« Donnez à Jacques Bainville quatre grandes pages de six colonnes, un ouvrier et une machine : il les remplira du commencement à la fin. Et vous aurez le meilleur des « premiers Paris », vous aurez un article sur la Bourse qui vous permettra de sauver vos économies, ce qui n’aura pas empêché Jacques Bainville de vous faire aussi le Palais, le théâtre, les Chambres, la Mode et des contes pour amuser vos enfants, et des feuilletons littéraires, philosophiques, scientifiques où vous ne saurez qu’admirer le plus : sûre information, libre discussion, rapide et lucide critique, les diamants de la raison avec les perles du savoir1 ».

1Cet éloge dithyrambique se lit dans le livre de Maurras, Jacques Bainville et Paul Bourget, paru quelque temps après la mort de Bainville, au mois de février 1936. Mais le mot n’est pas de Maurras qui se contente de citer, sans le nommer, Frédéric Delebecque, polytechnicien, officier d’artillerie, et bien sûr militant d’Action française… Nous retenons de la carrière de Bainville le chroniqueur des relations internationales, l’historien engagé ; parfois nous savons qu’il a introduit et commenté l’œuvre de Sainte-Beuve et celle de Voltaire – fait notable dans le contexte de la condamnation de 1926. En revanche, nous connaissons moins les autres écrits de Bainville : ses contes publiés dans les Almanachs d’Action française ou dans la Revue universelle ; sa critique boursière qu’il tenait dans Le Capital ; ses billets d’humeur dans le journal Candide, ses articles dans la presse régionale et la presse étrangère sans oublier les livres pour enfants... Dans cette œuvre complète ou totale, la culture est très présente. Des centaines d’articles de Bainville ont été publiés, compilés de son vivant et après sa mort, et pas moins d’une dizaine de ces ouvrages est consacrée aux Lettres, aux voyages et au théâtre. Une grande partie de ceux-ci sont des écrits d’avant-guerre. C’est l’objet de cette contribution : « Bainville, une critique culturelle éphémère ? ». Je vous présenterai cette œuvre culturelle : à la fois sa critique littéraire, la plus importante et la plus révélatrice qui date des années 1900-1913, même si l’essentiel des articles est écrit avant la fondation de l’Action française quotidienne ; je ferai aussi allusion à sa critique théâtrale, plus tardive, celle des années 1912-1913. Mais avant tout, voyons comment Bainville vient à la critique littéraire.

Les doutes d’un vif fils du XIX^e siècle

2La connaissance que Bainville avait de l’Allemagne et de l’allemand, ses nombreux voyages outre-Rhin ont été déterminants dans la réalisation de ses travaux de traduction réalisés pour plusieurs maisons d’édition. Il traduit tout d’abord en français une œuvre théâtrale du dramaturge social Gérard Hauptmann, Avant le lever du soleil, une pièce parue dans la Revue d’art dramatique en 1900, faute d’avoir trouvé metteur en scène ou acteurs2. Plus amusante est sa traduction du Manuel de l’Histoire des Beaux Arts d’Ernest Wickenhagen, ancien directeur de l’École normale de Dessau. Cette traduction a été réalisée pour la Librairie Fischbacher3. Bainville, considérant que l’auteur allemand sous-représentait l’art français, décida ni plus ni moins que d’ajouter textes et images pour rectifier ce qu’il considérait comme un manque impardonnable.

3L’entrée du jeune homme dans le monde de la critique littéraire ne surprend guère dans la mesure où celui-ci, avant de s’attacher à l’histoire et à la politique, s’intéresse beaucoup à la littérature. Son premier article, consacré à Nietzsche, est d’ailleurs publié en 1897 dans la revue L’Avenir artistique et littéraire. Cependant, dans Le Critique mort jeune, qui constitue un recueil d’articles datant des années 1902-1907 mais publié seulement en 1927, Bainville fait en préface une confidence : « Depuis longtemps, j’ai cessé d’être un critique littéraire. Je ne crois pas que telle fût ma vocation4. » Pourtant, c’est effectivement le directeur de Minerva, René-Marc Ferry, qui donna sa chance à ce jeune garçon qui n’avait pas vingt-trois ans. À cette époque, celui-ci recherche les idées dans la littérature. La lecture du livre capital de Maurras Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve l’a confirmé dans cette voie5. C’est d’ailleurs Maurras qui pousse Bainville vers Minerva, revue bimensuelle de critique littéraire fondée en 1902 par René-Marc Ferry et par Félix Jeantet. La date de 1902 est importante. Nous savons en effet que Bainville songeait à abandonner la carrière de critique en cette année 1902 :

« Je songe (et non par caprice) à cesser d’écrire et à ne pas prendre le métier d’auteur » confie-t-il à Maurras. « Je n’ai aucune confiance en moi-même. Imagination nulle, intelligence médiocre, peu brillant au jeu des idées […]. Je me connais quelques qualités qui seront mieux employées à tout autre chose qu’à la littérature6. »

4Et il pense alors à sa famille portée vers l’entreprise commerciale. Mais Maurras confirme Bainville dans la carrière de critique. Dès lors, les années suivantes, il gardera toujours à l’égard de Maurras bien sûr, mais aussi de Ferry, une immense reconnaissance : on se souvient de ceux qui étaient là lors des moments de doute ou de crise.

5Comment expliquer le doute de Bainville ? En fait, celui-ci a besoin d’action. Dominique Decherf dans sa biographie Bainville, l’intelligence de l’Histoire montre très bien ce que la lecture de la fameuse sous-série F7 confirme : un agent de l’État observe que Bainville veut un traitement « à part7 ». Un certain « arrivisme » transparaît dans son attitude. Pris sous l’aile de Maurras, il s’agace pourtant de rester dans l’ombre. Maurras, de son côté, est déjà associé au monde des Lettres et reproche au jeune Bainville de faire de belles victimes littéraires. Un exemple à propos de Mérimée sur lequel Bainville écrit : « Mérimée est mort d’un asthme. On le diagnostiquerait à l’allure de ses récits8 ». Autre exemple à l’occasion de la sortie d’une biographie consacrée à la vie privée de Baudelaire sur laquelle Bainville met en garde :

« Connaissant la terrible détresse intellectuelle, morale et physique que couvrent ces poèmes, il semble que nulle considération, même d’art, ne devra déterminer à s’attarder beaucoup avec Baudelaire tous ceux qui tiennent à l’équilibre de leur esprit comme à la vie et à la santé9. »

6Le ton est le même dans plusieurs critiques théâtrales. À propos de Beaumarchais, Bainville se lasse : « Beaumarchais n’éblouit plus : il fatigue avec ses feux tournants et ses facettes. Il n’est pas brillant […] c’est la boutique du joaillier, qui étincelle de mille pierreries et souvent de pierreries fausses, et où il y en a pour tous les goûts, surtout pour le mauvais10. » Maurras,-le point est important-, incite donc le jeune Bainville à plus de prudence et de retenue dans ses critiques : c’est ce qui le gêne et le fait douter de ses propres capacités.

7En 1927, René Groos publie une autre partie de ses critiques littéraires écrites entre 1901 et 1913, exhumées de la Bibliothèque nationale et rassemblées dans un ouvrage intitulé à dessein Au Seuil du siècle11. Là encore, Bainville rédige une préface dans laquelle il se juge de la façon suivante :

« Avec l’âge, j’aurai mis de l’eau dans mon vin. Mais, en somme, ce sont peut-être des notes sur l’état d’esprit d’un jeune homme que dégoûtaient, aux premières années de ce siècle, beaucoup de choses, d’hommes et surtout d’idées et qui réagissait de son mieux. Je lui dirai avec justice, et sans affecter une sévérité de mauvais goût, qu’il écrivait alors un peu vite et au hasard de la plume mais j’ajouterai à sa décharge qu’il était vif et de bonne foi. »

8Ce qu’il faut donc retenir ici, outre cette vivacité et cette rapidité déjà critiquées par Maurras, c’est sans nul doute l’expression de « dégoût ». Le verbe utilisé par Bainville peut étonner : comment un jeune homme peut-il avoir été « dégoûté » de la sorte ? À lire plusieurs autres de ses écrits, on voit qu’il établit un constat de décadence comme la famille politique dans laquelle il s’inscrit. Il le fait sûrement avec d’autant plus d’ardeur que l’insolence est l’apanage de la jeunesse… Est-il désespéré pour autant ? Sans doute pas. Plusieurs textes, notamment ceux sur Leopardi, montrent son rejet du pessimisme et du désespoir. Il critique par exemple ses anciens éducateurs qui imposaient « ces pauvres radotages et ces lieux communs séniles sur la mort et la misérable condition des hommes à des enfants qui se sentaient encore à peine vivre […]12. »

9Il faut donc prendre l’expression de « dégoût » comme la conséquence d’une critique, celle du XIX^e siècle, une critique omniprésente dans l’œuvre du jeune journaliste. Bainville appelait gentiment le XIX^e siècle « le vieil utopiste ». C’est ici toute la retenue qui le distingue d’un Daudet qui, lui, qualifiait le siècle des révolutions comme « le stupide XIX^e siècle ». Bainville utilise pour la première fois l’expression de « vieil utopiste » dans sa préface de L’Histoire de Trois générations publiées en 1918 et qui constitue une critique et une analyse des rapports franco-allemands au XIX^e siècle. Dans les premières pages du livre, il écrit :

« Notre cher XIX^e siècle ! Il est souvent mal traité dans ce récit, le vieil utopiste ! Nous lui en voulons des douleurs et des tâches qu’il a léguées au vingtième. Mais c’est de lui que nous sortons et que nous aurons vécu13. »

10Le Vieil utopiste est précisément le nom du troisième recueil d’articles de Bainville consacré à ses critiques littéraires d’avant-guerre ; le volume, publié lui aussi en 1927, rassemble des textes de La Gazette de France des années 1901 à 1907. Dans sa préface, l’auteur se pose en fils du XIX^e siècle, un XIX^e siècle long dont il voit le terme dans la période de la Grande Guerre.

11Les trois ouvrages de Bainville, Le Critique mort jeune, Au seuil du siècle et Le Vieil Utopiste, constituent donc un regard choisi sur la littérature de l’époque et du XIX^e siècle. Trois ouvrages aux côtés desquels un seul reprend les critiques théâtrales des années 1912-1913. Celui-ci s’intitule Une Saison chez Thespis. Bainville est venue au théâtre par son épouse… Très vite, il prit un goût certain à l’exercice de la critique. Il est vrai que ces critiques théâtrales sont annonciatrices en bien des points de plusieurs idées développées dans son œuvre ultérieurement. Quelques idées centrales doivent en être retenues.

Derrière les arts, le politique

12Bainville confirme tout d’abord sa volonté de chercher dans la littérature, mais aussi dans le théâtre, les idées politiques. Le Vieil utopiste s’ouvre par deux articles sur l’Écossais Carlyle14. Il considère son œuvre comme supérieure en influence à celle de Nietzsche sur sa génération. Influence dans les idées d’ordre, de réaction, du besoin d’un pays d’être dirigé par des êtres d’exceptions, des hommes d’élite. Autre exemple : celui de Béranger. Il voit dans les chansons de Béranger (1780-1857) l’expression de l’opposition libérale après 1815, opposition libérale assurant la conjonction à la fois du patriotisme et d’un certain « cosmopolitisme »15. Il est inutile ici de revenir sur l’exemple connu de Chateaubriand, déjà traité par Maurras qui critique le romantisme royaliste. La toute première lettre de Bainville à Maurras, datée du 4 janvier 1899, est à cet égard révélatrice :

« Je vous suis notamment reconnaissant de m’avoir montré ce qu’a été Chateaubriand. Il m’était cher par son loyalisme et je m’étais accoutumé à distinguer en lui l’écrivain et le politique : en sorte que je ne lui reconnaissais pas littérairement sa parenté avec Rousseau et son anarchisme sentimental16. »

13Politique et littérature sont donc étroitement liées. Faut-il pour autant réduire la critique bainvillienne à la question contre-révolutionnaire ? Non, loin de là : ses appréciations de Sainte-Beuve et, plus tard, de Voltaire le prouvent aisément. Moins connu cependant est l’exemple de l’œuvre du poète Louis Ménard, qui fut pour Bainville l’expression au moins d’un sentimentalisme républicain. En dépit du républicanisme de Ménard, Bainville va faire d’une de ses œuvres majeures, Les Rêveries d’un païen mystique, son livre de chevet. On ne manquera donc pas de souligner que, malgré l’esprit réactionnaire de Bainville, malgré son cursus au sein de l’Action française, il existe dans ses écrits un souci et une volonté de nuancer son propos.

Une critique tout en nuances malgré tout

14Une deuxième idée peut être retenue à la lecture de son œuvre littéraire. Tout d’abord, beaucoup de ses portraits sont des exemples de finesse : ceux de Verlaine, de Henri Heine17, d’Hélène Ardouin, personnage de la pièce d’Alfred Capus18… Bainville cherche à approfondir et à livrer des clés d’explications des œuvres, autres que celles habituellement données par la critique. Certes, Maurras le corrige mais Bainville apprend vite. Il comprend qu’il doit toujours apporter un élément nouveau dans son analyse, un éclairage différent de ce qu’il peut lire ici et là sur le même sujet. Cette volonté de se distinguer deviendra une des particularités de son œuvre journalistique19. Toujours à propos de Leopardi, Bainville pense que la vulgate qui en fait un pessimiste devrait considérer le fait qu’il s’agissait peut-être d’un « pessimiste théorique20 ». Bainville sait reconnaître aussi ses erreurs : ainsi en est-il de son jugement du Lorenzaccio d’Alfred de Musset et de sa conformité avec l’histoire qu’il découvre par la lecture d’une biographie du Médicis21. Bainville voit aussi dans le retour de l’opérette italienne sur la scène parisienne un nouveau phénomène de réaction22. Il n’en donne guère les clés d’explication mais se plaint en revanche que les Italiens en question chantent en français ! Ce cosmopolitisme lui apparaît comme une régression. Il est le signe, paradoxalement, qu’il existe une barrière entre les peuples incapables de se considérer tels qu’ils sont, c’est-à-dire dans leur identité et leur culture propres…

15Considérer l’appréciation bainvillienne comme l’expression d’une critique à œillères franco-françaises serait une erreur. Bainville sait faire preuve d’une retenue et d’une délicatesse dans l’analyse des sentiments, ce qui ne laisse pas indifférent le lecteur. Il sépare dans l’œuvre théâtrale l’analyse du contenu et le jeu artistique : l’idée développée dans une œuvre peut être stupide ou moralisatrice à souhait ; la pièce peut malgré tout être interprétée par des acteurs au jeu admirable. Surtout, il sait saluer les nouveautés et les jeunes entreprises. Son appréciation de l’œuvre et des motivations de Jacques Copeau dans l’ouverture du théâtre du Vieux Colombier est à cet égard révélatrice. La Petite Scène, sorte de théâtre salon, ou salon familial, selon l’expression de Philippe Sénart, emporte aussi son adhésion23. Les deux entreprises, le Vieux Colombier et la Petite Scène, révèlent pourtant une des grandes mutations de l’histoire du théâtre du début du siècle : celle du retour des textes, du style épuré et de l’empire des Lettres24. Comme le cinéma aujourd’hui, il y eut un rejet de l’industrie théâtrale pour des représentations plus intimes et moins grandiloquentes. Bainville est moins conservateur qu’il n’y paraît et salue les nouvelles tentatives. On le surprend même à aimer l’orientalisme ; on le voit se réjouir d’une interprétation mélancolique de Cyrano quand les représentations classiques en faisaient l’expression de « la gaieté et de la santé françaises25 ». Bainville, qui n’a rien de l’antisémitisme maurrassien, reproche même à deux auteurs juifs d’avoir représenté avec raillerie un milieu juif français26.

16Outre ces nuances, il faut retenir une autre idée présente dans sa critique, celle de la littérature comme expression de la nature humaine. Bainville pourtant s’en défend : « le lyrisme est le don principal qui distingue l’espèce humaine, tandis que les observateurs ne constituent qu’une minorité très faible ». Il oppose donc lyrisme et observation, et conclut qu’« il n’existe qu’un lien assez lâche entre les livres et les mœurs au point qu’on peut considérer comme des exceptions les cas où la littérature s’applique exactement à l’étude des hommes et de la société27. » L’expérimentalisme politique de Bainville, hérité de Sainte-Beuve et repris par Maurras, prend ici le dessus. Pourtant, toute son œuvre littéraire apparaît comme une critique de l’expression des sentiments, des mœurs des hommes et des sociétés. Les exemples sont multiples : Bainville dans sa jeunesse aimait beaucoup le poète allemand Henri Heine. Il voit dans son œuvre l’expression de la sentimentalité germanique28. Il établit une filiation entre les immortelles fables de La Fontaine et Paul Gavarni qui n’était pas écrivain mais caricaturiste et moraliste ayant donné une image parfaite de son temps29. Il cite Balzac et ses essais qu’il place dans la lignée, là encore, d’un La Fontaine. Cela le confirme dans l’idée qu’il existe une permanence des sentiments et des passions à travers les âges. L’argent, l’amour, les séparations, l’adultère, le pouvoir… Rien de bien nouveau ici. Mais Bainville, en disciple de Sainte-Beuve, ne manquera pas d’étendre à la politique ses constatations sur la permanence des hommes et des sociétés à travers les âges. Cette idée, majeure dans son œuvre, lui permettra de conclure à l’inexistence d’un progrès continu, allant ainsi à l’encontre des thèses développées dans l’œuvre d’Alexis de Tocqueville ou d’Auguste Comte30.

Un scepticisme et un conservatisme bien français

17On ne saurait traiter de « Bainville critique littéraire » sans évoquer son admiration pour Sainte-Beuve, l’influence du critique se faisant sentir ici dans la méthode, le style et le caractère31. Bainville retient de lui la technique de l’analyse psychologique dans ses travaux. Il le fera à la fois pour la littérature mais aussi pour l’histoire et l’analyse politique32. Bainville reprend aussi à son compte, comme le fait Maurras, l’empirisme éclairé de Sainte-Beuve qui devient au sein de l’école d’Action française, « l’empirisme organisateur ». Cette théorie n’est autre que l’application à la politique de méthodes expérimentales, qui fondent la réflexion sur l’observation des précédents historiques.

18Selon Michel Crépu, il y avait enfin chez Sainte-Beuve un pessimisme à la française33. Mais avant le pessimisme bainvillien des années 1925-1929, nous observons un certain scepticisme, que nous retrouvons chez l’écrivain et critique Émile Faguet ou chez le journaliste et romancier Rémy de Gourmont auxquels Bainville ne semble pas étranger34. Un détachement associé à un souhait de se cultiver, de savoir, de connaître et de comprendre. En cette période d’avant-guerre, l’œuvre barrésienne et le culte du moi influencent encore le jeune homme qu’il est35. On ne fait ici qu’effleurer le vaste sujet de l’influence de Maurice Barrès dans la vie, l’œuvre et le style de Bainville.

19Finalement, la question principale est de savoir si Bainville était spécifiquement conservateur dans sa critique littéraire et théâtrale. Incontestablement, il demeure un conservateur français, ce qui suppose qu’il défend à la fois la langue française et une conception artistique. René Groos s’est employé, dans un article intitulé « Bainville critique littéraire », à montrer en quoi cette critique fut d’abord et avant tout contrerévolutionnaire36. Bainville rejette l’emphase, le lyrisme, le romantisme et le mysticisme pour faire l’éloge de la simplicité, d’un certain classicisme. Il tient par exemple à distinguer politique et sentiment, lois et mœurs, lois et comportements individuels. Dans un article intitulé L’amour, le code et le roman37 sur le livre des frères Margueritte Les Deux Vies consacré à l’élargissement de la loi du divorce, il s’en prend aux législateurs qu’il appelle « les réformateurs sentimentaux » et qui « pour obéir à la voix de leur conscience, tracent le plan des cités futures et fixent de nouvelles règles de vie aux humains ». Bainville possède donc un jugement « traditionnel » ou traditionaliste. Au droit révolutionnaire qui a consacré la liberté absolue de l’individu, il oppose « l’intérêt national qui veut des familles stables et unies ». Il en appelle à l’autorité de l’expérience et de la tradition et à la raison supérieure. Il se réfère à la fois à l’École positiviste et à l’Église catholique sur ce point du divorce. Bainville rejette donc la littérature moralisatrice, les romans réformateurs ou sociaux. Il les met sur le même pied d’égalité que le roman naturaliste de Zola : « Je m’étonne que des adversaires déclarés du roman naturaliste n’aient point reconnu dans le livre des frères Margueritte, toutes les figures de l’ennemi. » L’ennemi en question est donc l’esprit révolutionnaire. Nous retrouvons les mêmes accents dans sa critique théâtrale. La représentation des Éclaireuses de Maurice Donnay lui permet ce commentaire : « […] c’est encore une revanche du bon sens, un phénomène de réaction aimable, nullement dogmatique, mais pénétrante […]38. » A contrario, sur Jeanne Doré, pièce de Tristan Bernard jouée par Sarah Bernhardt et traitant de la peine de mort, il se révolte : « […] j’admets très bien que l’on fasse des pièces dont la peine de mort, l’erreur judiciaire, etc., soit le sujet. Comme spectateur, je deviens rebelle si la thèse, montrant le bout de l’oreille, prétend m’endoctriner39. »

20Mais faut-il opposer à l’ennemi dont parle Bainville le classicisme d’un Maurras ? Rien n’est moins sûr. Le débat Maurras-Bainville sur l’ironie en poésie est bien connu. Maurras en rédigea de manière très précise les termes dans un dialogue entre deux personnages, Pierre et Paul40. Dans ce dialogue, Bainville se montre réservé quant aux sommets du classicisme et défend l’utilisation de l’ironie en poésie. Selon sa propre expression, il « blasphémait les muses » quand Maurras faisait, lui, « l’apologie du haut-lyrisme ». Bainville fait de ce débat un prétexte pour se placer en disciple de Maurras, pour placer le Martégal au-dessus de tous. Mais une incompréhension demeure. Elle s’exprimera par exemple dans d’autres domaines : Bainville, en dépit de son ouvrage consacré à son voyage en Grèce, passage obligé des hommes de culture, se montrera finalement très réservé devant le spectacle des ruines antiques. Bainville apparaît donc plus moderne, moins classique que Maurras. Faut-il les désolidariser pour autant ? Sans doute pas et, de façon certaine, nullement sur le plan de leur antilibéralisme politique.

21La critique bainvillienne de la littérature et du théâtre, on le voit, surprend. Elle peut être à la fois classique et conservatrice, mais elle sait apprécier la nouveauté et l’originalité ; elle peut douter des hauteurs de vue et du classicisme extrême d’un Maurras, tout en refusant le romantisme, le naturalisme et le sentimentalisme du XIX^e siècle. Elle révèle surtout ce point rare pour quiconque fréquente assidument son œuvre : les émotions de Bainville.

22Beaucoup plus tard, on fera de lui un analyste froid de la politique internationale. Certains se demanderont même si Bainville avait des émotions. Il dira à ce propos, c’est-à-dire sur ces gens qui n’osaient pas l’approcher à cause de cette froideur : « C’est le drame de ma vie…41 ». Découvrir le critique littéraire et théâtral Bainville, c’est ainsi découvrir une sensibilité surprenante mais non moins intéressante qui éclaire son œuvre d’un jour nouveau.