Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Quel film voir ?

 | 
Claude Forest

Section D – De quelques déterminants de la demande

Chapitre XVI. Du désir

Texte intégral

Le désir de l’homme est le désir de l’Autre.
(Jacques Lacan)

Cesser de contempler l’astre

  • 1 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1 (...)

1Désirer provient du mot latin desirare qui signifie littéralement « cesser de contempler l’étoile, l’astre », d’où moralement « constater l’absence de », avec une forte idée de regret. Mais au fil des siècles l’aspect premier – regretter l’absence – a tendu à s’effacer derrière l’idée positive et prospective de « chercher à obtenir, souhaiter » déjà usuelle en latin et qui correspond au sémantique astral : demander la lune.1

2Lune ou film de cinéma, l’opinion dominante, tant en sciences humaines que dans le sens commun, demeure encore que l’homme fixe de manière tout à fait autonome son désir sur un objet. Cette approche consacre le fait que chaque objet possèderait en lui une valeur susceptible de polariser ce désir. Et, en allant vite, sans trop s’interroger, c’est bien le sentiment que nous délivre notre expérience quotidienne : le désir que j’ai pour cette personne, cette ambition de réussir dans mon métier, ou ce nouveau spectacle auquel j’envisage de me rendre, semblent bien procéder de mon libre choix. Liée à sa simplicité, cette vision linéaire du désir semble posséder la force de l’évidence, mais elle oblige alors à un certain nombre de contorsions lorsque nous tentons d’expliciter des phénomènes liés au désir, tels l’envie ou la jalousie. Aussi, dans un second temps, avec un peu de lucidité, nous voulons bien admettre, à mi-mot, que dans certains cas, nous envions bien l’être qui possède l’objet, ce dernier n’ayant alors qu’une importance très relative. Poussant un peu plus loin – mais nous ne le reconnaissons que rarement – nous tirerions plus de satisfaction au fait que l’Autre ne possède plus l’objet, plutôt que dans sa possession elle-même. Si, en ce cas, la cour de récréation de l’école n’est pas loin, il nous faut convenir que la publicité, cet hymne à la possession d’objets, nous donne d’abord à désirer, non pas un produit dans ce qu’il a d’objectif, de repérable, de qualités intrinsèques liées à sa valeur d’usage, mais plutôt des gens, des Autres qui désirent ce produit ou qui semblent comblés par sa possession. D’où, par exemple le recours massif aux stars de cinéma (années 70-80) puis aux champions sportifs et aux mannequins de mode (90’) pour vanter les produits. Mais quel est donc ce désir ? Les économistes en parlent peu, et il nous faut interroger d’autres sciences, dites humaines ou sociales.

 

  • 2 MINAZIO Nicole, Le désir, Cahier de psychologie clinique, no 24, De Boeck Université, 2005-1, p. 7- (...)

3À la suite d’Icare, les héros berlinois de Wim Wenders tombèrent de haut. Tandis qu’ils menaient une vie d’ange, ils se mirent à vouloir aimer comme des humains et bien qu’ils se vissent atteindre les étoiles, leur désir d’absolu fut stoppé net ; ils s’écrasèrent sur le sol, furent blessés et éprouvèrent alors leur devenir humain. Ils découvrirent la sexualité et dès lors leur vie s’organisa entre satisfaction et manque, entre plaisir et déplaisir, entre vie et mort. Car le désir fait son chemin sur fond de manque, de perte et de deuil, et ne trouvera jamais qu’une satisfaction incomplète qui le poussera à emprunter les voies du rêve, de la sublimation et de la création. Continuer à désirer, c’est partir en quête d’un objet qui se prête au jeu du désir, un objet qui se prête à être connu mais que jamais l’on ne possèdera. Toute la vie, on cherchera à le connaître2.

4Depuis longtemps les philosophes avaient noté la lassitude qui apparaît après coup, après l’obtention de l’objet convoité, déception intrinsèquement liée pourtant à la satisfaction du désir, amertume qui finit par faire douter de la coïncidence entre assouvissement et plaisir. Platon pensait déjà qu’il y a bien une inconséquence à situer le plaisir dans cet apaisement. À leur suite les psychologues ont constaté que satisfaire un désir, ce n’est pas vivre un temps fort, mais simplement faire cesser un manque ; ce n’est pas produire un état positif, mais créer une diminution, comme revenir à un état zéro.

 

5Apparue en même temps que le cinématographe, la psychanalyse n’a cessé de se pencher sur ce qui meut et noue les individus, donnant naissance à d’innombrables ouvrages et articles sur cet objet qui se trouve au centre de leur domaine : le désir. Ses fondements sont connus : Freud distingue le besoin, pour lui essentiellement lié aux nécessités organiques (boire, manger, dormir) du désir, qui est l’orientation générale de l’appareil psychique de chaque individu, avec sa perception de l’agréable et du désagréable. Entre les deux, il introduit la notion de pulsion, force constante innée d’essence biologique, qui cherche sans cesse à s’apaiser pour supprimer tout état de tension ; cette pulsion s’étaie fondamentalement sur le besoin organique, et il y introduit une qualification érotique. Pour Freud, il n’y a pas de substance originelle du désir ; pour désirer il faut avoir l’impression de revoir quelque chose et c’est une satisfaction liée aux nécessités organiques, gardée en mémoire mais non forcément consciente, qui est ainsi réactivée. Le désir est donc pris dans un après-coup des nécessités originelles, et la demande est celle de leur satisfaction adressée à la mère.

  • 3 FREUD Sigmund, L’interprétation des rêves (Die traumdeutung), Paris, PUF, 1967 (1900) ; Le rêve et (...)

6Pour l’illustrer et à titre d’exemple, le rêve est la réalisation déguisée d’un désir refoulé ; le désir conscient ne devient un excitateur du rêve que s’il réussit à titiller un désir inconscient par lequel il se renforce, et pour mettre à jour cet inconscient, il est entre autre possible d’analyser chaque rêve3. Et ce contenu, travaillé et transformé inconsciemment avec certains mécanismes (déplacement, condensation, métaphore, métonymie…) va tout simplement représenter le désir réalisé, clairement décodable dans les rêves d’enfants ou lors d’une forte nécessité organique (je rêve que je bois lorsqu’il fait réellement chaud, etc.).

7Pas plus que dans le rêve, chez le sujet éveillé l’ensemble des processus inconscients ne tiennent pleinement compte de la réalité. Ils sont soumis au principe de plaisir, et la réalité extérieure y est remplacée par la réalité psychique. En particulier celle-ci, au contraire du conscient et de sa logique rassurante – surtout en Occident – ne se soucie ni de contradiction (principe qui n’existe pas dans l’inconscient) ni de négation, de doute ou de degré d’incertitude. Dans l’inconscient ne coexistent que des contenus qui possèdent des investissements plus ou moins forts, mais qui, comme dans le rêve, n’apparaissent que rarement en tant que tels. Ils vont être déplacés – en particulier sur d’autres représentations, plus acceptables pour le sujet ou son environnement – ou réprimés, pouvant alors être repérés par exemple dans l’angoisse. Pour Freud et ses successeurs, la pulsion n’a aucune place dans la vie psychique proprement dite, mais va pousser le désir à entrer en mouvement pour tenter de la satisfaire. Le désir est ici entendu comme désir inconscient, et l’inconscient freudien peut lui-même être défini comme inconscient du désir. Il se décline en une multitude de figures, et comme dans le rêve, le symptôme et le fantasme, il se présente transformé, déguisé, déplacé.

 

8S’incarnant sur le marché et les échanges interhumains, le désir apparaît ainsi comme le mobile inconscient du jeu de l’offre et de la demande. Or le jeu est d’autant plus cruel qu’il n’est pas, et structurellement ne peut pas être, reconnu pour ce qu’il est.

9Marchand ou non, l’objet humain se distingue donc par sa neutralité effective et sa prolifération infinie, aussi Lacan a-t-il comparé le désir à un furet qui, comme dans la chanson « il court, il court… » ne peut jamais être rattrapé. Il en découle une incapacité radicale de l’homme à trouver quoi que ce soit qui puisse le satisfaire. Toutefois, incapable de le reconnaître, une fois qu’il aura eu accès au langage, chaque humain habillera son désir de mots jusqu’à recouvrir la pulsion qui l’a fait naître. Tout sujet sera ainsi divisé en deux parts : sa vérité inconsciente, et son langage conscient qui ne peut que refléter très partiellement cette vérité.

10Poussant plus loin cette topologie originaire, le désir pour Freud est adressé à l’autre comme partenaire de la satisfaction. Pour lui, l’autre est indispensable afin de déclencher la machine désirante, car ainsi se met en place un relais entre soi et l’autre. (Il n’est dès lors guère surprenant de constater que la plupart des sorties culturelles, dont la vision d’un film en salle, ne s’effectuent que très rarement seul, mais majoritairement à deux, voire en groupe). Dès sa naissance, l’enfant des hommes ne sait pas se satisfaire tout seul : un médiateur – la mère essentiellement – est nécessaire pour le satisfaire directement, puis pour lui montrer comment le faire. Le coeur du problème surgit car cet autre, ce proche originel, pointe la chose inconnaissable du désir dont dépend sa survie.

 

  • 4 Lacan a introduit une distinction entre l’Autre (avec un grand A), qui est l’Autre indéfini, en tan (...)
  • 5 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 2002, (1807).

11À sa suite, une des thèses majeures de Lacan a consisté à affirmer que le sujet entendu au sens classique n’était qu’une fiction, une illusion idéologique issue des philosophies du Cogito : le sujet lacanien est hétéronome. Si le besoin vise bel et bien un objet, et peut être défini comme tel, Lacan montre que le désir qu’a soulevé Freud implique l’Autre4. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et s’éprouve tout d’abord, intuition qui domine toute la spéculation de Hegel. Pour ce dernier5, le désir est en l’homme conscient de soi, désir du désir. Le désir est à la fois désir du désir de l’autre et désir de son propre désir comme expression de soi, et c’est en cela qu’il diffère du besoin ou de la simple nécessité ; il est donc nécessairement médié par le désir de l’autre de deux manières :

  • en tant qu’il est imitation du désir de l’autre dans son objet (rivalité mimétique sur laquelle nous reviendrons). On ne désire que ce qui est désirable pour soi et les autres dans le cadre d’une concurrence pour la reconnaissance (d’où le rôle de la rareté apparente, ou plus exactement de la (re)création infinie de la rareté) ;

  • en tant qu’il désire la reconnaissance désirante de l’autre : désirer être désiré par l’autre pour se reconnaître soi, ou désirer le désir de l’autre, est une composante essentielle de tout humain, même lorsqu’il passe par des objets apparemment matériels mais éminemment symboliques (argent, vêtements, etc.).

  • 6 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 34.

12Pour Lacan, le désir naît de l’écart entre le besoin et la demande. Tandis que le besoin vise un objet spécifique qui pourrait le satisfaire, la demande s’adresse à l’Autre. Le désir se trouve donc au-delà de la demande et du besoin. « Au sens hégélien, le désir de désir est désir qu’un désir réponde à l’appel du sujet. Il est désir d’un désirant. Ce désirant qui est l’Autre, pourquoi le sujet en a-t-il besoin ? Il est indiqué de la façon la plus articulée dans Hegel, qu’il en a besoin pour que l’Autre le reconnaisse, pour recevoir de lui la reconnaissance. (…) C’est là qu’est toute l’impasse. En exigeant d’être reconnu, là où je suis reconnu, je ne suis reconnu que comme objet. J’obtiens ce que je désire, je suis objet, et je ne puis me supporter comme objet, puisque cet objet que je suis est dans son essence une conscience. Je ne puis me supporter reconnu dans le seul mode de reconnaissance que je puisse obtenir. Il n’y a plus d’autre médiation que celle de la violence. Tel est le sort du désir dans Hegel [...]. »6

 

13Suivant ce philosophe repris par un de ses contemporains, Kojève, Lacan opère ainsi le renversement d’une illusion radicale qui fonde pourtant encore de nombreuses théories, qui serait de croire qu’il y a toujours quelque chose de précis dans ce que l’humain pourrait désirer, qui serait l’objet de son désir et qu’il obtiendrait donc par la réalisation du désir, par la jouissance. Il avance au contraire que ce qui est poursuivi dans le désir, ce n’est pas un objet qu’on peut atteindre, mais bien l’opposé : un objet qu’on ne peut pas atteindre. Pour lui, l’objet du désir est toujours perdu.

14Il s’ensuit que la demande du sujet, si elle est toujours soutenue par son désir, d’une part ce dernier lui est inconscient, d’autre part n’apporte pas réellement les satisfactions qu’elle semblait appeler ; elle est donc par nature inextinguible. Ce processus laisse toujours un reste, un écart que Lacan nomme désir. Constitué sur fond de manque, il ne peut être comblé par aucun objet réel et laisse une place que n’importe quel objet substitutif pourra occuper. La demande, en articulant le désir à des conditions de forme langagière, en trahit nécessairement la vraie portée. C’est en cela que le désir est au-delà de la demande, qu’il la transcende, qu’il est incommensurable puisque impossible à satisfaire.

15Mais également, opérant un renversement des rôles, le désir peut se creuser en-deça de la demande. Absolue, inconditionnelle, elle ne fait au fond que rappeler le manque à être, radical, qui sous-tend le désir. Ce dernier, envahi, dépassé, réapparaîtra forcément ailleurs puisque aucune demande ne peut le combler. Tous les objets du désir du sujet tenteront de constituer, toute sa vie durant, un essai de rappel des premières expériences de plaisir et renverront toujours à ce vécu, évidemment par des liens de plus en plus complexes et nuancés au fil du temps et de ses expériences (que seule une cure pourrait tenter de retrouver et démêler).

  • 7 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1975, p. 50.

16Au sens analytique le désir de désir est donc désir de l’Autre. Le désir même de l’homme se constitue sous le signe de la médiation, il est le désir de faire reconnaître son désir. « Ce qui fait que le monde humain est un monde couvert d’objets est fondé sur ceci, que l’objet d’intérêt humain, c’est l’objet du désir de l’autre »7.

17Cette relecture de Freud comporte des similitudes importantes avec la mimésis dont parle René Girard. La différence, et elle reste de taille, c’est que Freud se situe dans le registre de la représentation et non de l’appropriation telle que René Girard l’évoque.

Au-delà de la psychanalyse

  • 8 Op. cit., p. 176. L’essentiel de cette section reposera sur les travaux de ce philosophe.

« L’économie, c’est une facture dont il faut nous acquitter pour payer les frais de notre désir ».
(G.-H. de Radkowski)8

18Le désir n’a cure des besoins. Il œuvre indépendamment d’eux, voire contre eux. En portant le sujet au-delà de ce qui lui est nécessaire pour sa subsistance, il lui permet de moins dépendre de son milieu naturel. Mais ce faisant, introduisant de nouveaux outils pour essayer de se combler, construisant et faisant appel à la technique pour y parvenir, il bâtit un nouvel environnement, un nouveau milieu à partir de son imaginaire, ces moyens générant de nouvelles contraintes et faisant advenir l’économie. Du désir survient le champ culturel qui détermine alors un nouveau cadre d’action des humains qui les autorise, les guide, les ouvre mais les borne également, les norme. Toujours instable, cherchant un ailleurs indéfini, les objets qu’il rencontre lui permettent toutefois de croire qu’il peut se fixer, s’y fixer, l’ensemble des moyens qu’il met alors en œuvre pour les atteindre l’amenant à quitter les rives de la stricte nécessité à laquelle il se voyait soumis.

19Le besoin de l’être humain, définit en ce que, comme tout vivant, il lui est requis par (et fondamentalement non pour) sa subsistance, a pour fonction d’anticiper l’apparition d’un « moins », de parer à une déficience qui pourrait lui nuire voire lui être fatal (faim, froid, etc.), afin de maintenir le sujet dans son être. Fondamentalement, il est répétitif, se maintien à l’identique à de très faibles variations près (durée de sommeil diminuée au fil du temps, nourriture légèrement différente à la naissance, l’enfance puis l’age adulte, etc.) ; il n’ajoute rien au sujet, mais sa privation est douloureuse, voire dangereuse, pouvant mettre en péril son intégrité physique. Pour parer à une diminution de ce qui ne doit pas varier, de ce qui doit rester le même, tant sur un plan biologique que culturel, il recherche toujours du même, car la comparaison se fait par rapport à ce qu’il est lui-même, et à ce que le milieu est, ici et maintenant. D’où l’impossible évaluation de deux êtres distincts et éloignés tant dans l’espace (habiter dans un logement en dur est un « droit » en France et en Europe, un luxe impensable dans la majeure partie de l’hémisphère sud), que dans le temps (que signifie « avoir besoin » d’un téléphone à l’époque de Louis XIV ?).

20À son encontre, le désir recherche et produit du « plus » car il ne lui revient pas de satisfaire les besoins vitaux. À tel point que lorsqu’il dysfonctionne ou tombe en panne, il peut altérer l’intégrité du sujet : « en avoir plein le dos » peut conduire chez un ostéopathe, « être pris à la gorge » chez un oto-rhino-laryngologiste, et en nos contrées on peut mourir plus facilement de chagrin, d’une panne du désir, que de faim ou de la peste.

  • 9 RADKOWSKI Georges Hubert de, op. cit., p. 178.

21Ne pouvant perdre ce que l’on ne possède pas, on ne peut non plus être privé de quelque chose par un désir inassouvi, en manquer, s’en voir ôter comme dans l’ordre de la nécessité. Être privé d’air ou d’un organe nuit au fonctionnement normal de l’organisme, lui ôte une capacité ; ne pas réaliser un désir, ne pas posséder un bien ou réaliser une situation n’ôte rien. Cela peut générer du déplaisir, de la frustration, empêcher de s’épanouir, de se « réaliser », de grandir ou faire grandir quelque chose en soi, mais ça ne retire rien, cela ramène simplement à l’état antérieur, préexistant : « le désir inassouvi me « rabat » sur ce que je suis, me maintient dans la captivité du même, exactement de la même manière que le besoin satisfait »9. En ce sens, l’homme ne possède pas des désirs, mais c’est son désir qui le fait homme, qui le constitue, qui le modèle, qui le fait advenir, et ce faisant transforme son univers, crée la culture qui le façonne en retour. Ainsi de toutes les sociétés vivantes, l’humaine est la seule qui ignore le préalable des besoins. Leur satisfaction étant une condition nécessaire à son existence, elle précède l’apparition de toute société humaine.

  • 10 « L’économie a pour objet de rechercher comment satisfaire au mieux les besoins pratiquement illimi (...)
  • 11 « Il y a les gens à natte et les gens sans natte (Asie, Océanie, une partie de l’Amérique). Il y a (...)

22Aussi, le point de départ d’une science économique qui a pu affirmer que les hommes vivent en société afin de satisfaire leurs besoins (fussent-ils « illimités »10), se révèle inadéquat car cette proposition sonne totalement creux, étant vide de sens et de spécificité, l’ensemble des sociétés animales, et même certaines végétales, en faisant tout autant. Ces actions nous viennent de la nature, devancent la société humaine et l’autorisent ; elles ne la constituent pas, elles la précèdent. Sans elles, sans ce préalable, aucune formation de collectivité humaine, aucune humanisation possible ; en ce sens, ce n’est pas la société qui fait l’homme, mais l’inverse. Strictement, elle ne répond pas aux besoins des hommes : elle s’intéresse de très près à la manière dont, eux, y répondent. Ainsi, toute action non strictement automatisée, répétitive, devient un fait culturel, tout comportement social, un comportement culturel, tout achat, toute dépense, toute demande, un acte culturellement structuré. Et en ce sens, on comprend alors en quoi la proposition marxiste « à chacun selon ses besoins », d’apparence généreuse, se révèle être en fait intrinsèquement totalitaire ; les besoins n’étant pas donnés par essence, ni fixés, naturels à l’humain, ils sont forcément exprimés, autorisés, délimités, restreints par une autorité extérieure qui doit exercer un contrôle et fixer des normes rigides. Parce que tous les produits de l’activité sociale (technique, économique, rituelle, esthétique ou religieuse), ainsi que la fabrication des outils, produits manufacturés ou alimentaires, activités de loisirs ne répondent pas aux besoins, mais les agencent, et les rendent comparables entre eux selon les lieux et les époques. Toutes les opérations, aussi diverses qu’elles paraissent dans les événements de la vie sociale se voient ainsi transformées (naissance, mariage, contrat, décès) mais pour former les termes fondamentaux d’un équilibre, diversement conçu et différemment réalisé selon le type de société considéré. Même le corps n’est plus une expression naturelle mais une manifestation de la société et de la culture dans laquelle vit un individu, chacune attribuant un sens particulier à des pratiques qui peuvent sembler banales si ce n’est « naturelles », comme la marche, la course, ou la respiration. Bêcher, nager, s’asseoir, croiser les jambes, joindre les mains, se tatouer, défiler, veiller, attendre, dormir même11, ces agencements, codifications, canalisations de toute expression corporelle, ne répondent en rien aux besoins des hommes qui les ont inventés, mis en place et les transmettent en les respectant, les transformant ou les transgressant. En rien naturelle, la forme qu’ils revêtent, bien qu’impensée dans la plupart des cas par le sujet utilisateur, s’avère toujours être une retranscription culturelle qui le situe très précisément, dans le temps, la géographie et son espace social.

23S’il se voit soudain sorti de son milieu mais gardant les mêmes attitudes, le voilà décalé, gauche, soudain maladroit, déphasé, impoli, voire grossier, ridicule, ou trop habile. Son geste n’a pas varié, mais codé par sa culture, il le rend signifiant pour et par son désir. Il en ira évidement de même pour ses « goûts », qu’ils soient vestimentaires (il est autant « mal vu » (par autrui, donc) de porter des chaussures de sport dans les conseils d’administration des grandes entreprises, que le costume cravate dans une bande de la périphérie urbaine) ou de loisirs : souhaiter voir un film japonais en V.O. en milieu populaire dénote tout autant qu’avouer son plaisir à regarder des blockbusters (américains, forcément) devant un parterre d’agrégés de lettres. Du plus large (valoriser la Culture en ces formes d’expressions artistiques) au plus étroit (ne supporter que l’esthétique de Pollet et Straub) en passant par tous les intermédiaires possibles (par exemple (con) sacrer le cinéma en Art) l’emprise du désir structure toute culture, quels que soient son niveau de « développement » ou sa complexité, la transforme pour en faire son fil directeur, sa colonne vertébrale, son principe unique. Echappant à la tyrannie du même, à la stricte reproduction à l’identique qu’impose le besoin, elle le dépasse, le transcende et le subordonne. Négativement, même le fait de sortir son revolver en entendant le mot Culture est un acte ô combien culturel.

24Exaltées, les biographies d’artistes (peintre, écrivains, poètes, chanteurs, etc.) regorgent d’exemples d’individus ayant « tout sacrifié », c’est-à-dire ayant accepté de minorer plus ou moins temporairement une partie de leurs nécessités (insatisfaction de leur nourriture, sommeil, inconforts matériels divers) au profit de leur désir, mis en forme sous un mode d’expression quelconque (si possible non reconnu immédiatement par le marché, cette absence de valeur économique lui conférant, justement, une valeur symbolique d’autant plus grande (de rébellion, d’avant-gardisme, de talent). Erigé en chemin de croix quasi mythique, ce temps des « vaches maigres » a, culturellement, progressivement été assimilé à un « sacrifice » de l’artiste, mais aussi du militant – révolutionnaire essentiellement –, du religieux, montrant bien (certains le clament d’ailleurs assez fort) que rien, à commencer par les besoins que l’on dit naturels, que rien ne pouvait les faire céder sur ce qui eux, les faisaient hommes, sur leur désir. Que certains, prosélytes de leur désir, aient cru pouvoir en tirer argument d’autorité pour prouver la justesse de leur combat (« puisque j’ai tant renoncé à mes besoins, tant souffert sur le chemin parcouru allègrement par les autres humains, alors c’est que mon œuvre, mon combat, est bon et juste ») crée assurément un autre problème. Pour autant, ils apparaissent ainsi parmi les pionniers, ou tout au moins parmi les humains les plus visibles, qui illustrent à merveille que notre espèce ne peut se contenter de la satisfaction des besoins, qu’elle ne lutte pas pour cela, que ceux-ci ne sont que répétitions, que fabrication du même, tandis que le désir pousse au-delà de la préservation de l’espèce, bâtit des modes « d’être ensemble », des civilisations, qui ne dureront toutefois que le temps que perdurera ce désir qui les a inventés et façonnés.

  • 12 En toute logique, mais ce n’est pas le sujet ici, l’inverse aurait pu se produire. Ailleurs – tels (...)

25Ce n’est pas, en tant que telle, l’arrivée de Cortès et de quelques centaines d’espagnols qui a fait s’effondrer en deux ans toutes les civilisations amérindiennes pluri-centenaires à commencer par les Aztèques puis les Mayas. Au-delà de leurs puissance et savoir-faire technico-militaire, c’est bien l’attractivité nouvelle de la force de leur propre désir qui a attiré des milliers d’indiens avant d’exterminer les autres (puis même certains de ceux-là). Avant, et avant tout, la conversion ne fut pas seulement – et assez misérablement selon les canons (si l’on ose dire) de l’Évangile – religieuse, elle fût mimétique12, les indiens, divisés, emplis de rivalités, souhaitant copier les espagnols apparemment unis et leurs attributs, leur désir délaissant leurs anciennes représentations que les conquistadors s’acharnaient par ailleurs à détruire méthodiquement. Ceteris paribus ce ne sont pas, en tant que telles, les nouvelles technologies (vieillies aussitôt que diffusées) apparues à la fin du xxe siècle (vidéo, DVD, Internet) qui ont fait disparaître une (forme de) cinéphilie apparue en France et dans quelques régions habitées par l’homme blanc. C’est la nouvelle forme, certes de consommation et de dépenses qu’elles ont engendrées, mais, surtout, de désirs (et de plaisir) qu’elles ont permises, autorisées, créées. Constater un nouvel arbitrage des ressources, financières et surtout temporelles, ne nous dit rien de la cause de cette nouvelle affectation de la part des agents. Avant leur apparition, ces nouvelles technologies ne pouvaient certes pas séduire ni donc être achetées puis utilisées, mais se borner de constater qu’« avant d’exister elles n’étaient pas là » est une tautologie toujours exacte, mais non explicative. Au-delà des avantages techniques objectifs (maniabilité, utilisation domestique aisée, large diffusion, faible coût, etc.) que d’autres objets ou techniques ont eu, auraient pu avoir, ou auront, leurs succès, la propagation de leur utilisation, si large et si rapide – de plus en plus rapide – n’est absolument pas due à leur consistance intrinsèque qui serait parfaite, ou parfaitement adaptée, fût-ce à un instant historique donné. Leur forme n’est strictement qu’instrumentale, elle n’est qu’un moyen dont le désir se sert pour parvenir à son assouvissement.

26Fréquenter les mêmes salles, s’asseoir au même endroit, rechercher systématiquement tel(s) type(s) de films, qui seront vus tel(s) jour(s) ou telle(s) heure(s), compiler le savoir et le visionnage systématique de tel(s) auteur(s) ou tel(s) genre(s) tente de répondre à un désir bien précis, qui n’est pas de sortir en salle ou de voir précisément tel film. Mais il peut dans la pratique, quels que soient les discours des agents, prendre indifféremment telle ou telle forme (la sortie en salle vs la consommation domestique) qui apparaissent successivement, et semblent « évidentes » aux agents à une période donnée (« voir un film en salle, ce n’est pas pareil » vs « regarder un film en DVD permet de s’arrêter aux détails, de repasser une scène » etc.), preuve, non de leur goût ni de leur désir, mais de leur incapacité actuelle à lui faire revêtir une autre forme (par méconnaissance ou inexistence d’une technique par exemple). Tous les objets qui semblent éminemment désirables à un instant donné (la salle de cinéma version « dernière séance », la collection de DVD) n’existent non point pour ce qu’il en irait de leur valeur intrinsèque (pour leur valeur « objective ») mais dans leur congruence avec le désir. La forme qu’ils revêtent n’est qu’un moyen, un instrument qui ne dure que le temps qu’elle permet au désir de s’assouvir. Qu’une autre forme apparaisse et s’en est fini de ce qui autrefois était adulé et semblait indépassable : tous les objets, tous les rites, modes d’être ensemble et modes de consommation s’effondrent avec le déplacement du désir, retournant à leur statut d’objets morts, chosifiés, leurs traces pouvant – quelquefois – être tirées du néant si le désir de mémoire des vivants garde la mémoire du désir des générations et civilisations antérieures. Mais même le souvenir et l’exaltation de « la dernière séance » a une fin.

  • 13 BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 264.

27Vécus sous le mode du besoin, les désirs s’avancent masqués sous leur codification sociale. Toute société humaine, qui n’opère que grâce à eux, se permet d’en fixer les limites, les seuils, définissant par là même pour ses membres les niveaux de pénurie ou d’abondance. Toujours relatives et culturelles, jamais absolues ni naturelles, les richesses et pauvretés, intégrations ou exclusions, adaptations conformes ou manques difformes, intégrités convenables ou infirmités sociales prennent l’apparence du besoin pour tenter d’être quantifiés, nommés puis satisfaits, mais ils sont toujours culturels. Les riches d’ici sont les pauvres d’ailleurs, et réciproquement, pas seulement en raison de différences de niveaux de vie, mais des modes de vies qui se sont vu stratifiés par les différentes couches des désirs. Car le désir n’a nulle vocation à s’accomplir en toute « liberté » mais selon des règles et impératifs normés, et absolument pas en toute transparence selon leur contenu mais « dans l’opacité du code de la valeur »13 fortement changeante et déterminée selon la forme du rapport social. En convertissant les désirs en besoins, toute société les naturalise, et par là même les rend évidents, irremplaçables, incontournables, indiscutables par ses sujets. Les rendant obligatoires sous peine d’asocialité (« comment ! Vous n’avez pas vu le dernier film de… ? ») elle se constitue et se renforce en faisant converger ses membres vers un même désirable qui devient son besoin. Le reprenant à leur compte, tous les membres aspirent à le satisfaire, se sentant exclus s’ils n’y parviennent pas, contrairement à tous ceux qui ont su (ou pu) s’adapter. Son institutionnalisation le rend commun et ordinaire – il va de soi – la société ne recherchant que sa reproduction à l’identique pour maintenir intacte sa structure. Pour y parvenir, tout sujet se trouve en contact avec les autres sujets, dont les plus anciens (qui ont eux-mêmes été en contacts avec leurs plus anciens) qui leur ont montré la voie, leur voie (qui, elle-même…) qui n’était autre que celle de leur désir, à eux, mais qui lui-même… Ce qu’il convient de faire, de ne pas faire, et comment il convient de le faire, ce qu’il faut être, et comment l’être, ce qui convient de désirer ou au contraire d’ignorer ou de repousser, tout le dressage de l’éducation tend à « socialiser » l’enfant potentiellement ouvert à tout, imitant ou prenant ensuite l’exact contre-pied des modèles qui seront à son contact.

  • 14 Pourvu que ce dernier s’y soit lui-même senti investi, y ait pris du plaisir, ait manifesté son env (...)

28Parfaitement visible chez le petit d’homme, il apparaît bien que le désir ne se fixe que très rarement directement du sujet vers un objet : nulle envie spontanée d’aller au cinéma ou au théâtre… avant d’y avoir été emmené par un tiers14. Pour représenter le désir ainsi médié par ce tiers, la forme ternaire du triangle (sujet → tiers → objet) doit définitivement être adoptée au détriment de la flèche binaire (sujet → objet) taillée par les économistes. Si sa forme est moins visible chez l’adulte c’est parce que ce dernier a déjà subit des années d’acculturation, et que depuis son origine il a bien intégré que sa stricte survie – sociale mais également souvent biologique – dépendait de sa capacité à se conformer au désir de l’Autre : sa mère d’abord, puis tous les tiers passant à sa portée. « Il est tellement mignon » quand il sourit (à sa mère qui désire un sourire) n’est guère différent de « ce sont des gens biens » (quand ils se sont comportés tels que l’énonciateur le désirait), ni de « il fait bien son métier » (id.).

  • 15 RADKOWSKI Georges Hubert de, op. cit., p. 203.

29Absolument pas maître de son désir, soumis au dévoilement par les autres des objets de son désir, prêt à toutes les duperies pour les croire authentiquement siens, pour préjuger qu’il « en a besoin », le sujet affirme sa volonté d’atteindre tel but ou objectif, « rêve de réaliser « ses propres aspirations ». Toutefois, cette autonomie du sujet quant à son désir n’est qu’un effet d’apparence. Le modèle est toujours là »15, il a simplement changé de place, en vieillissant le sujet ayant appris à le masquer, là aussi en référence à l’œuvre culturelle qu’on lui a inculqué (« tu es grand maintenant, à toi de choisir autre chose que tes petits camarades »), alors que l’essentiel de ses choix, à commencer par les plus essentiels comme celui du partenaire sexuel, se fera bien pour « faire comme », ou « au contraire de » voire « à côté de », mais toujours en référence à un modèle, aimé, haï ou adopté. Simplement, le plus souvent, le modèle ne sera plus ni revendiqué (« plus tard je ferai comme papa ») ni conscient, ni présent devant le sujet, mais derrière lui, intériorisé, et d’autant actif qu’il sera nié (« il ne s’agit pas pour moi de faire des films comme… ») et que le sujet se croira maître de son désir alors qu’il n’aura que superbement intégré toutes les manières de faire comme il lui a été appris qu’il pouvait et devait le faire pour demeurer au sein de la société qui est la sienne. L’autonomie apparente dont il se pare lui permet de croire qu’il modèle son modèle alors que c’est l’inverse qui l’agit, son modèle le modèle.

Notes

1 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992-1998, tome 1.

2 MINAZIO Nicole, Le désir, Cahier de psychologie clinique, no 24, De Boeck Université, 2005-1, p. 7-9. Les ailes du désir, Wim Wenders (DE/FR, 1987).

3 FREUD Sigmund, L’interprétation des rêves (Die traumdeutung), Paris, PUF, 1967 (1900) ; Le rêve et son interprétation (Uber dem traum), Paris, Gallimard, 1925 (1901).

4 Lacan a introduit une distinction entre l’Autre (avec un grand A), qui est l’Autre indéfini, en tant qu’il n’est pas connu mais bien présent au centre du sujet, et l’autre (avec un petit a), c’est-à-dire tout être humain en tant qu’il peut être la personne physique (qui lit, écoute ou se trouve) face à moi.

5 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 2002, (1807).

6 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 34.

7 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1975, p. 50.

8 Op. cit., p. 176. L’essentiel de cette section reposera sur les travaux de ce philosophe.

9 RADKOWSKI Georges Hubert de, op. cit., p. 178.

10 « L’économie a pour objet de rechercher comment satisfaire au mieux les besoins pratiquement illimités des hommes (…). “ALLAIS Maurice, Traité d’économie pure, Paris, Clément Juglar, 1994, (1943).

11 « Il y a les gens à natte et les gens sans natte (Asie, Océanie, une partie de l’Amérique). Il y a les gens à oreillers et les gens sans oreillers. Il y a les populations qui se mettent très serrées en rond pour dormir, autour d’un feu, ou même sans feu. Il y a des façons primitives de se réchauffer et de chauffer les pieds. Les Fuégiens, qui vivent dans un endroit très froid, ne savent que se chauffer les pieds au moment où ils dorment, n’ayant qu’une seule couverture de peau (guanaco). Il y a enfin le sommeil debout. Les Masaï peuvent dormir debout. J’ai dormi debout en montagne. J’ai dormi souvent à cheval, même en marche quelquefois : le cheval était plus intelligent que moi. Les vieux historiens des invasions nous représentent Huns et Mongols dormant, à cheval. C’est encore vrai, et leurs cavaliers dormant n’arrêtant pas la marche des chevaux. Il y a l’usage de la couverture. Gens qui dorment couverts et non couverts. Il y a le hamac et la façon de dormir suspendu. (…) » MAUSS Marcel, Les technique du corps, in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1968 (1934), p. 17.

12 En toute logique, mais ce n’est pas le sujet ici, l’inverse aurait pu se produire. Ailleurs – tels les révoltés du Bounty-ce sont les « plus civilisés » qui ont pu quelquefois désirer, puis s’adapter, à une autre civilisation. Au XVIe siècle, les Espagnols eussent pu être conquis par les représentations et modes de vie amérindiennes. Il n’en fût rien, alors même qu’ils reconnaissaient d’immenses avantages, richesses et beautés aux œuvres des pays qu’ils étaient en passe de conquérir, qualifiant leurs guerriers de « braves et vaillants ». Sur ce sujet, voir l’extraordinaire et terrifiant témoignage du conquérant lui-même : CORTÉS Hernán, La conquête du Mexique, Paris, La découverte, 1996 (1519-1526). Il est remarquable – et édifiant – que cet ouvrage d’un romanesque absolu, n’ait (à notre connaissance) pas été porté à l’écran : insoutenable cruauté de la réalité ?

13 BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 264.

14 Pourvu que ce dernier s’y soit lui-même senti investi, y ait pris du plaisir, ait manifesté son envie, ce qui est la première des qualités que l’on pourrait attendre de tous ceux qui font profession d’un tel passage de témoin, d’une telle transmission, les « hussards noirs de la République » (française) y ayant pour le moment dans leur ensemble pas trop mal réussi.

15 RADKOWSKI Georges Hubert de, op. cit., p. 203.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540