Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Postface

Jean-Pierre Rioux

Texte intégral

  • 1 Cévennes, Dans la prison, Les Éditions de Minuit, 1944, p. 10.

1Le 17 juin 1940, il notait dans son journal : « Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais aussi qu’ils ne sont pas faits non plus pour la servitude ». Et les deux phrases ouvriront Dans la prison, son cri signé Cévennes que les Éditions de Minuit ont « publié aux dépens de quelques lettrés patriotes » et « achevé d’imprimer sous l’oppression à Paris le 1er août 1944 », le jour même où la 2e DB de Leclerc débarquait en Normandie1. Guéhenno-Cévennes : c’est cet homme-là, de droiture et de tourments, de paix et de résistances, que nous avons interpellé, sans complaisance mais tout disposés à l’entendre encore un peu, à l’heure où de nouvelles calamités mondiales nous ont saisis.

2Nous prenons congé de lui en 1946, à Genève, au chevet d’une Europe sortie exsangue, broyée et barbare de la double catastrophe que Charles de Gaulle avait déjà nommée « la guerre de trente ans » ; d’une Europe à reconstruire physiquement et moralement, à civiliser de nouveau ; d’un continent-croupion dont Guéhenno reviendra crayonner à Genève, dix ans plus tard, l’humanisme écartelé entre Caliban et Prospero, à la veille de l’ouverture du « banquet européen ». Toujours vers 1956, nous avons aussi vu notre homme engagé dans la coopération culturelle internationale mais désemparé face aux contradictions de l’humanisme colonial et à la prétendue « union » française. Comme si l’Europe et le monde, libérés mais aussitôt renfermés dans la guerre froide et la décolonisation, avaient ébranlé sinon sapé les certitudes si difficiles qui avaient dressé et armé Jean Guéhenno avant 1946.

  • 2 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 169.

3Il est vrai que nous ne sommes pas encore assez renseignés sur ce qu’après la Libération entreprit l’enfant de Fougères pour reprendre sa place dans les combats de la justice et de la vérité, faute de travaux assez savants, de nouvelles exhumations de textes (on pense, d’abord, à ses chroniques du Figaro de 1944 à 1977 qui n’ont jamais été rassemblées ni commentées), de comparaisons assez poussées avec les batailles que menèrent dès lors, ou non, ses frères de lait, les deux autres fils de cordonnier, Louis Guilloux et Jean Giono. Faute aussi d’avoir pris la mesure de son rôle à l’heure où tant d’intellectuels « engagés » se faisaient les « peintres complaisants de l’absurde » ou les valets d’idéologies mortifères ; à l’heure où revenait sans doute chez lui, lancinant, le mot d’ordre insurrectionnel du Journal des années noires : « Écrire, parler comme des hommes, comme n’importe qui, non comme des intellectuels »2. Attendons donc de nouvelles études, pensons à de nouveaux colloques et de nouveaux échanges !

4Mais qu’on regrette, pour notre propos d’aujourd’hui, de ne pas pouvoir tendre au jeune homme de L’Évangile éternel (1927) et de Jeunesse de la France (1936) le miroir de l’auteur heureux de Changer la vie (1961) puis du retraité de Dernières lumières, derniers plaisirs (1977) persuadé à tort que « la postérité ne (lui) doit rien » ! Quelle frustration de ne pas pouvoir confronter le chroniqueur de Vendredi et celui du Figaro, le boursier et l’inspecteur général, le chantre de « 36 » et le déçu de « 68 », le jeune ennemi des honneurs bourgeois et le vieil académicien. Et surtout, puisque les guerres et la paix sont ici notre souci, qu’on enrage de ne pouvoir rien dire d’un peu sensé sur son effacement devant la guerre d’Indochine, puis devant ces « événements » d’Afrique du Nord et d’Algérie qui ont tourmenté et fait crier tant de ses amis, Camus et Mauriac notamment ! Je sais qu’en tout cas ceux de ma génération ne lui ont pas souvent pardonné cette dérobade-là…

  • 3 Jean-Pierre Rioux, « Louis Guilloux voyageur de son siècle : un regard d’historien », dans Louis G (...)
  • 4 Jean Guéhenno, La Foi difficile, Grasset, 1957, pp. 238 et 241.

5Peut-être faudra-t-il aller encore plus loin dans l’analyse qu’il a faite de l’après-Libération, de ces trois « glorieuses » décennies de croissance, de mieux-être et de culture de masse qui l’ont visiblement intrigué puis dérouté jusqu’au bout. Jusqu’à entretenir en lui comme une mélancolie chronique ? Comme si ce monde-là avait peu à peu délabré son humanisme trop orgueilleux et si « méritocratique », miné sa culture, démenti ses jeunes années ; l’avait conduit à évoquer à contretemps trop de batailles perdues ? Comme s’il avait, finalement, baissé les paupières devant la société du spectacle et de la consommation, devant ce « délabrement moderne » au petit bonheur qui faisait de Caliban et Prospero des révoltés assurés sociaux, des socialistes traîtres à leur cause, des spectateurs ou des victimes plus que des acteurs ? Comme s’il fallait mettre dès lors l’Histoire à la cape, ou en panne. Poser le sac, en somme. Ce symptôme ou ce syndrome, d’une grande banalité sans doute dans le cours des générations, j’en conviens, j’ai cru pouvoir le lire chez Louis Guilloux3. Ne faudra-t-il pas en faire néanmoins une hypothèse de travail pour explorer, enfin, les engagements et les fidélités du Jean Guéhenno d’après 1946 ? Après tout, n’a-t-il pas écrit, dès 1957, « c’est le plus insupportable passage, ces années où la vie se perd », où l’on se sent « perdu dans un désert d’hommes » ?4

  • 5 Jean-Pierre Rioux, Au bonheur la France, Perrin, 2004, p. 229-252.
  • 6 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), op. cit., pp. 74, 76, 105, 249, 287.

6Quoi qu’il en soit, sur l’avant 1946 nous avons par contre beaucoup et bien engrangé. Sur les années noires de l’Occupation, notamment, nous avons eu confirmation que pour lui l’essentiel alors fut bien de « peindre les murs de sa prison », tantôt en classe en y faisant lire L’Évangile éternel, tantôt en gardant la chambre avec Rousseau pour compagnon mais en n’acceptant plus longtemps « de demeurer tranquille sur le rivage ». Car il s’agissait, pensait-il, de chercher chaque jour cette identification à soi-même et aux autres que seul donne un héroïsme de l’esprit fortifié chez Michelet et même, désormais, chez Pascal. Que cette vaillance d’âme ait été sa manière à lui « d’augmenter la vie », nous l’avons bien dit : oui, par des temps comme ceux-là, « on est libre ou esclave à la mesure de son âme ». Nous l’avons répété à bon escient, puisque le Journal des années noires est son seul texte aujourd’hui accessible. Mais quel tremblement intime dans les aveux qui parsèment ses pages ! C’est bien une fêlure, un non sum dignus que le choc de l’étrange guerre a inscrit en lui comme dans chaque être (« je suis de ce bétail ahuri »), avec sa quotidienneté envahissante et sa temporalité gluante qui imposent la nuit au jour et font préférer de gré ou de force la fatalité à la vérité !5 Entendons l’hésitation du Guéhenno d’avant Cévennes, elle est la nôtre : tantôt « le ‘je’ me gêne décidément. C’est une prison. J’ai autre chose à dire que lui », tantôt « peut-être n’ai-je été fidèle qu’à moi-même, non à une idée, non à Caliban ». Ainsi écartelé, comment ne pas craindre de « se sentir insuffisant » ?6

  • 7 Jean Blanzat, « Jean Guéhenno », Livres de France, décembre 1961, p. 2.
  • 8 Jean Guéhenno, La Foi difficile, op. cit., p. 79 et 81.

7Son entre-deux-guerres, nous l’avons exploré aussi bien, et toujours en utile parallèle avec Giono ou Guilloux puis avec tous ceux de leur génération au sang noir, celle qui avait tant payé pour comprendre que l’urgence était d’éviter un nouveau conflit et non pas de constituer une société de pensée d’anciens horrifiés. Dans leur bataille confuse, à épisodes, brouillée dans les années 1930 par Hitler et Staline et dont le pacifisme a été privé d’arguments probants par son surmoi antifasciste, l’homme d’Europe et de Vendredi s’est posé en intellectuel — et non en écrivain : il a souvent fustigé l’irresponsabilité de la littérature — tout empreint d’un humanisme individualiste et plébéien, en combattant au nom d’un « peuple » solidaire et aussi fraternel qu’en 1848. Il a refusé l’engagement étroitement partisan et, à Europe, Jean Blanzat l’a senti parfois « comme égaré »7. Il s’est certes toujours démarqué des communistes stalinisés, il n’écrit jamais dans Commune, ne fait pas le voyage de Moscou en 1934 et récuse les compagnons de route : il ne se réclame jamais que de la grande ombre de Jaurès et du courage de Blum. Surtout, il a trouvé refuge dans son métier de professeur, qui lui donnait « la chance magnifique et ridicule de transmettre la sagesse de l’humanité » en pariant quotidiennement « que les idées étaient dures comme des faits ».8 Il est resté, en somme, un Jean Coste selon Péguy.

8Mais à trop chanter l’Homme, l’idéal et l’universel, il a pris le risque de voir l’événement toujours troubler ce concert vertueux et émancipateur. Munich l’accable. Et même au soleil de « 36 », comment rendre la raison populaire ? Caliban, décidément, ne se laisse pas si aisément civiliser par la vérité professée : « L’incendie éclaire, voilà la triste vérité ». On sent alors Guéhenno déjà prêt aux confessions et repentirs futurs : « Je travaille à ce grands projet, changer la vie. Mais je n’en finis pas avec les préambules ».

  • 9 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 32.
  • 10 Id., p. 24.

9Car il y eut un préambule des préambules, dont l’emprise ne s’est jamais desserrée sur son écriture, son âme et sa foi : cette méditation lyrique sur la mort et le malheur à vingt ans, écrite « comme on se venge » et refusée de 1921 à 1924 par tous les éditeurs au prétexte qu’elle venait trop tard, cette Jeunesse morte flanquée d’extraits de Carnets pour l’exhumation de laquelle les Éditions Claire Paulhan viennent de jouer le rôle des Éditions de Minuit révélant Cévennes. Guéhenno s’est dénudé dans cette première pulsion d’écriture parfois si naïve, dans cet élan cependant si sincère de création romanesque que tout survivant, pensait-il, devait alors à ses camarades disparus puisque, sinon, « nous ne verrons plus la beauté du monde » ; puisqu’ils ont été massacrés, eux, à l’heure même où ils voulaient désespérément voir toujours cette beauté-là ; parce que « l’événement avait vidé les cervelles »9. Cette tentation de l’écriture lui fut refusée mais elle le hanta assez pour cantonner ses ambitions à vraie et juste hauteur : rester fidèle à ses morts en cultivant le respect de l’homme, tenter de sortir de ce « marécage plein de sang »10, dire vivement une vérité vivace.

  • 11 Id., pp. 73 et 211.

10Sauf si l’on se sent déjà « insuffisant » ; si l’on se voit « sans doute en fuite devant soi-même, comme toujours et comme tous les hommes » mais si s’agite toujours en vous le petit Chose malmené et pataud qui n’a pas hérité, qui a volé le feu de la culture et qui vit comme il va mourir, comme Péguy, « comme tous les autres, dans l’absurdité de son temps mais dans l’entêtement et la rigueur de sa seule pensée ». Oui, « nous retrouverons notre chemin ». Mais « nulle autre ressource qu’en nous-mêmes ».11

Notes

1 Cévennes, Dans la prison, Les Éditions de Minuit, 1944, p. 10.

2 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 169.

3 Jean-Pierre Rioux, « Louis Guilloux voyageur de son siècle : un regard d’historien », dans Louis Guilloux et le voyage, Saint-Brieuc, Société des Amis de Louis Guilloux, 2006, pp. 35-46.

4 Jean Guéhenno, La Foi difficile, Grasset, 1957, pp. 238 et 241.

5 Jean-Pierre Rioux, Au bonheur la France, Perrin, 2004, p. 229-252.

6 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), op. cit., pp. 74, 76, 105, 249, 287.

7 Jean Blanzat, « Jean Guéhenno », Livres de France, décembre 1961, p. 2.

8 Jean Guéhenno, La Foi difficile, op. cit., p. 79 et 81.

9 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 32.

10 Id., p. 24.

11 Id., pp. 73 et 211.

Auteur

Inspecteur général honoraire de l’Éducation nationale, ancien directeur de recherche au CNRS, directeur et co-fondateur de Vingtième siècle. Revue d’histoire, est président d’honneur des Amis de Jean Guéhenno.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540