Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno, la guerre et « l’esprit européen » Les Rencontres internationales de Genève en 1946

Michel Leymarie

Texte intégral

  • 1 Denis de Rougemont, Journal des deux mondes, in Journal d’une époque, Gallimard, 1968.
  • 2 « Interview », dans Feuille d’Avis de Neuchâtel, cité par Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une (...)
  • 3 Archives des Rencontres Internationales de Genève, Genève, Fondation Archives européennes, citée p (...)
  • 4 L’Esprit européen, textes in-extenso des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres (...)
  • 5 Maurice Druon, L’Esprit européen, op. cit., p. 208.

1« Nous sommes loin d’avoir quitté la guerre », écrit en décembre 1946 Denis de Rougemont dans la dernière page de son Journal des deux mondes1, au moment où il quitte la Suisse, « le dernier îlot intact de l’Europe2 » qu’il a retrouvé pour quelques mois après plusieurs années d’exil aux États-Unis. Il est revenu sur le continent pour intervenir aux Rencontres Internationales qui se tiennent à Genève du 2 au 6 septembre 1946. Dans la lettre d’invitation à ces Rencontres, les premières après la guerre, le comité d’organisation invite à s’interroger sur le « monde nouveau qui est en train de naître ». « Sera-ce un monde civilisé ? […] Le temps est venu de se demander ce qui est vivant, ce qui est valable, ce qui est juste, dans la pensée humaine et européenne. » Il est précisé : « Aux jours où l’Europe est incertaine de son avenir, il nous semble à tous égards souhaitable qu’elle prenne conscience, en dehors de toute pensée politique, de ce qui a constitué dans le passé sa raison d’être et de ce qui constituera dans l’avenir sa mission au milieu d’un monde en pleine métamorphose3. » De nombreux intellectuels aux origines nationales et aux sensibilités politiques diverses, ont été invités : Benedetto Croce, Bertrand Russell, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Aragon, Emmanuel Mounier, Arthur Koestler, Boris Pasternak, Ortega y Gasset, Hermann Hesse, Berdiaev, Aldous Huxley… Mais ils n’ont pu ou n’ont voulu venir. En revanche, sont effectivement présents d’autres intellectuels venus de toute l’Europe qui sont « quelques-uns des meilleurs représentants de la pensée contemporaine », comme le précise l’Avertissement des Actes du colloque réunis sous le titre de L’Esprit européen4. Neuf orateurs ont l’honneur de donner une conférence : l’Italien Francesco Flora, le suisse Jean Rodolphe de Salis, les français Julien Benda, Jean Guéhenno et Georges Bernanos, le suisse Denis de Rougemont, le hongrois Georg Lukács, l’anglais Stephen Spender et l’allemand Karl Jaspers. S’ils prononcent lors des sessions plénières une allocution ex cathedra, les principaux invités interviennent également lors des débats fort intéressants qui suivent. Ils le font avec des écrivains ou des essayistes : Jean Amrouche, René Gillouin, Jean Lescure, Maurice Druon, qui rend hommage à Guéhenno au nom de sa génération, « qui a eu besoin grandement, pour trouver sa direction, d’aînés comme [lui]5 » ; des critiques : André Rousseaux, Jean Starobinski ; des philosophes : Maurice Merleau-Ponty ou Jean Wahl ; le chef d’orchestre Ernest Ansermet, le poète et essayiste Max-Pol Fouchet, le musicologue Antoine Goléa.

  • 6 Cf. Olivier Dard, Le Rendez-vous manqué des relèves des années 30, PUF, collection « Le Nœud gordi (...)
  • 7 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., p. 111.

2Ces intellectuels offrent un large éventail de sensibilités et d’opinions, du libéral Jaspers, qui vient d’écrire un livre sur La Culpabilité allemande, aux marxistes Lukacs et Goldmann. Certains d’entre eux, tels Rougemont ou Robert Aron6, anciens d’Ordre nouveau, sont des fédéralistes alors que d’autres demeurent plus vagues et incertains quant au mode d’organisation qu’ils souhaitent pour l’Europe. À l’évidence, le point commun de tous ces hommes de culture est leur opposition marquée au nazisme et, à des degrés divers, leur engagement, pour reprendre un terme en usage dans l’après-guerre. « Nous n’avons, aucun de nous ici, rappelle Jean Guéhenno, été les garde-chiourme des camps de concentration, et nous n’avons passé personne au four crématoire7. »

  • 8 Jean Lescure, ibid., p. 119.
  • 9 Ainsi Jean Wahl juge-t-il dangereux « de vouloir se faire une conception de l’Europe isolée, sépar (...)
  • 10 Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 74-75.

3À la fin de 1946, les États-nations sont restaurés et les Soviétiques présents à l’est du continent ; les Européens ont une nette conscience de leur nouvelle dépendance face aux deux grands vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, qui arbitrent désormais le sort du continent. Quelle est désormais la place du Vieux Continent, affaibli face aux États-Unis et à l’URSS, telle est une des questions qui court tout au long des débats. « L’Europe ne peut plus se situer sur le plan de l’esprit, mais sur le plan des forces8 », avance Jean Lescure. Lors des Rencontres, plusieurs intervenants s’interrogent sur ce qui fait précisément l’unité de l’Europe : « Une idée ou une représentation », comme le fait Benda – dont les propos sont contestés par plusieurs intervenants9, ou « un certain mode de relation entre l’homme et la nature ou entre l’homme et les autres hommes », comme le suggère Maurice Merleau-Ponty10.

  • 11 Robert Aron, ibid., p. 65.
  • 12 Karl Jaspers, ibid., p. 205.
  • 13 Jean Guéhenno, ibid., p. 109.
  • 14 Id. p. 115.

4D’autres précisent les voies institutionnelles qui pourraient être empruntées. Robert Aron estime ainsi que le choix est entre deux conceptions : l’une est le totalitarisme et l’autre le fédéralisme, « qui permet de concilier l’existence de l’Europe en tant que communauté de culture et peut-être d’intérêts avec la diversité des nations dans leur langue, dans leur esprit, dans leur génie11 ». La relative impuissance de l’Europe, juge Jaspers, « fera que, dans l’avenir, elle se fédérera et deviendra neutre. C’est dire qu’elle sera ou bien balkanisée ou bien helvétisée12 ». Guéhenno n’est pas, quant à lui, hostile à l’idée d’une future construction européenne ; mais rien ne serait plus dangereux, dit-il aussitôt, que « de vouloir d’abord cette fédération européenne pour l’opposer à d’autres blocs, qu’ils soient orientaux ou occidentaux »13. Il affirme, sans préciser la voie à suivre, que « le salut de l’Europe est d’accorder aujourd’hui sa politique à ses pensées14 ».

  • 15 Denis de Rougemont, Ecrits sur l’Europe, édition établie par Christophe Calame, Édition de la Diff (...)
  • 16 Genève et la paix. Acteurs et enjeux. Trois siècles d’histoire, éd. par Roger Durand, en collaborat (...)

5Les Rencontres de Genève sont aujourd’hui quelque peu oubliées, même si elles ont marqué une étape dans l’itinéraire de plusieurs participants. Dans ses plus tardifs Écrits sur L’Europe, Denis de Rougemont écrit ainsi : « Sans que je m’en doute, cela a été mon premier acte d’engagement européen15. » Mais les Rencontres, qui illustrent une nouvelle fois le lien que Genève entend jouer dans les relations internationales16, n’ont certes pas l’importance de la création de l’Organisation des Nations unies, près d’une année plus tôt, le 24 octobre 1945, lors de la conférence de San Francisco ; elles n’ont pas eu le retentissement du discours que prononce Winston Churchill à Fulton le 5 mars 1946 sur le rideau de fer qui s’est abattu sur l’Europe.

6Et, si l’on s’en tient au seul mois de septembre 1946, on se souvient bien plus de cet autre discours que prononce Churchill à Zurich que des Rencontres de Genève ; le 19 septembre, quelques jours donc après celles-ci, l’ancien Premier ministre britannique évoque, dans une intervention dramatique qui fait écho aux conceptions et projets avortés de Richard Coudenhove-Kalergi et d’Aristide Briand, « un genre d’États-Unis d’Europe ». À bien des égards, les termes de ces débats de 1946 reprennent ceux de l’entre-deux-guerres, que résume le titre du livre publié par Gaston Riou en 1929, S’unir ou mourir. Le rapprochement des Européens est une question de survie. D’un après-guerre à l’autre, il s’agit toujours de lutter contre le déclin, de répondre aux défis de la reconstruction, de régler le problème allemand, de garantir la paix et la prospérité, alors qu’émerge un nouvel ordre mondial et que l’Europe ne peut plus entretenir l’illusion de sa puissance.

  • 17 Henri Brugmans, L’Idée européenne 1918-1965, Bruges, De Tempel, 1966, p. 134.

7Quelque peu oubliées, ces Rencontres le sont enfin au regard du fameux « Congrès de l’Europe », aujourd’hui connu sous le nom de Congrès de La Haye qui se tint sous la présidence d’honneur du même Churchill du 7 au 10 mai 1948. Cette importante manifestation pro-européenne de l’après-guerre se déroula dans un « climat d’enthousiasme et de ferveur » ; « Jamais dans l’avenir le mouvement européen ne devait faire preuve d’une telle vigueur, d’une telle volonté d’aboutir17 », écrit un des témoins et acteurs, Henri Brugmans.

  • 18 Denis de Rougemont, L’Esprit européen, op. cit., p. 151 et p. 144.
  • 19 Jean Starobinski, ibid, p. 238.
  • 20 Georges Bernanos, ibid, p. 263 et p. 281 : « La civilisation européenne fléchit à mesure qu’augmen (...)
  • 21 Karl Jaspers, ibid, p. 306.
  • 22 Jean Wahl, ibid, p. 352.
  • 23 André Rousseaux, ibid., p. 127, et Stephen Spender, ibid., p. 215.

8Telle n’est pas en septembre 1946 l’atmosphère des Rencontres Internationales de Genève, marquées par le pessimisme et par l’angoisse : Rougemont voit « une Europe démoralisée par sa victoire douteuse sur Hitler, rétrécie et coincée entre deux grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs, et dans deux directions opposées ». « L’Europe a mauvaise mine », dit-il encore18. « Elle a aussi mauvaise conscience19 », ajoute Jean Starobinski. « L’Europe se décompose », précise Bernanos20. Notre Europe « se rapetisse », selon Jaspers21. « Nous sommes en temps de malheur », affirme Jean Wahl22. Bref, « l’Europe est mourante », elle « touche peut-être au terme de son existence », résument André Rousseaux et Stephen Spender23.

  • 24 Denis de Rougemont, ibid., p. 156 et p. 147.
  • 25 Jean Guéhenno, 4 septembre 1946, ibid., p. 63.

9La possibilité même d’une nouvelle guerre n’est pas à exclure : « Sauver l’Europe, c’est pratiquement et aujourd’hui, empêcher à tout prix la guerre », selon Denis de Rougemont, qui évoque « non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée […] acceptée comme fatale [et] nourrie de nos passivités24 ». Quant à Jean Guéhenno, il craint « une nouvelle guerre, non pas entre l’Est et l’Ouest, mais une guerre civile mondiale entre la justice sociale et la liberté25. »

L’esprit de vérité

  • 26 AN, F17, Minutes 1961, liasse 49, no 142.
    Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, Grasse (...)

10On sait la place centrale qu’occupe la guerre dans la vie comme dans l’œuvre de Jean Guéhenno. La Grande Guerre, tout d’abord : mobilisé le 10 août 1914, nommé sous-lieutenant le 14 janvier 1915, il est blessé le 15 mars devant Ypres, cité en cette occasion à l’ordre du Corps d’Armée, versé ensuite dans les services d’arrière, après sa convalescence, pour être employé dans un service de contrôle postal puis chargé d’organiser des conférences et des concerts pour des soldats aveugles26.

  • 27 Jean Guéhenno, La Foi difficile, Grasset, 1957, p. 32.
  • 28 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 24.
  • 29 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., p. 107.
  • 30 4 juillet 1919, in L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rollan (...)

11« Je me sentais un rescapé, et j’avais un peu honte », écrit-il dans La Foi difficile27. Et il ajoute dans La Mort des autres : « Le 1er août 1914, nous sommes simplement tombés dans l’histoire et avons commencé de patauger dans un marécage plein de sang28. » Ces deux citations, extraites de livres publiés à la fin de sa vie, respectivement en 1957 et 1968, suffisent à rappeler combien le premier conflit mondial constitue un élément central de sa réflexion. « L’honneur de mon pays est d’avoir fait cette guerre sans l’aimer29 », commente-t-il lors des Rencontres de Genève. Dans l’immédiat, en juillet 1919, il signe son premier engagement public en adhérant à la « Déclaration d’indépendance de l’esprit » que vient de publier Romain Rolland dans L’Humanité30.

  • 31 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., 10 septembre 1946, p. 203-204.
  • 32 Cet épisode est relaté dans le Journal des années noires (1947), Gallimard coll. « Folio », 1973, (...)
  • 33 AN, F 17 (16009) et F44 (63 et 64). Cf. Michel Leymarie, Jean Guéhenno et l’enseignement : un prof (...)

12Il enseigne sans discontinuer depuis 1920 : « Mon métier m’a tenu en relations très intimes avec elle [la jeunesse] pendant plus de vingt ans. […] C’était mon métier de fabriquer des Normaliens31 », dit-il lors d’une de ses interventions de septembre 1946. Pendant la « drôle de guerre », il accompagne sa classe repliée à Clermont-Ferrand avant de regagner Paris et les lycées Henri IV puis Louis-le-Grand. C’est là qu’une sanction politique et administrative masquée frappe l’ancien directeur d’Europe et de Vendredi : en septembre 1943, il est, note Jean-François Sirinelli, une des « victimes des charrettes d’Abel Bonnard »32. En septembre 1944, Guéhenno devient directeur des Mouvements de Jeunesse et de la Culture populaire, poste qu’il occupe jusqu’en juillet 194533. Nommé alors Inspecteur général de l’Instruction publique, il inscrit sa réflexion, les années suivantes, dans la continuité de ses engagements d’avant-guerre.

  • 34 « La jeunesse intellectuelle est une chose, la jeunesse ouvrière est une autre chose. Je ne crois (...)
  • 35 Id., p. 117-118.

13Dans ses interventions aux Rencontres de Genève, il traite quelques-uns des thèmes qui lui sont familiers : la jeunesse, en faisant la distinction entre les jeunesses intellectuelle et ouvrière, et la guerre : « La guerre n’est pas la plus terrible épreuve à laquelle une jeunesse puisse être soumise. La grande épreuve, la plus terrible épreuve, c’est la servitude34. » Il parle aussi de « la joie au travail » : « Le travail remplit la plus grande partie de la vie de la plus grande partie des hommes, et créer cette joie au travail, cette joie de participation, est le plus urgent devoir », affirme-t-il, en précisant qu’il a eu, pour ce qui le concerne depuis sa vingtième année, « l’impression de n’avoir jamais travaillé » parce qu’il n’a « pas cessé d’avoir du plaisir »35.

  • 36 Id., p. 113.
  • 37 Id., p. 116.

14Familier d’Hésiode et faisant dans son œuvre référence aux « mangeurs de pain », il avance ici qu’« il se pourrait après tout que l’histoire des hommes ne soit que l’histoire de leur faim36. » On retrouve aussi dans ses interventions un de ses thèmes les plus chers quand il assigne désormais, non plus seulement à l’école, mais aussi à « l’esprit européen », le devoir de « cesser d’être un esprit académique pour devenir un esprit populaire. […] La question est de faire des individus. La question est de ne pas être épouvanté par la révolte inévitable, fatale, nécessaire, souhaitable des masses37. »

  • 38 Auquel renvoie également Karl Jaspers dans sa conférence du 13 septembre.

15Toute la réflexion s’alimente chez cet homme de culture au foyer de ses lectures et de ses expériences. La plus importante et la plus longue citation est celle du fameux texte de Paul Valéry d’août 1919 : La crise de l’esprit38. Il est fait également référence à L’Univers concentrationnaire de David Rousset et à deux autres ouvrages récents : Le Zéro et l’Infini et Le Yogi et le Commissaire de Koestler. Ce dernier livre est ainsi commenté : « Ni le yogi, ni le commissaire ne sont dans l’esprit européen » : ni l’espèce yogi, « l’espèce des belles âmes », de ceux « qui pensent que tout changement social ne peut s’opérer que du dedans », ni « l’espèce commissaire », ceux « qui croient que tout changement ne peut se faire au contraire que du dehors » ne sont dans l’esprit européen. « Ce qui est dans l’esprit européen, c’est, entre le yogi et le commissaire, l’individu ».

16La pensée de Guéhenno est aussi nourrie, on le sait, d’une réflexion sur l’histoire, sur les conditions dans lesquelles interviennent les intellectuels. Ainsi est marquée la différence entre la situation des membres du Comité des Arts et des Lettres de la Société des Nations et celle des intellectuels réunis à Genève : à la différence des premiers, qui n’ont rien eu à dire « du désarmement, de la guerre, d’une guerre qu’on sentait venir », ceux-ci ne sont pas les délégués des gouvernements.

  • 39 « L’esprit européen, c’était la Chrétienté, le christianisme. L’esprit européen, c’était la philos (...)
  • 40 Id., p. 107.
  • 41 Id., p. 108.

17Le cœur de la contribution de Guéhenno porte sur « l’esprit européen ». « Ce titre seul, ‘l’esprit européen’, porte en lui un drame, et c’est le drame, actuellement, de chacun de nous », avait-il dit dans une première brève intervention39. Il y revient en affirmant que l’esprit européen « a failli donner naissance à une nouvelle patrie dans les années 1910 à 1930 » et « a failli créer l’Europe », « condition du salut commun » et « besoin des peuples »40. Mais après la Grande Guerre, « l’étape de l’Europe » a été « brûlée » et c’est là « une sorte de malheur historique »41.

  • 42 Id., p. 115.
  • 43 Id., p. 110-111.
  • 44 Id., p. 11.

18Guéhenno refuse de parler au nom d’un quelconque nationalisme français, « une sottise en 1912 », pas plus que d’un « nationalisme européen » : « Je crois, dit-il, que la France n’a pas à jouer le jeu de la puissance. Le jeu de la puissance est ridicule. Nous savons très bien, le monde tout entier sait que nous n’avons pas, en tant que Français, à jouer le jeu de la puissance. Nous n’avons pas non plus à le jouer en tant qu’Européens. […] Prenons les avantages de la faiblesse. Prenons, si nous sommes pauvres, les avantages de la pauvreté. Les faibles et les pauvres ont seuls le pouvoir d’être vrais, très précisément parce que leur jeu peut n’être jamais faussé par la puissance42. » À cause sans doute de cette faiblesse et de cette pauvreté, le conférencier considère que l’esprit européen reste « le seul vivant » et « le sel du monde » ; mais il avance l’idée que celui-ci « n’a pas cessé, depuis quarante ans environ, de se déformer »43. Ce qu’il nomme « l’esprit concentrationnaire » représente une « souillure » et chaque Européen en est coresponsable : « L’esprit concentrationnaire, si je puis ainsi dire, est, d’une certaine manière, notre souillure à tous44. »

  • 45 Id., p. 333.
  • 46 Id., p. 117.
  • 47 Id., p. 114.

19Surtout, il oppose ce qu’il définit comme un humanisme à d’autres principes et modes d’organisation qu’il refuse et réfute : « Nous ne voulons ni de l’américanisme ni du soviétisme. L’américanisme et le soviétisme sont des enfants ingrats et monstrueux de l’esprit européen, mais ce sont des enfants assez mal nés. Ni l’un ni l’autre ne sont des humanismes45. » Il oppose « l’esprit de vérité », européen, à « l’esprit de propagande » : « Ce pouvoir de dire non, c’est un privilège de l’esprit européen, c’est le chemin de la vérité, et c’est le refus de la propagande46. » Il juge que l’Europe est « la seule région du monde où le mot : opinion ait un sens » alors qu’il n’y a pas d’opinion dans le reste du monde47.

  • 48 Georges Bernanos, L’Esprit européen, op. cit., p. 281.
  • 49 Antoine Goléa, ibid., p. 212.

20Dans les interventions de Guéhenno, on ne trouve pas de réflexion comme celle de Bernanos sur le capitalisme et le totalitarisme, qui « ne sont que les deux aspects de la primauté de l’économique. L’État totalitaire ne s’oppose pas à l’argent, il se substitue à lui48. » Pas de réflexion, non plus sur les frontières de l’Europe, comme celle d’Antoine Goléa, qui juge que « si l’Europe, au sens étroit du mot, refuse de reconnaître que la Russie fait partie d’elle-même […], nous en crèverons tous49. »

  • 50 Jean Guéhenno, ibid., p. 333.
  • 51 Jean Guéhenno, ibid., p. 62-63.

21Ce qui intéresse d’abord ici l’auteur de Caliban parle, c’est la dialectique de la justice et de la liberté ; le rôle de l’esprit européen lui paraît être de définir « les relations de la justice sociale et de la liberté », de « chercher la conciliation de la justice et de la liberté »50 : « Or cette justice et cette liberté sont faussées et nous le savons très bien, elles sont faussées par des déformations de l’esprit européen. Elles sont faussées d’une certaine façon par le soviétisme, qui assure la justice aux dépens de la liberté. Elles sont faussées d’une autre manière par l’américanisme, autre déformation de l’esprit européen, qui prétend sauver la liberté aux dépens de la justice. Et nous ne pouvons consentir ni à l’un ni à l’autre. Le problème qui se pose à nous, le problème de l’esprit européen aujourd’hui, c’est effectivement que tous les hommes puissent vivre ensemble, dans cet esprit de liberté et de justice51. »

  • 52 Jean Wahl, ibid., p. 69.
  • 53 Jean Guéhenno, ibid., p. 62.
  • 54 Julien Benda, ibid., p. 67.
  • 55 Jean Guéhenno, ibid., p. 118.

22Les échanges des Rencontres, quoique toujours courtois, sont parfois vifs. Ainsi plusieurs intervenants s’élèvent-ils contre le niveau d’abstraction auquel, dans la première conférence, se place Julien Benda ; Jean Wahl met en question les présuppositions « métaphysiques » de celui-ci52. Jean Guéhenno, qui « ne pense pas du tout à poser le problème de l’esprit européen en termes abstraits53 », s’attire un trait ironique ; l’auteur de La Trahison des clercs lui fait reproche de se livrer à des « mouvements oratoires »54, sans doute parce que, après avoir évoqué l’Hamlet européen qui, selon Valéry, « regarde des millions de spectres », l’intervenant disait qu’il faudrait non un Hamlet, mais un Prométhée, « un Européen qui recommence de vivre et de penser, et d’affronter les risques », avant de terminer sa conférence par un sonnant « Nous sommes condamnés à la vertu. C’est — selon le mot de Robespierre — la vertu ou la mort55 ».

  • 56 Jean Amrouche et Jean Guéhenno, ibid., p. 125-126.

23Une brève passe d’armes oppose Jean Guéhenno et Jean Amrouche. Celui-ci, qui se présente comme un Berbère participant « aujourd’hui encore à un ordre très ancien, l’ordre pastoral et patriarcal au temps d’Abraham », réagit à des propos tenus précédemment qui laisseraient entendre que la civilisation européenne est la seule qui vaille. La querelle est rapidement vidée dès lors que Guéhenno précise les rapports qu’entretiennent la civilisation européenne et les autres civilisations : « Je n’ai pas du tout dit qu’il n’y avait de civilisation qu’en Europe. J’ai dit qu’il n’y avait pas de principes politiques d’organisation des sociétés actuellement valables autres que les principes européens »56.

L’humanisme militant

  • 57 Edmund Husserl, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », 7 et 10 mai 1935, in Yves (...)
  • 58 Denis de Rougemont, 8 septembre 1946, dans L’Esprit européen, op. cit., p. 153. et p. 150-151. Pou (...)

24Le sujet central qui occupe les divers intervenants, conformément aux souhaits du comité d’organisation, est néanmoins celui de « l’esprit européen ». « Comment se caractérise la figure spirituelle de l’Europe ? », s’interrogeait déjà Husserl dans une conférence de mai 193557. « À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européenne, il y a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur », lui répond à distance Rougemont, qui se demande ce qu’il reste à l’Europe, alors que « l’Amérique et la Russie viennent de lui ravir coup sur coup les machines et les capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète […]. Un monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain résultant de tensions innombrables58. »

  • 59 Karl Jaspers, L’Esprit européen, op. cit., p. 198.
  • 60 Id., p. 252.
  • 61 Georg Lukács, ibid., p. 252.
  • 62 Id., p. 326-327.
  • 63 Jean Guéhenno, ibid., p. 331.

25La question est-elle culturelle et seulement culturelle ? Ou bien est-elle aussi politique ? Un des temps forts des Rencontres de Genève est, à cet égard, le débat entre deux philosophes : Jaspers et Lukács. Pour Jaspers, « notre sujet, c’est l’esprit européen et non pas la politique » : « Il faut séparer la méditation spirituelle de la réflexion politique »59. « L’Européen qui prend la philosophie au sérieux a le choix, aujourd’hui, entre des possibilités philosophiques opposées. Veut-il s’engager dans la voie retreinte d’une vérité fixée à laquelle on ne peut finalement qu’obéir, ou se mettre en route vers la vérité ouverte et sans limites60. » Pour Lukács, politique et philosophie ne peuvent, au contraire, être séparées. Selon le philosophe marxiste, Jaspers reflète ainsi une philosophie de « l’homme privé et brisé »61 ; pour lui, « il s’agit de faire ici une nouvelle Europe […] d’empêcher seulement le retour du fascisme » en rétablissant « l’alliance de 1941 », celle des démocraties et de l’URSS contre l’ennemi commun, le nazisme. Le philosophe marxiste estime que « le but immédiat n’est pas d’établir le socialisme ; c’est de produire une réaction de défense contre le fascisme62. » Guéhenno lui répond qu’il condamne « au nom de l’Esprit européen tout totalitarisme » et il affirme, faisant référence à Dostoïevski et à Tolstoï, que si « l’unité de culture de la Russie et de l’Europe est certaine », s’« il ne peut pas être question d’une Europe sans la Russie », il n’est « pas d’accord avec cette politique totalitaire russe » bien présente63.

  • 64 Id., p. 126.
  • 65 Id., p. 202.
  • 66 Id., p. 331-332.

26Jean Guéhenno est, sur ces sujets, dans une position que l’on qualifiera de médiane ; il avance que le problème posé « n’est pas du tout un problème culturel. Encore une fois, ajoute-t-il, il faut regarder les choses en face. La politique est, hélas, notre destin64. » Mais il ajoute que « la vérité était, elle, notre vocation, et un mot corrige l’autre65 ». « Je m’excuse de parler politique », dit-il un peu plus loin, opposant une politique de la fin et une politique des moyens et refusant de justifier les moyens par les fins66.

  • 67 Id., p. 118.
  • 68 Jean Rodolphe de Salis, ibid., p. 248.

27L’intervention principale de Guéhenno conclut par une affirmation : « Le salut de l’Europe ? Le salut de l’esprit européen ? Il ne peut être que dans un humanisme militant67 ». Un des intervenants des rencontres, l’historien suisse Jean Rodolphe de Salis, qualifie cette position de « socialisme humaniste68 » ; il rapproche cette position de celle d’Ignazio Silone sur le plan intellectuel, et, ce qui n’est pas surprenant, sur le plan politique, de celle de Léon Blum.

  • 69 André Malraux, « L’homme et la culture », conférence donnée à la Sorbonne le 4 novembre 1946, sous (...)

28Il est frappant, pour finir, de constater la parenté entre les propos que tient Jean Guéhenno aux Rencontres de Genève en septembre 1946, ceux de Malraux, en novembre de cette même année, lors d’une conférence donnée à la Sorbonne et ceux de Camus dans son fameux discours de Suède du 10 décembre 1957. L’auteur de La Condition humaine, s’interrogeant à son tour sur les valeurs de l’Occident européen juge que ce ne sont ni le rationalisme ni le progrès qui les fondent : « La première valeur européenne, c’est la volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté de découverte. […] La force occidentale, c’est l’acceptation de l’individu. Il y a un humanisme possible, mais il faut bien le dire, et clairement, que c’est un humanisme tragique69. »

  • 70 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 16-17.

29Quant au lauréat du prix Nobel, il estime que, « par définition », l’écrivain « ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. » Après Guéhenno, mais avec sa thématique propre, Camus rappelle « les deux charges qui font la grandeur » du métier de l’écrivain, et, plus généralement, de tout intellectuel : « Le service de la vérité et celui de la liberté », « le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression »70.

Notes

1 Denis de Rougemont, Journal des deux mondes, in Journal d’une époque, Gallimard, 1968.

2 « Interview », dans Feuille d’Avis de Neuchâtel, cité par Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, 2 vol., Genève, Labor et Fides, 1996, vol. 2, Combat pour la liberté. Le Journal d’une Epoque, chap. XVII : « L’Appel de l’Europe », particulièrement les p. 849 et sq.

3 Archives des Rencontres Internationales de Genève, Genève, Fondation Archives européennes, citée par Bruno Ackermann, ibid., p. 849, n. 32.

4 L’Esprit européen, textes in-extenso des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres internationales de Genève, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 7.

5 Maurice Druon, L’Esprit européen, op. cit., p. 208.

6 Cf. Olivier Dard, Le Rendez-vous manqué des relèves des années 30, PUF, collection « Le Nœud gordien », 2002, en particulier le chap. VI.

7 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., p. 111.

8 Jean Lescure, ibid., p. 119.

9 Ainsi Jean Wahl juge-t-il dangereux « de vouloir se faire une conception de l’Europe isolée, séparée, alors que les grandes réalités de l’heure nous pressent, dans lesquelles nous aurons à trouver notre place », Ibid., p. 69.

10 Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 74-75.

11 Robert Aron, ibid., p. 65.

12 Karl Jaspers, ibid., p. 205.

13 Jean Guéhenno, ibid., p. 109.

14 Id. p. 115.

15 Denis de Rougemont, Ecrits sur l’Europe, édition établie par Christophe Calame, Édition de la Différence, 1994, vol. 2, p. 830. Voir aussi Jean Starobinski, « Aux Rencontres internationales de 1946 », in Table d’orientation. L’auteur et son autorité, Lausanne, L’Age d’Homme, 1989, p. 181-206.

16 Genève et la paix. Acteurs et enjeux. Trois siècles d’histoire, éd. par Roger Durand, en collaboration avec J.-D. Caudaux et A. Fleury, Actes du colloque, Palais de l’Athénée, 1-3 novembre 2005, Association Genève : un lieu pour la paix, Genève, 2005. Voir en particulier la contribution de Claus Häsig, « Les Rencontres internationales de Genève », p. 541-555.

17 Henri Brugmans, L’Idée européenne 1918-1965, Bruges, De Tempel, 1966, p. 134.

18 Denis de Rougemont, L’Esprit européen, op. cit., p. 151 et p. 144.

19 Jean Starobinski, ibid, p. 238.

20 Georges Bernanos, ibid, p. 263 et p. 281 : « La civilisation européenne fléchit à mesure qu’augmente démesurément partout le nombre des hommes avilis, dégénérés, dévalués, pour lesquels la civilisation n’est pas un devoir vis-à-vis du passé, une charge envers l’avenir, mais seulement une source de jouissances et de profit

21 Karl Jaspers, ibid, p. 306.

22 Jean Wahl, ibid, p. 352.

23 André Rousseaux, ibid., p. 127, et Stephen Spender, ibid., p. 215.

24 Denis de Rougemont, ibid., p. 156 et p. 147.

25 Jean Guéhenno, 4 septembre 1946, ibid., p. 63.

26 AN, F17, Minutes 1961, liasse 49, no 142.
Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, Grasset, 1934, p. 198-199.

27 Jean Guéhenno, La Foi difficile, Grasset, 1957, p. 32.

28 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 24.

29 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., p. 107.

30 4 juillet 1919, in L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, Cahiers Romain Rolland, no 23, Albin Michel, 1975, p. 15.

31 Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., 10 septembre 1946, p. 203-204.

32 Cet épisode est relaté dans le Journal des années noires (1947), Gallimard coll. « Folio », 1973, p. 321. Voir Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, (1998), PUF, collection « Quadrige », p. 624-625.

33 AN, F 17 (16009) et F44 (63 et 64). Cf. Michel Leymarie, Jean Guéhenno et l’enseignement : un professeur en République, DEA d’Histoire du XXe siècle, IEP de Paris, 1989.

34 « La jeunesse intellectuelle est une chose, la jeunesse ouvrière est une autre chose. Je ne crois pas que l’une et l’autre aient été également atteintes, détruites par nos misères. C’est aussi une notion qui peut varier, pour le moment, selon les pays. Je ne crois pas que la jeunesse allemande soit très exactement dans le même problème moral que la jeunesse française. Une généralisation me paraît difficile. » Jean Guéhenno, L’Esprit européen, op. cit., p. 203.

35 Id., p. 117-118.

36 Id., p. 113.

37 Id., p. 116.

38 Auquel renvoie également Karl Jaspers dans sa conférence du 13 septembre.

39 « L’esprit européen, c’était la Chrétienté, le christianisme. L’esprit européen, c’était la philosophie au XVIIIe siècle, c’est devenu la Révolution française ; et actuellement, l’esprit européen, c’est un certain espoir de liberté, de justice, qui est le produit de tout travail en nous, au cours du XIXe siècle », ibid., p. 62.

40 Id., p. 107.

41 Id., p. 108.

42 Id., p. 115.

43 Id., p. 110-111.

44 Id., p. 11.

45 Id., p. 333.

46 Id., p. 117.

47 Id., p. 114.

48 Georges Bernanos, L’Esprit européen, op. cit., p. 281.

49 Antoine Goléa, ibid., p. 212.

50 Jean Guéhenno, ibid., p. 333.

51 Jean Guéhenno, ibid., p. 62-63.

52 Jean Wahl, ibid., p. 69.

53 Jean Guéhenno, ibid., p. 62.

54 Julien Benda, ibid., p. 67.

55 Jean Guéhenno, ibid., p. 118.

56 Jean Amrouche et Jean Guéhenno, ibid., p. 125-126.

57 Edmund Husserl, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », 7 et 10 mai 1935, in Yves Hersant et Fabienne Durand-Bogaert, Europes. De l’Antiquité au XXe siècle. Anthologie critique et commentée, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 446.

58 Denis de Rougemont, 8 septembre 1946, dans L’Esprit européen, op. cit., p. 153. et p. 150-151. Pour de Rougemont, « cet état de complexité, d’intrications et de contradictions définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe ; Il conditionne aussi notre culture. » On notera ici la proximité des réflexions de Denis de Rougemont et d’Edgar Morin : « Le principe dialogique signifie que deux ou plusieurs ‘logiques’ différentes sont liées en une unité, de façon complexe (complémentaire, concurrente et antagoniste) », Edgar Morin, Penser l’Europe, Gallimard, coll. « Folio Actuel », 1990, p. 24.

59 Karl Jaspers, L’Esprit européen, op. cit., p. 198.

60 Id., p. 252.

61 Georg Lukács, ibid., p. 252.

62 Id., p. 326-327.

63 Jean Guéhenno, ibid., p. 331.

64 Id., p. 126.

65 Id., p. 202.

66 Id., p. 331-332.

67 Id., p. 118.

68 Jean Rodolphe de Salis, ibid., p. 248.

69 André Malraux, « L’homme et la culture », conférence donnée à la Sorbonne le 4 novembre 1946, sous l’égide de l’UNESCO, André Malraux, la politique et la culture. Discours, articles, entretiens (1925-1975), présentés par Janine Mossuz-Lavau, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 158.

70 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 16-17.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540