Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno et le rôle spirituel de la France dans le monde

François Chaubet

Texte intégral

  • 1 Emmanuel Berl, « Idée de nation » dans Essais, De Fallois, 1985, p. 207-220.

1À considérer le destin historique et la place de la France dans le monde, beaucoup d’auteurs ont fait remarquer l’absurdité de la thématique nationaliste, répandue à la fin du dix-neuvième siècle, sur la « France seule ». La réalité française ne consiste-t-elle pas dans son rapport au monde, notait Emmanuel Berl1. Dès lors un jeu de miroirs et d’assurances réciproques s’instaure entre la France et le monde, où penser aux autres devient la condition française pour que le reste de l’univers continue à croire en ce pays et pour que celui-ci croie, in fine, toujours en lui-même.

2D’autre part, en raison de ses vicissitudes historiques répétées, la France est aussi un pays qui se trouve dans la situation de devoir se renouveler sans cesse. Les aléas de l’histoire aiguisent donc périodiquement les interrogations sur la capacité française à pouvoir parler au reste du monde. En 1945, Bernanos faisait entendre à son tour ce propos angoissé : « La France a-t-elle encore quelque chose à dire ? ». De la même façon, Jean Guéhenno montra presque toute sa vie une authentique passion pour cette cause de l’universalisme français. Lors d’un périple américain en Amérique latine de février-mars 1946, n’entendit-il pas Neruda lui réciter des vers de Charles d’Orléans et Gabriela Mistral lui parler de la « douce France » ? Le « qui sauver, comment sauver » de la Jeanne d’Arc de Péguy définit alors les coordonnées morales et intellectuelles de sa réflexion en faveur d’une humanité plus juste et plus véridique parce que nourrie par une pensée française bienfaisante.

Penser l’universel

  • 2 Jean Guéhenno, La Part de la France, Genève, Éditions du Mont Blanc, 1949, p. 12.

3Que la tradition française soit celle de l’universalisme, maints textes de Guéhenno le répètent inlassablement : « La France n’est pas à part, séparée : elle ne s’est jamais pensée seule, chaque fois qu’elle a eu une grande vie. La reconstruire, c’est la penser et la vouloir présente et active dans la mutation du monde qui se fait. Ce ne peut être un petit musée avec des hauts murs fermés sur le dehors et des cours intérieures où doucement rêver un passé. Qu’elle soit un grand palais ouvert sur tous les horizons ».2 Toute une guirlande d’auteurs pleins d’entrain en donne la preuve irréfutable. Michelet et Voltaire viennent au premier plan dans cette exposition.

  • 3 « L’Europe n’est point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peuples, c’est un grand i (...)

4Michelet fut sans doute l’auteur le plus aimé, le plus médité par Guéhenno. Il y trouve la foi en la dignité humaine, la revendication en faveur de la liberté et de l’action qui donne à l’homme la possibilité de changer son destin. Porte-parole du message profond de la Révolution Française, Michelet ne cesse de défendre l’alliance de la justice et de la liberté alors que le vingtième siècle les dissocia presque partout. De surcroît, le grand historien lui apporte (à partir des années 1850) l’idée du « banquet3 » européen alors que le Michelet du Peuple était resté beaucoup plus « national ».

  • 4 Jean Guéhenno, « Notes pour Voltaire », La Nouvelle Revue française, 1er avril 1937.
  • 5 Guéhenno cite souvent ce passage de Voltaire : « Notre condition est précisément de penser aux obje (...)

5Voltaire succède presque à Michelet dans ses auteurs de référence. Bonheur et vérité, telle est la grande leçon de l’écrivain. Quelle vérité ? Celle (contre Pascal) de savoir se borner, celle qui consiste à penser l’individu en relation avec les choses et les êtres (contre les monadologies), et de vivre pour agir : « L’homme est né pour l’action comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N’être point occupé et n’exister pas est la même chose pour l’homme4 » Humaniste qui se méfie des majuscules, Voltaire entend connaître les hommes et non l’Homme, préfère le « on »5 au mystère de l’« l’Être » cher à Heidegger ! Avec Voltaire (mais aussi Michelet et la majorité des écrivains français), on se trouve en face d’un « moraliste » dont la philosophie est fondée sur la loi de l’action et non de l’être.

  • 6 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 13.

6Enfin il reste une valeur que beaucoup d’auteurs français ont manifestée, selon Guéhenno, celle de « l’irrespect »6. Contre tous les embrigadements, les Montaigne, Molière, Pascal, Montesquieu, Voltaire, Stendhal, Flaubert, Valéry ou Gide ont, à leur façon singulière, été des antidotes contre toutes les propagandes. Ces écrivains ont donc été, selon le beau mot de Valéry, des « hommes d’univers » et, pour la plupart d’entre eux, des hommes du grand air civique et non ceux d’un quelconque refuge, comme le souhaita, en son temps, Julien Benda dans sa Trahison des clercs.

  • 7 Voir plusieurs comptes rendus dans lesquels il défend la thèse de la généralité, tels « Culture eur (...)
  • 8 Jean Guéhenno, Jeunesse de la France, Grasset, 1936, p. 105.

7Dans l’entre-deux-guerres, la question de l’universel et du particulier dans la définition de l’Europe revient sans cesse chez les intellectuels. À rebours de l’opinion souvent affirmée dans les milieux européistes de « l’Europe des esprits » (chez un Suarès, un Gide notamment) selon laquelle la particularité nationale s’accordait parfaitement avec la reconnaissance du sentiment européen, Guéhenno se montre assez réservé sur ce point. Plus que la méditation de ce qui différencie, l’auteur de Conversion à l’humain réclamait l’attention sur la cause commune à servir et sur les éléments d’identité profonde entre Européens. Reprenant son cher Michelet, il concluait : « Le général, voilà la patrie de l’homme7 » ; et il célébrait la prophétie de l’auteur du Peuple qui affirmait : « Nous sentons périr l’individualité en nous. Puisse recommencer le sentiment de la généralité sociale, de l’universalité humaine, de celle du monde »8.

  • 9 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 139 et p. 29 (...)
  • 10 Jean Guéhenno, Carnets d’un vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 186.

8Nous retrouverons ci-dessous cette question de l’universalisme quand Guéhenno accomplira son voyage en Afrique. On pourrait alors esquisser une comparaison entre l’optimisme relatif de Guéhenno qui reste malgré tout un homme des Lumières et le scepticisme d’un Lévi-Strauss exprimé dans Tristes Tropiques. Que de passages dans ce livre où s’exprime le sentiment douloureux que la civilisation dégrade ! L’évocation des HLM de Dacca, la méditation sur le pouvoir d’asservissement de l’écriture quand le chef Nambikwara s’efforce de s’approprier ses mystères pour impressionner les autres membres de la tribu, l’optimisme civilisationnel n’était pas le fort de l’auteur9. Guéhenno reconnaîtra plus tard très honnêtement une certaine étroitesse de son universalisme : « Je me suis partout contenté de la première surprise, je n’ai pas bien regardé, et, tout de suite, je revenais à moi-même, à nous, à nos idées de Blanc et d’Européen. Quand j’ai essayé de dire ce qu’on devait faire pour enseigner la France à tous ces hommes au visage noir ou jaune, je crains d’avoir trop souvent commenté mon vieux catéchisme républicain, voltairien et rousseauiste, […] j’ai grand regret de n’avoir pas été plus curieux des êtres […]10 »

9Pour revenir à l’histoire du vingtième siècle, le danger pour la France, surtout après 1945, serait de s’éloigner de la leçon de ses grands écrivains, d’envisager le monde de façon trop étroite alors qu’ils l’avaient abordé de la manière la plus large et la plus « jeune » qui soit : de façon active, vivante, concrète. Guéhenno entendit à son tour envisager la place de la France dans le monde à la lumière de ses grands auteurs, avec générosité et vigueur.

Réaliser l’universel, la grande nation française

10En vieux celte, Guéhenno défendit en permanence une vision spiritualiste de l’histoire qui confiait la mesure de son pays à la grandeur de ses rêves et de leurs incarnations.

  • 11 Voir la somme de Pascal Ory sur cette politique culturelle du Front populaire, La Belle Illusion Cu (...)
  • 12 Jean Guéhenno, Journal d’une révolution 1937-1938, Grasset, 1939, p. 202-203.

11Le premier de ces grands rêves incarnés que vécut Guéhenno fut le Front populaire. Il écrit en partie Jeunesse de la France pour contester un propos de l’écrivain russe Ehrenbourg (« ne plus sentir battre à Paris la vie du monde ») et pour témoigner sur ce nouveau messianisme français à l’œuvre. Il s’agissait à la fois de remédier aux durs problèmes économico-sociaux, mais aussi de « rendre la raison populaire » selon la formule de Condorcet en encourageant de multiples initiatives en faveur de l’éducation populaire11. Et dans Journal d’une révolution, il parle de la vieille mission française d’aider à l’éclosion de l’humain obtenu en chacun : « Si la révolution est le mouvement que détermine dans une société le besoin de dignité personnelle, la révolution est une vieille, très vieille chose en France. La plus profonde misère elle-même n’y parvint jamais à désespérer tout à fait des hommes. On n’y vit jamais, comme dans d’autres nations, d’hommes humiliés et offensés qui se soient fait gloire de l’offense qu’ils avaient subie et y aient cherché un sombre plaisir. Nous ignorons ce masochisme ».12

  • 13 Jean Guéhenno, Voyages, Gallimard 1952, p. 31.

12Alors qu’un Sartre montre une large indifférence à la notion de messianisme français, Guéhenno continue de lui accorder crédit. De son voyage en Amérique du Sud effectué en 1946, il retire le sentiment que le besoin spirituel de la France tenaille encore les meilleurs. La poétesse chilienne Gabriela Mistral le lui fait entendre en termes magnifiques : « Douce France, nous te demandons de blanchir tes toiles au doux vent de la Loire, sans te changer en fontaine de sang parce que ce n’est pas là ton génie. Nous te demandons de recommencer à créer avec courage, en choisissant tes hommes, avec des yeux de chouette blanche. Sois pleine de cœur encore une fois13. »

  • 14 Ibid., p. 133-134.
  • 15 Jean Guéhenno, « L’esprit européen », L’Esprit européen Rencontres Internationales de Genève 1946, (...)
  • 16 Jean Guéhenno, « La cause commune », Le Figaro, 13 octobre 1954.

13Ce périple l’amène aussi à New York où une sorte d’immense effroi le saisit devant la frénésie du quotidien, le mouvement perpétuel de corps prisonniers d’activités incessantes : « Ils travaillent, ils ne savent que travailler. Même quand ils s’amusent, quand ils s’accordent, comme ils disent, ‘ a good time’, ils travaillent encore »14. Après Hannah Arendt, il constatait que la modernité américaine avait assimilé loisir et travail. Dès lors, et c’est l’un de ses messages aux Rencontres internationales de Genève en 1946, Guéhenno repousse les deux grands modèles dominants de l’heure, l’américanisme et le soviétisme, réunis dans les mêmes partis pris : soumission aux choses, standardisation, confusion du bonheur et de l’abondance15. Son pays lui paraît demeurer un des plus humains et l’un des moins stéréotypés. En prévision d’un discours devant les jeunes boursiers Fulbright, en 1954, il défend le composé hexagonal de mesure et d’ouverture humaine : « Je leur dirai la force de nos traditions, notre amour du latin, notre défiance de la spécialisation, notre goût des idées générales, surtout notre goût du talent ; […] je leur parlerai de cet étrange exercice qui ne se pratique nulle part ailleurs, l’explication de textes […]16. »

14Univers à la Giraudoux dira-t-on, exaltation de l’art de vivre d’un petit pays, resté un peu provincial dans ses mœurs encore assez lentes ? Dans l’entre-deux-guerres, Sieburg et Curtius n’avaient cessé de développer de façon ambiguë (admiration teintée de mépris) cet argumentaire. Aussi Guéhenno ne pensait-il pas que la seule défense du passé suffise à la France pour faire entendre sa voix dans le monde. Comme d’autres, il connaît le grand espoir de la Résistance et de la Libération ; comme d’autres, il espère voir émerger une France retrempée dans les fécondes rigueurs d’un humanisme révolutionnaire :

  • 17 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 108, texte d’octobre 1944.

« Nous donnerons l’exemple de cette modestie qu’il faut pour n’être qu’un homme juste, un peuple juste dans une humanité juste17. »

  • 18 « Lettre d’Albert Camus à Pierre Moinot, 24 novembre 1956 », La Nouvelle Revue Française, octobre 1 (...)

15Cette espérance de justice universelle a été en partie infirmée par un après-guerre aux nouveaux enjeux planétaires. Camus, en 1956, en évoquait les contradictions, alors assez désespérantes pour la France : « Je sais seulement que j’aurais souhaité comme vous que notre pays restât en même temps ferme et pur. À la vérité il a essayé de l’être et sa bonne volonté depuis la guerre avait quelque chose d’émouvant. Mais il faut croire que la générosité ne peut se passer de la force. […] en fait nous sommes en état de guerre planétaire et nous ne disposons que de forces provinciales […] Car notre pays mérite d’être préservé. Toutes les nations oppriment par la force des choses. Mais il y a des degrés dans la bêtise et la cruauté des nations. Et la France reste encore la notion la moins cruelle, celle qui garde encore la possibilité de formuler un jour la règle d’une véritable société internationale. Cette société, vous le savez, a échoué, et avec elle quelques-uns de nos meilleurs espoirs. Il me semble qu’alors nous devons au moins préserver ce que nous sommes pour garder la chance de devenir différents un jour. […] nous devons être fiers et résolus quant à notre décision de maintenir ce que nous sommes encore et cesser de nous calomnier et de nous lamenter sur nous-mêmes ».18

16Les années de guerre froide puis de décolonisation rétrécirent singulièrement les chances de la France dans le monde. Guéhenno cependant ne perdit pas tout espoir. L’idée de l’Union africaine, d’un Empire renouvelé par l’éclosion d’hommes nouveaux et par l’affirmation d’une nouvelle dignité humaine, fut l’une des évolutions qui lui parut favorable.

  • 19 Jean Guéhenno, La France et les noirs, Gallimard, 1954, p. 126.

17Un voyage de Guéhenno en Afrique noire permet de mieux saisir la portée de son universalisme. S’il se montre sans illusions sur un certain nombre de colons réfugiés dans les villes, à la vie un peu frelatée et languide, ou sur les entreprises qui souvent refusent d’employer les jeunes noirs passés dans les établissements techniques, il ne perd pas pour autant tout espoir d’un dialogue des cultures. En dépit de l’esclavage — problème touché du doigt lors d’un passage à Gorée — Guéhenno ne cède pas, loin de là, à ce que l’on appellerait aujourd’hui le discours de la « repentance » : « Je ne serais jamais non plus devant mes élèves dans aucune besogne de justification. Nous n’avons pas à nous excuser d’être là. Si c’est une chance pour nous, c’en est aussi pour les noirs […] nous ne gagnerons rien à ratiociner sur le passé.19 » On est assez loin du discours de Césaire dans son Discours au colonialisme quand il rendait de front l’Europe « comptable devant la communauté humaine du plus haut tas de cadavres de l’histoire ».

  • 20 Voir les fragments de ce texte de Sartre publié dans Les Temps Modernes, no 37, octobre 1948 (« Le (...)
  • 21 Voir Henri Copin, « Delavignette et l’émergence d’un humanisme colonial », in Bernard Mouralis et A (...)
  • 22 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 2004 [1ère édition 1955], p. 23.

18De son côté Guéhenno, sur le modèle de Ronsard si l’on veut, concevait les rapports entre deux mondes culturels de développement inégal à la façon d’une greffe, du corps le plus ancien (l’Antiquité, l’Europe) sur le plus récent (la France du XVIe siècle, l’Afrique au XXe siècle). Cette nouvelle bouture devrait permettre le dialogue entre la sévère raison européenne et l’imagination africaine luxuriante à laquelle Sartre venait magnifiquement de rendre hommage dans son Orphée noir en exaltant son intense dimension érotique20. Pourtant, au nom de l’universel, la « mystique de la négritude » lui paraît douteuse, et sans doute n’aurait-il pas suivi Sartre dans son exaltation eschatologique du Noir en tant que rédempteur de l’Humanité future délivrée. Il se montre assez agacé également par les travaux des ethnologues (Leiris, Griaule), trop attirés à ses yeux par la nouveauté et par la recherche de sensations un peu faciles. Il préfère, a contrario, entendre le mathématicien Robert lui confirmer que les Blancs et les Noirs ont les mêmes aptitudes pour les mathématiques. Bien qu’attaché à la vision d’une complémentarité des cultures, Guéhenno avoue, semble-t-il, une certaine indifférence à l’égard de la notion de diversité humaine, défendue de son côté par un Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques. Demeure alors un vif espoir en une colonisation réellement civilisatrice, utopie partagée également par toute une génération d’administrateurs coloniaux formés par Robert Delavignette à l’École de la France d’outre-mer (entre 1937 et 1946) et qui, dans la période 1945-1959, s’efforcèrent de transformer les relations entre la métropole et les colonies dans le sens d’une association de plus en plus égalitaire et d’apporter à l’Afrique une aide sociale, culturelle et économique consistante.21 Là encore le propos de Césaire peut nous servir de contrepoint quant à certains silences de Guéhenno sur les cultures africaines. Le poète martiniquais dénonçait le faux progrès et la colonisation comme « chosification » : « On me parle de progrès, de réalisations, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes. Moi, je parle des sociétés vidées d’elles-mêmes, des cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées ».22

19Il n’en demeure pas moins chez Guéhenno, sensible au plus haut point au destin commun des hommes, mort et misère d’un côté, besoin d’amour et de fraternité de l’autre, la recherche constante d’un nouvel universalisme et le désir, comme l’exprima Césaire, que toutes les races aient « place au rendez-vous de la victoire ». Cette aspiration trouva à s’accorder avec certaines des nouvelles formes établies par la coopération internationale après 1945.

Réaliser l’universel : coopérer

20Si Guéhenno prit, dès l’entre-deux-guerres, conscience de la nécessité d’insérer la France à l’intérieur de démarches politiques et culturelles plus larges, il s’agit là d’une adaptation du vieil universalisme français, redéployé de manière plus ou moins ouverte dans de nouveaux cadres politico-culturels de la deuxième moitié du vingtième siècle tels la construction européenne et l’UNESCO.

  • 23 Jean Guéhenno, « Inventaire », Europe, 15 octobre 1931.

21Il existe une longue tradition française et républicaine de l’européisme au XIXe siècle, de Hugo à Barni (l’un des principaux introducteurs de Kant en France), de Léon Bourgeois à Célestin Bouglé. Guéhenno devint en 1928 le directeur d’une revue fondée en 1923 sous le patronage de Romain Rolland, et au titre fort explicite, Europe. Dans son premier numéro, Léon Bazalgete écrivait cette belle profession de foi : « Europe ! le beau nom et comme il convient à la race qui le reçut par hasard en héritage et comme il nous oblige surtout à nous en montrer plus dignes encore afin que nous devenions vraiment des Européens, des hommes qui voient largement, qui découvrent dans les lignes du visage de leur province le prolongement des traits d’autres provinces à l’infini, qui lisent partout des parentés et des concordances et s’en trouvent agrandis ».23

  • 24 Jean Guéhenno « Les intellectuels et le désarmement. Lettre à Messieurs les membres du Comité perma (...)
  • 25 Valéry, à qui Guéhenno avait adressé les épreuves de cet article, lui répondit, un peu mortifié, en (...)

22L’esprit européen devint alors un climat de pensée, d’action et d’audace au sein d’une minorité d’intellectuels. Ceux-ci se mirent courageusement à la tâche pour créer entre eux une nouvelle solidarité professionnelle et morale. La SDN, avec la Coopération internationale de la coopération intellectuelle (CICI) créa une organisation dévolue au rapprochement des hommes de culture. En dépit de la bonne volonté des divers protagonistes (dont Einstein, Marie Curie, Bergson, Valéry), les résultats concrets s’avérèrent assez minces ; ces personnalités éminentes, mais dépourvues d’impact à la fois sur le personnel politique et sur le grand public, ne dessinèrent finalement qu’une « gracieuse arabesque dans les coulisses de l’histoire » (Harold Nicholson). Guéhenno écrivit d’ailleurs un jour, dans un numéro d’Europe de 1932 un article un peu vif à l’encontre du Comité permanent des arts et des lettres de la SDN24 (« vous ne servez pas l’esprit » dit-il) et sur les terribles limites de cette Europe des happy few.25 Comment mêler l’esprit au monde et à ses périls, comment embrayer sur les préoccupations du grand public, interrogations lancinantes que se poseront tous les adeptes d’une politique intellectuelle européenne avant et après la guerre.

  • 26 À mettre en comparaison avec les propos de Malraux au même moment qui parle de la « résonance héroï (...)
  • 27 Jean Guéhenno, « L’esprit européen », Le Figaro, 13 mars 1964.

23Le deuxième après-guerre relança, quoique plus timidement, les efforts en matière de coopération européenne intellectuelle. Les Rencontres internationales de Genève organisées à l’automne 1946 furent l’une des premières grandes manifestations dans ce domaine ; elles trouvèrent Guéhenno parmi les participants. Ce dernier y défendit, certes, la spécificité de la civilisation européenne (une civilisation de l’individu véridique26), entre américanisme et soviétisme ; mais il répudia tout nationalisme européen, de type « troisième force », et envisagea la contribution de l’Europe au monde dans le cadre universel des Nation unies. Cet apport européen au monde, désormais purifié de toute volonté de puissance à l’heure de la faiblesse militaire et de la pauvreté économique européennes, serait le sel d’une grande politique de paix. À mesure du passage des années, Guéhenno se montra de plus en plus inquiet, et déçu, par le décalage entre l’essor d’une Europe économique, entre l’Europe des directives et des règlements et la stagnation de l’Europe spirituelle. En 1964, il regrette l’insuffisance d’informations sur les activités du Parlement européen et sur celles du Conseil de l’Europe27.

  • 28 Jean Guéhenno, « Les Universalistes », Le Figaro, 29 novembre 1968.
  • 29 Jean Guéhenno, « Enseigner l’Europe », Le Figaro, 12 novembre 1969.

24Il se montre un peu ironique en 1968 devant les propositions de Louis Armand qui suggérait la création de divers « offices » et « comités d’études » afin de faire progresser l’Europe de l’économie et du savoir28. L’année suivante, il fait le constat que le progrès dans les consciences est faible ; qu’il faudrait développer les échanges d’étudiants européens et enseigner l’Europe dans les écoles29. Sans doute en sommes-nous toujours là, en dépit d’Erasmus, d’Euronews ou du tourisme estival des peuples européens… Mais ne peut-on pas regretter une certaine atonie intellectuelle, après 1945, dans la pensée européenne de Guéhenno ? Saint-Simon avait pronostiqué que les « hommes d’imagination marcheront en tête ; ils passionneront la société ». Or, Guéhenno — comme d’autres intellectuels d’ailleurs — s’il a parlé avec talent de l’Europe d’hier, mais avec beaucoup moins de facilité de l’Europe de demain, n’a jamais paru en mesure de la « préfigurer ». Ni grande œuvre, ni textes isolés percutants ne viennent éclairer les débats. Il est vrai que l’après guerre n’a plus connu l’éclat européen produit par les Croce, Jaspers, Maritain ou Husserl durant l’entre-deux-guerres.

  • 30 Jean Guéhenno, « Réflexions sur l’Unesco », Le Figaro, 22 décembre 1948.
  • 31 Jean Guéhenno, « L’esprit et la ‘cérémonie’ (à propos de l’Unesco) », Le Figaro, 6 novembre 1946. V (...)
  • 32 Jean Guéhenno, « Citoyen du monde », Le Figaro, 16 novembre 1964. L’UNESCO développa en effet plusi (...)

25Aider à mieux connaître les peuples, par une attentive et fervente étude, tel fut le programme de l’UNESCO après la guerre, qui ouvrit sa première session à Paris à l’automne 1946. Guéhenno lui prête d’emblée attention et participe même à certaines de ses premières sessions comme à Beyrouth en décembre 194830. Mais l’institution pâtit d’emblée31 à ses yeux de sa nature intergouvernementale peu favorable à des débats véridiques, de ses penchants bureaucratiques, enfin d’une priorité contestable : privilégier la culture et l’éducation comme fin en place de la paix. Une institution représentante des États ne pouvait réellement, disait-il, promouvoir l’esprit d’universalité. Bien sûr, cette condamnation de fond ne l’a jamais empêché de reconnaître les diverses réalisations obtenues par l’organisation. Il salue ainsi le programme de traductions qui autorise à mieux connaître les auteurs « d’Orient », comme par exemple Averroès32.

26Tels auteurs aimés, telle image de la France proposée au reste du monde, serait-on tenté de dire pour illustrer les liens noués entre Littérature et Politique chez Guéhenno. Il se passionna pour des auteurs éminemment vivants, des « moralistes » pour lesquels le travail de l’esprit ne se départ pas du monde en marche, des écrivains du grand vent et de la route et non du repli et de l’exil au monde ; des écrivains issus d’un terreau social et culturel français mais devenus de « bons Européens ».

  • 33 Jean Guéhenno, « Le Banquet », Le Figaro, 6 mars 1963.

27« On ne fera jamais au nom du fatalisme, les œuvres de la liberté » disait Michelet33 et l’avenir sera ce qu’en feront les hommes. En bon héraclitéen, Guéhenno garde confiance en l’avenir et dans la capacité d’inventer des hommes quand ils sont guidés par de grandes et généreuses convictions. Il fut donc le fidèle héritier du XIXe siècle et de son ambition de rendre compte de la totalité de l’histoire et de faire un homme libre. Il a guetté, après 1918, après 1944, avec plus ou moins d’impatience, la réapparition de cette grande idée pour les hommes dont il attendit de la France, incarnation du bien-être grec et de l’humanisme chrétien, puis révolutionnaire, avec son souci des « misérables » — Saint Just parlait des « misérables comme les puissances de la terre -, cheval de tête d’une l’Europe chargée de conduire à grands guides l’attelage de l’humanité, qu’elle fût à la hauteur de son passé imaginatif. Les grandes philosophies françaises et européennes du XIXe siècle n’avaient-elles pas, en effet, recherché la combinaison du développement individuel et du progrès social ?

  • 34 Voir dans ce domaine la réflexion de François Jullien dont notamment, De l’universel, de l’uniforme (...)

28Pourtant, reconnaissons quelques limites à cette pensée de l’universel chez Guéhenno. Son universalisme d’homme des Lumières peut, bien sûr, paraître bien trop optimiste après 1945 ; et par exemple, sa perception de la colonisation n’est guère différente de celle des réformistes des années 1900. Surtout, il ne conçoit pas — sans doute parce qu’il n’interroge pas l’historicité de ses concepts et qu’il préjuge a priori de leur universalité — ce que pourrait être un universalisme culturel qui se concilierait avec la prise en compte de la diversité : le dialogue des cultures ne doit-il pas plutôt jouer de l’écart et du négatif afin de découvrir les possibles et la diversité des cultures34 ? S’il faut l’inscrire dans une lignée intellectuelle, il fut ainsi plus proche d’un Voltaire que d’un Montaigne. Homme attaché à l’image d’une France humaine et généreuse, peut-être nous faut-il penser, après lui, en faisant dorénavant un pas supplémentaire vers une universalité sans surplomb.

Notes

1 Emmanuel Berl, « Idée de nation » dans Essais, De Fallois, 1985, p. 207-220.

2 Jean Guéhenno, La Part de la France, Genève, Éditions du Mont Blanc, 1949, p. 12.

3 « L’Europe n’est point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peuples, c’est un grand instrument harmonieux, une lyre dont chaque nationalité est une corde et représente un ton. Il n’y a rien là d’arbitraire, chacune est nécessaire en elle-même, nécessaire par rapport aux autres. En ôter une seule, c’est altérer tout l’ensemble, rendre impossible, dissonante ou muette cette gamme des nations… » (Jean Guéhenno, L’Évangile éternel, Grasset, 1927, p. 154-155).

4 Jean Guéhenno, « Notes pour Voltaire », La Nouvelle Revue française, 1er avril 1937.

5 Guéhenno cite souvent ce passage de Voltaire : « Notre condition est précisément de penser aux objets extérieurs, avec lesquels nous avons un rapport nécessaire. Il est faux qu’on puisse divertir un homme de penser à la condition humaine, car à quelque chose qu’il applique son esprit, il l’applique à quelque chose de lié nécessairement à la condition humaine ; et encore une fois de penser à soi avec abstraction des choses naturelles, c’est ne penser à rien, je dis à rien à tout, qu’on y prenne bien garde » (Ce que je crois, Grasset, 1964, note 1, p. 41).

6 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 13.

7 Voir plusieurs comptes rendus dans lesquels il défend la thèse de la généralité, tels « Culture européenne et dénationalisation », Europe, 15 octobre 1929 ; « Un sorcier, le comte Keyserling », Europe, 15 septembre 1930 ; « Difficiles amours », Europe 15 décembre 1930.

8 Jean Guéhenno, Jeunesse de la France, Grasset, 1936, p. 105.

9 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 139 et p. 296 sq.

10 Jean Guéhenno, Carnets d’un vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 186.

11 Voir la somme de Pascal Ory sur cette politique culturelle du Front populaire, La Belle Illusion Culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938, Plon, 1994.

12 Jean Guéhenno, Journal d’une révolution 1937-1938, Grasset, 1939, p. 202-203.

13 Jean Guéhenno, Voyages, Gallimard 1952, p. 31.

14 Ibid., p. 133-134.

15 Jean Guéhenno, « L’esprit européen », L’Esprit européen Rencontres Internationales de Genève 1946, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 105-118.

16 Jean Guéhenno, « La cause commune », Le Figaro, 13 octobre 1954.

17 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 108, texte d’octobre 1944.

18 « Lettre d’Albert Camus à Pierre Moinot, 24 novembre 1956 », La Nouvelle Revue Française, octobre 1976, 286, p. 153-156.

19 Jean Guéhenno, La France et les noirs, Gallimard, 1954, p. 126.

20 Voir les fragments de ce texte de Sartre publié dans Les Temps Modernes, no 37, octobre 1948 (« Le Nègre retrouve le velouté de la peau humaine ; il se caresse au ventre du sable, aux cuisses du ciel ; il est ‘chair de la chair du monde’ ») et qui servit de préface à L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française rassemblée par L.S. Senghor, PUF, 1948.

21 Voir Henri Copin, « Delavignette et l’émergence d’un humanisme colonial », in Bernard Mouralis et Anne Piriou (dir.), Robert Delavignette, savant et politique (1897-1976), Karthala, 2003, p. 13-28.

22 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 2004 [1ère édition 1955], p. 23.

23 Jean Guéhenno, « Inventaire », Europe, 15 octobre 1931.

24 Jean Guéhenno « Les intellectuels et le désarmement. Lettre à Messieurs les membres du Comité permanent des lettres et des arts de la Société des Nations », Europe, 111, mars 1932. Le principal reproche formulé alors par Guéhenno porte sur le non-engagement du Comité sur les questions vitales, celle de la guerre au premier chef.

25 Valéry, à qui Guéhenno avait adressé les épreuves de cet article, lui répondit, un peu mortifié, en défendant néanmoins les moyens mis en œuvre par le Comité permanent des lettres qu’il présidait (la « Correspondance » et les « Entretiens »), et en arguant que l’action de cet organisme s’inscrivait sur le long terme et non dans l’urgence. Voir cette lettre du 5 mars 1932, dans Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Gallimard, collection « l’Imaginaire », 1997, p. 199-202.

26 À mettre en comparaison avec les propos de Malraux au même moment qui parle de la « résonance héroïque et tragique de l’Europe » (leçon de Michel Ange et de Rembrandt, dit-il) toujours vivace, voir « Entretien avec Albert Ollivier » [Combat, 15 novembre 1946], dans André Malraux La politique et la culture. Discours, articles, entretiens (1925-1975), présentés par Janine Mossuz-Lavau, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 162-173.

27 Jean Guéhenno, « L’esprit européen », Le Figaro, 13 mars 1964.

28 Jean Guéhenno, « Les Universalistes », Le Figaro, 29 novembre 1968.

29 Jean Guéhenno, « Enseigner l’Europe », Le Figaro, 12 novembre 1969.

30 Jean Guéhenno, « Réflexions sur l’Unesco », Le Figaro, 22 décembre 1948.

31 Jean Guéhenno, « L’esprit et la ‘cérémonie’ (à propos de l’Unesco) », Le Figaro, 6 novembre 1946. Voir aussi l’article du 23 novembre 1946 où il précise sa pensée et dans lequel il oppose, non sans pertinence, l’esprit de « Congrès » avec ses artifices et ses dissimulations, et l’esprit de la « conférence » selon Montaigne qu’il cite : « j’aime entre les galants hommes qu’on s’exprime courageusement, que les mots aillent où va la pensée : il nous faut fortifier l’ouïe et la durcir contre cette tendreur du son cérémonieux des paroles. J’aime une société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en l’âpreté et vigueur de son commerce […] elle n’est pas assez vigoureuse et généreuse, si elle n’est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le heurt et a ses allures contraintes ».

32 Jean Guéhenno, « Citoyen du monde », Le Figaro, 16 novembre 1964. L’UNESCO développa en effet plusieurs programmes éditoriaux, tel celui Orient/Occident, une Histoire de l’Afrique à partir de 1965, une série de 23 livres d’art édités en 6 langues, une Histoire de L’Humanité en 6 volumes qui parut en 1968. Au total, entre 1945-1980, elle publia 6000 ouvrages.

33 Jean Guéhenno, « Le Banquet », Le Figaro, 6 mars 1963.

34 Voir dans ce domaine la réflexion de François Jullien dont notamment, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008.

Auteur

Maître de conférences en histoire contemporaine à l’université de Tours, spécialiste de l’histoire des intellectuels et de l’histoire culturelle internationale, a notamment publié une Histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Culture et politique (Nouveau Monde Éditions, 2006).

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540