Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno lecteur de Rousseau

Jacques Berchtold

Texte intégral

  • 1 Voir Michel Leymarie, ici même ; et Bruno Ackermann, « Les Rencontres internationales de Genève, 1 (...)
  • 2 Jean Guéhenno, « Hommage à Jean-Jacques », dans [Université ouvrière et Faculté des lettres de l’U (...)

1Au lendemain de la Libération, Jean Guéhenno participa aux Rencontres internationales de Genève des 2 au 14 septembre 1946, qui se proposaient de contribuer à reconstruire une Europe en paix appuyé sur un socle culturel solide. Le thème était « L’esprit européen »1. Jean Guéhenno revint à Genève pour participer en 1962 aux conférences célébrant le 250e anniversaire de la naissance de Rousseau : son « Hommage à Jean-Jacques » fut publié dans le collectif édité à Neuchâtel la même année2.

2Cette conjugaison triangulaire chez Jean Guéhenno de la cause de la paix, de l’intérêt pour la modernité de la pensée de Rousseau et du respect (exagéré à bien des égards) du statut exceptionnel de Genève (une enclave de liberté et le berceau du rousseauisme à ses yeux), me conduit à restituer rapidement la place réelle de Rousseau à l’intérieur du pacifisme des Lumières. Car on retrouve effectivement la fière revendication d’un caractère « genevois » au bas de l’Extrait du Projet de paix perpétuelle de Jean-Jacques.

Un pacifisme des Lumières

3La position de Rousseau sur le pacifisme doit être restituée en sa complexité. Distinguons entre un Rousseau sceptique quant aux possibilités de pacifier les relations internationales et un Rousseau proposant un modèle hypothétique, envisageant la possibilité de la paix après réexamen du lien social (dans le Contrat social). Comment ce pessimiste (si l’état politique n’était pas repensé) en vint-il à diffuser la théorie optimiste de l’abbé de Saint-Pierre, réformateur éclairé de l’Ancien régime, qui met sa confiance en une ligue des rois, par laquelle on mettrait un terme raisonnable aux conflits ? Selon ce Projet pour une paix perpétuelle (1713, et repris), vaudra pour l’éternité un état stabilisé qui s’accommodera de princes dont la légitimité n’est pas discutée. On les convaincra grâce au Projet de devenir négociateurs et chacun abandonnera sa capacité belliqueuse.

  • 3 Extrait du Projet de Paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre, par Jean-Jacques Rousseau (...)

4Saint-Pierre crut donc que le moment historique de l’instauration de la paix était arrivé. Après son décès en 1743, les Dupin chargent Rousseau de rendre lisible l’abscons Projet. Le citoyen de Genève s’acquitte de sa tâche mais ne rédige qu’un Extrait duProjet de paix perpétuelle’ de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre pour s’acquitter de sa promesse aux Dupin3. Il importe de remarquer que le résumé n’est pas complètement fidèle à l’esprit de l’abbé : Rousseau annonce même un pendant, un complément, pour éviter toute confusion : son Jugement sur le ‘Projet de paix perpétuelle’ de l’abbé de Saint-Pierre (1762). Le Jugement ne paraîtra toutefois qu’en 1782 dans l’édition posthume Du Peyrou-Moultou.

5Pour déterminer la position de Rousseau sur le pacifisme, distinguons cinq niveaux distincts :

  1. De l’effort de satisfaire les Dupin sortit quelque chose de marquant : grâce au Projet de trente pages de Rousseau, ce livre a été lu, notamment par Kant, au contraire du texte illisible de l’abbé. L’Extrait relança un débat sur l’idéal de « paix perpétuelle » (question du Prix de l’Académie française de 1766). Il est certain que l’abbé fut bien servi par Rousseau, alors même que celui-ci était aux antipodes de ses prémisses anthropologiques, politiques et sociales.
  2. En dépit de l’apparente adhésion, l’adaptateur n’a pas rendu le ton dogmatique du pacifisme de l’abbé. L’Extrait témoigne à la fois de réticences devant le mode démonstratif et de scepticisme devant certaines thèses ; ainsi l’axiome de l’Extrait, « l’état relatif des puissances de l’Europe est proprement un état de guerre et tous les traités partiels entre quelques-unes de ces puissances sont plutôt des trêves passagères que de véritables paix », est étranger à l’optimisme du Projet.
  3. Et dans le Jugement sur le ‘Projet’, Rousseau pose plus clairement encore un regard machiavélien et critique sur l’exposé naïf de l’abbé. Parlant en son nom, Rousseau oppose l’action d’un Henri IV à l’impuissance flagrante d’un intellectuel qui écrit des livres avec les meilleures intentions. Il décrit les manigances louables que fut capable d’élaborer l’homme d’action patient, manœuvrier, décidé que fut Henri IV : des détours diplomatiques et des ménagements furent requis pour aboutir. Seule une disposition d’esprit à l’action machiavélienne (non pas un idéalisme béat ni quelque propension à l’élaboration théorique) a fait qu’Henri IV fut tout près d’établir une « Paix perpétuelle » en Europe. Rousseau lui oppose l’impuissance dérisoire du théoricien qui brandit un système en prétendant arriver au même but. Le Jugement découvre un Rousseau qui constate les impuissances de l’écriture politique (il y eut bien une chance au cours de l’histoire, celle du génie politique pragmatique et machiavélien d’Henri IV, mais jamais une telle figure ne se représentera)4.
  4. L’argumentation à propos de ce versant pessimiste n’importe pas aux yeux de Rousseau. Au contraire, sur un plan de réflexion plus fondamental, délivré des enseignements boiteux de l’observation de l’histoire politique, il fait état d’une voie optimiste en laquelle réside son message essentiel sur la paix. Il faut se situer ailleurs et accepter d’envisager une remise en cause des fondements du lien social en amont de la contingence historique. À ce niveau Rousseau n’entérine pas l’instauration de rois ou de princes (les dynasties sont fondées par des brigands) ni l’institutionnalisation de la loi du plus fort. Il reproche même à Saint-Pierre, Grotius et d’autres5 de composer avec l’ordre existant. Il insiste dans Du Contrat social : les rois sont esclaves de leurs passions, c’est leur vocation même que de vouloir acquérir un pouvoir absolu. Le lien entre le citoyen et l’État est dénaturé, il s’agit de repenser le Contrat au niveau de la microsociété : il parle de Républiques, alors que l’abbé était monarchiste, et préfère les modèles à suivre des Pays-Bas, de la Confédération suisse ou de Genève idéalisée (la petitesse est garante de vertu, de proximité et de cohésion). Il s’en prend à un partenaire-repoussoir, Hobbes6 : pour Rousseau, la disposition belliqueuse n’est tributaire que de stades évolutifs postérieurs à l’état de nature et l’organisation politique en nations constituées dissimule un état de guerre consubstantiel : chaque traité ne saurait offrir qu’un fard de légitimité7.
  5. Ce n’est que dans un second temps, après avoir proposé sur le plan théorique une réflexion sur la réalisation de petites entités communautaires fondées sur le contrat social, que Rousseau revient au plan de composition avec le réel : il adresse des injonctions à l’autarcie économique et au patriotisme défensif (Corses et Polonais). À cette étape les petites unités fermées sur elles-mêmes pourraient envisager d’entretenir des rapports les unes avec les autres (dans cette réflexion politique adressée à des nations incarnées se retrouve un modèle pour une large part fictif qui se donne à penser dans un ordre étranger à la réalité). Rousseau a nourri la cause du pacifisme des Lumières. Son appel à une rénovation est refondateur, il repense le lien social en repartant de zéro, à partir de la vocation originelle de l’homme, et mettant au centre des enjeux la liberté de chacun : sa contribution se caractérise d’abord par cet appel à la liberté8.

Un homme qui ne se rend pas

  • 9 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 25.
  • 10 « J’essaie de me perdre dans la besogne. J’ai commencé un livre qui m’obligerait à des lectures in (...)
  • 11 Dix ans après, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Rousseau, la trilogie Jean-Jac (...)
  • 12 Voir Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977 ; Les Faux-mo (...)

6« Autre projet : le Rousseau, la vie exemplaire d’un homme qui ne se rend pas (17 juillet 19409). […] Je voudrais me perdre dans quelque grand travail. […] Mon Jean-Jacques, l’histoire d’un homme qui ne se rend pas (19 septembre 1940, p. 43) » : Jean Guéhenno projette tôt, au moins dès 1940, d’écrire sa trilogie sur Rousseau, un homme qui ne se rend pas, et il mûrit cette rédaction pendant le restant de la guerre. Le travail est particulièrement acharné en 1942 : le titre de l’ouvrage est déjà définitivement arrêté et celui-ci apparaît, par l’effort accaparant qu’il requiert, comme le meilleur dérivatif qui soit pour échapper précisément à cet environnement-là, de plus en plus étouffant, qu’il subit jour après jour10 et qu’il décrit dans son journal. Il ne publie ses trois volumes que quelques années après la Libération. Le Journal des années noires est entre-temps paru le premier (Gallimard, 1947). Le Jean-Jacques suit en trois livraisons distinctes : Jean-Jacques 1 : En marge des Confessions (1712-1750), Grasset, 1948 ; 2 : Roman et vérité, 1750-1758, Grasset, 1950 ; 3 : Grandeur et misère d’un esprit, 1758-1778, Gallimard, 195211. Découvert sous cette forme par le lecteur, l’ensemble quadripartite ne peut manquer de rappeler un autre « ensemble » homogène de facture éminemment moderne : le diptyque que représente, au sein des Faux Monnayeurs d’André Gide (1926), le co-voisinage du roman Les Faux-Monnayeurs et le journal d’Édouard (ce dernier étant inclus dans celui-là, tout en représentant l’explicitation de sa gestation et de sa genèse), qui expose les affres de l’histoire de sa production12 : « Je travaille au Rousseau. Il n’est sûrement pas dans notre littérature un autre écrivain dans la vie duquel j’entre aussi aisément (4 mars 1942, p. 244) ».

  • 13 Réédité 1941 et 1949 (et aussitôt traductions en espagnol, anglais et italien). Le titre Histoire (...)
  • 14 Pour un passage en revue critique des différentes opinions modernes à propos de la religion de Rou (...)
  • 15 Le Jean-Jacques sera traduit (peu de temps après la réédition de 1962) en anglais (Jean-Jacques. R (...)

7Par ailleurs les trois livres de Guéhenno ne paraissent pas dans un désert, même s’ils en donnent parfois l’impression. Exemple significatif de l’intérêt pour l’œuvre de Rousseau dont a pu témoigner un penseur « humaniste » et pacifiste dans la période de l’entre-deux-guerres, Romain Rolland avait publié en 1938 Les pages immortelles de J.-J. Rousseau choisies et expliquées (Corrêa, « Les pages immortelles »)13. Guéhenno n’y fait pas référence. Le constat est éloquent : l’ouvrage de contact intime, de corps à corps fraternel avec l’œuvre étudiée et avec la présence amie de l’auteur qui se laisse deviner derrière celle-ci, représente le témoignage d’une lecture personnelle engagée. Son premier souci n’est pas de montrer qu’il connaît les différentes opinions qui se sont récemment exprimées sur Rousseau14. Il importe donc de souligner le choix assumé « non universitaire », « non (abstraitement) philosophique » du Rousseau de Guéhenno15.

  • 16 Rousseau, Kant, Goethe : deux essais, trad. de l’allemand J. Lacoste, Belin, 1991.
  • 17 Henri Guillemin, « Cette affaire infernale » : l’affaire J. J. Rousseau-Hume : 1766, Plon, 5e éd. (...)
  • 18 André Cresson, Jean-Jacques Rousseau : sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Alcan, (...)
  • 19 Signalons « Essai sur Jean-Jacques », Revue de Suisse, 20 déc. 1951, p. 5-26 ; « Jean-Jacques, pêc (...)

8Quelques publications marquantes paraissent encore durant cette période. Ernst Cassirer publie son influent essai Rousseau, Kant, Goethe en 1944 (traductions immédiate en anglais, italien et français16) : cet ouvrage, on le sait, a durci pour longtemps la compréhension « philosophique » de l’auteur genevois sous l’éclairage des théories du kantisme (Rousseau aurait eu des intuitions géniales mais brouillonnes ; il reviendrait à Kant d’y avoir mis bon ordre et de l’avoir systématisé). Si les succès auprès d’un large public de lecteurs reviennent aux ouvrages rousseauistes plus séducteurs d’Henri Guillemin17, notons la parution en cette période de quelques autres ouvrages importants, qui n’exercent pas d’influence sur celui de Guéhenno : ceux d’André Cresson, Jacques Maritain (réédition), François Mauriac, Robert Derathé, Bernard Groethuysen et Daniel Mornet18. Guéhenno dans sa trilogie se montre peu réceptif à l’égard de ces parutions. Il devait lui-même revenir plus tard à d’autres publications sur Rousseau19.

9L’ouvrage de Guéhenno relève de ce que l’on désigne de critique « d’adhésion » ou « de sympathie ». L’auteur y parle de façon libre, personnelle et profondément investie, ne revendique pas la reconnaissance d’un crédit scientifique exagéré et donne d’ailleurs à son ouvrage un surprenant diapason allemand, une formule du romaniste Friedrich Gundolf (à propos de Goethe) affirmant la supériorité chez le lecteur de l’enthousiasme et de la vénération devant l’œuvre d’art sur toute arrogance ou dogmatisme méthodologique : le plus petit poème d’un poète reste supérieur à tous les commentaires critiques. Guéhenno ne fait pas un ouvrage réservé à une élite scientifique et il n’entretient pas de dialogue serré avec la doxa disponible des chercheurs et des critiques. Par exemple le vocabulaire choisi n’est pas débarrassé de subjectivisme. Guéhenno célèbre ainsi le « martyre » de Rousseau dès la préface : Il parlait devant Dieu comme un témoin, comme un martyr (JJ I, p. 9) ; ses paroles n’eurent tant d’écho que parce qu’il parla quelquefois comme seuls parlent les martyrs (JJ I, p. 17) ». Le contexte de travail n’est pas dissimulé : il est au contraire explicité et arboré à titre de justificatif : « En 1941, dans les tristes et faux loisirs que faisait aux écrivains la servitude, je cherchai un grand compagnon, un homme qui ne se rende pas. Tout mentait autour de nous : je repensai à Rousseau. Je repris la correspondance et, sans rien vouloir clairement, sans bien savoir où ce travail de tous les jours me conduirait, me mis à vivre en compagnie de Jean-Jacques (JJ I, p. 10).

  • 20 Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les originaux, éd. T. Dufour, A. (...)

10Guéhenno est en tout cas le premier lecteur de l’œuvre de Rousseau qui lise de façon approfondie les Confessions en bénéficiant d’une excellente connaissance de la correspondance de Jean-Jacques. Dès le début de sa préface, il ne manque pas d’insister sur la lecture des lettres privées (dans l’édition récemment disponible Plan-Dufour), qui, à partir de 1733, rendent un son de proximité et d’authenticité encore plus poignant que le texte rétrospectif des Confessions20. Jean Guéhenno tire un grand profit de la confrontation et le gain pour une meilleure connaissance de Rousseau est pour lui considérable. Ce qui est particulièrement frappant est le parti pris de ne jamais triompher de prendre Rousseau en flagrant délit de mensonge ou d’accommodement avec les faits (lorsqu’il est évident que le rédacteur des Confessions arrange sa vérité) : à partir de la prémisse qui veut que Rousseau soit grandi par ses petitesses et ses faillites mêmes, Guéhenno recherche toujours une explication qui soit favorable à dédouaner Rousseau ou même à le rehausser. Toute faiblesse mise en évidence ravit Guéhenno en cela qu’elle contribue à découvrir un Rousseau plus humain. L’élévation positive s’applique au départ à la figure du père, Isaac Rousseau. Ce que le fils dit à son propos du civisme républicain attaché à des libertés et des valeurs honorées à Genève est repris avec éloge par l’exégète et tenu pour argent comptant : « Tout citoyen gardait du moins le droit d’opposition […] Isaac Rousseau ne s’en privait pas. Jean-Jacques a grandi dans cette atmosphère de fierté et de protestation (JJ I, p. 27) ».

  • 21 Voir encore dans le 3e volume : « Il y avait 40 ans, en 1722, son père Isaac Rousseau, avait déjà (...)

11Guéhenno sélectionne à cet égard un épisode au statut fondateur. Il s’agit du duel du père de Rousseau. Un jour de juin 1722, alors que Jean-Jacques n’est âgé que de dix ans, survient une querelle entre son père Isaac (de la ville basse) et le citoyen Gautier (ressortissant à la haute société). Alors que ce dernier lui refuse le duel et lui lance grossièrement : « ‘Avec des gens de votre sorte, on se sert de bâtons’, le père criait ce que le fils n’a cessé toute sa vie de penser : je suis Rousseau ! je suis Rousseau ! (Id.) ». Aux yeux de Guéhenno, le mot héroïque du père imprègne en cette occasion dans l’esprit du fils une leçon de fierté populaire et de dignité roturière qui marque le fils à tout jamais (en réalité, au fond de l’affaire, il s’agit, de la part du père de Rousseau, d’une fuite à Nyon bien peu noble, impliquant l’abandon de ses fils). La famille Gautier étant puissante, Isaac doit s’exiler loin de Genève. Or cet ancien Stambouliote s’installe à Nyon, dans le pays de Vaud (JJ I, p. 28). Plus encore que Jean-Jacques (dont la louange du père, dans les Confessions, n’est pourtant pas dépourvue d’emphase parodique, de rodomontade ironique), Guéhenno dénie la composante de lâcheté et rehausse la valeur de l’épisode : Isaac reçoit un statut de modèle-« rempart » comme le Romain Mucius Scævola des Vies des hommes illustres de Plutarque auquel le jeune Jean-Jacques s’était précédemment identifié lui-même (il l’avait puisé dans ses lectures et cherchait à en faire une application flatteuse pour lui-même). Guéhenno, par décision interprétative, élit cet épisode paternel concernant l’enfant de dix ans. Il en fait un paradigme traumatisant de valeur positive qui empreint l’esprit de Jean-Jacques, le « marque » et lui donnera, en différentes circonstances pénibles, de fortes ressources qui ne se démentiront jamais. Le souvenir de l’épisode accompagne Jean-Jacques et se révèle un bouclier moral qui l’aide à être fort, à rester constant et à se défendre. La puissance de cet « exemple genevois » agit en rempart à tel ou tel moment de sa vie : elle le sert en des circonstances de solitude et de persécution brutale. Il est évident qu’à l’occasion de tels développements, Guéhenno parle aussi bien de lui-même et de la reconnaissance qu’il éprouve à l’égard de l’« exemple rempart » que constitue – pour lui – Rousseau durant les années noires. Il identifie chez Jean-Jacques une attitude conforme à celle d’Isaac ; seulement, chez le fils, il observe un étalement de la même disposition de faire front, sur la dimension d’une vie entière. À ses yeux, les quinze années 1733-1748 sont passées et sous la protection dudit paradigme « je suis Rousseau ! je suis Rousseau ! »21.

  • 22 « Il s’agit de peindre sur les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs d (...)
  • 23 « J’aime la liberté sans doute ; mais la mienne n’est point au pouvoir des hommes, et ce ne seront (...)
  • 24 « J’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille […] » (lettre à M. d (...)

12Guéhenno ne cesse de témoigner de son admiration pour l’homme qui fait front : « Il faisait front devant toute une ville, sa patrie, comme écrivant sa lettre à l’archevêque, il avait fait front devant l’Église (JJ III, p. 133) ». Dans l’ouvrage, Rousseau est de façon récurrente l’homme qui fait front. Un homme se constitue de façon privilégiée dans l’épreuve et l’exil. Guéhenno souligne le fort caractère intransigeant des Rousseau de France, aïeux se réfugiant à Genève, car persécutés pour leur religion par les catholiques tout-puissants. Ce qui révèle un decrescendo : l’exil du père Isaac, à cause de sa fierté intransigeante de roturier « résistant » face aux prérogatives des citoyens de la haute société, ne représente objectivement plus qu’une réplique mineure (Guéhenno ne le voit pas ainsi). La vie de nomade constitue à son tour un passage par le feu qui permet à Jean-Jacques de se découvrir une identité et de charger celle-ci de sens et de valeur symbolique. Un tel itinéraire revêt une valeur exemplaire. Un objecteur de conscience hostile à l’embrigadement contraignant, et opposant un refus aux violences, sait ce que le risque de la prison signifie. Guéhenno survivant dans la France occupée se voit lui-même comme un captif (s’occuper de rédiger le Jean-Jacques est même, à la lettre, une occupation de prisonnier : le Journal témoigne en ce sens de la manière la plus explicite22). Or ce que Guéhenno découvre dans l’œuvre de Rousseau relève d’une mise en abîme. Rousseau demande à être emprisonné : Guéhenno fait état de cette singularité et il fait très bien le rapprochement entre deux documents de valeur congruente, d’une part la demande adressée aux autorités de Berne en 176523 et d’autre part la lettre à Malesherbes de janvier 176224. La dialectique entre prison et liberté représente d’ailleurs un axe de structuration majeur : il est présent tout au long de l’ouvrage.

  • 25 Voir en particulier JJ III, chap. 4, p. 157.
  • 26 Guéhenno cède à la même inclinaison lorsqu’il doit parler de la confession du couple Mme de Warens (...)
  • 27 Il en va ainsi de l’« histoire du ruban de Marion, qui a la même valeur de symbole que le nez de C (...)
  • 28 De même : « Il lui arrive d’être lâche, comme les misérables sont lâches, sans se sentir pour auta (...)

13Guéhenno se montre bien disposé à propos d’un homme qu’il sait imparfait. Il s’exprime avec tendresse à cet égard25 et souligne qu’il arrive que Rousseau soit lâche. L’intrusion sur le terrain de l’évaluation psychologique est l’un des aspects de l’approche qui met le mieux en évidence les limites « scientifiques » de la méthode. Arrêtons-nous sur un épisode précoce, l’exil accidentel du jeune Rousseau âgé de seize ans hors des murs de Genève, et l’obligation aussitôt rencontrée en pays savoyard de se faire catholique : « Trois mois après Jean-Jacques était déjà papiste. […] Était-il si grave de céder à la nécessité, si tout au fond l’on restait fidèle à soi-même ? Il se laissa faire, restant bien entendu qu’au fond il ne cédait rien (JJ I, ch. 2, p. 41-42) ». L’omniscience de Guéhenno décidant à propos de Rousseau de ce qui se passe effectivement « au fond » du secret de son cœur renseigne avant tout sur une identification devenue naturelle entre le professeur de littérature et son objet d’étude. L’extrême complicité nouée durant les années noires a conduit, par-dessus les siècles, à une relation de gémellité vivante26. Guéhenno témoigne du souci de prêter attention à l’identification de quelques épisodes qui ont pris valeur de causes : en vertu de lois d’inflation remarquables (l’effet papillon déjà relevé par Pascal), ces points de départ minuscules conduisent à des effets et des conséquences gigantesques27. Guéhenno veut faire partager la fascination qu’il éprouve pour un Rousseau double, ambivalent, polarisé à l’extrême. Quelles que soient les lâchetés dont il a le devoir de ne rien cacher, il revient avec force et fidélité au point d’ancrage unique et inamovible par lequel, au terme d’un processus dialectique, celles-ci mêmes contribuent à confirmer la grandeur paradoxale de Rousseau. Le dépassement de contradictions apparentes est l’un des constats qui se trouve martelé avec le plus de constance : « Il paraît plier l’échine sous la contrainte et conserve, au fond, une grandeur intacte (JJ III, chap. 2, p. 51) ».28

  • 29 « Dès les premières lignes de son Discours, comme pour s’avancer à la barre d’un tribunal, (le voi (...)

14Pour étayer la thèse, Guéhenno passe au modèle moral général. Il est d’ailleurs convaincu que celui qu’il étudie est le porte-parole conscient de représenter la voix de tous ses semblables, pareillement exclus et muets29. À propos de Rousseau se trouve mis en évidence un processus de fonctionnement psychologique dont la validité concerne chacun : « Car une sorte de plaisir peut naître […] de la morose délectation de l’enfance. […] On s’estime davantage d’avoir été si bien vaincu, et l’on n’est pas peu fier d’être le modèle accompli de la disgrâce et du malheur. C’est ainsi que naissent les prophètes (JJ I, chap. 10, p. 211) ».

  • 30 « Il parlerait comme témoin devant Dieu et devant les siècles sans autre souci que celui de la vér (...)
  • 31 « Il était Rousseau, Rousseau, comme son père Isaac Rousseau, citoyen de Genève. Et non l’un de ce (...)

15Un trait caractéristique de la critique de sympathie et d’adhésion est le procédé du discours indirect libre. Il s’agit là encore d’un tour présentant des problèmes sur le plan de l’accréditation « scientifique ». Guéhenno y recourt volontiers et l’effet d’immédiateté ainsi suscité confirme la proximité caractérisant son rapport à « son » Jean-Jacques30 : habité par l’homme qu’il étudie, Guéhenno se révèle particulièrement excellent dans ces passages virtuoses (Flaubert avant lui avait objectivé son « intériorisation » du personnage d’Emma Bovary). Guéhenno a parfaitement bien compris Jean-Jacques Rousseau et il manifeste quant à lui cette tendance à l’intériorisation du personnage par le recours au discours indirect libre. Mais le plus frappant est de constater que, d’une part, sur un plan, il parle de l’identification (salvatrice, heureuse et bénéfique) de son protagoniste Jean-Jacques pour des « exemples-remparts » (son père Isaac31, etc.), et que, d’autre part, sur le plan de sa propre pratique, il ne dissimule pas qu’il applique l’opération positive à lui-même. Si l’un est « fils de l’horloger », l’autre est fils de cordonnier. Le critique invite à saluer l’un de ses pairs, humble au départ, qui a su se redresser de façon incomparable et surtout qui l’a fait au nom de tous : « Tous les hommes de souche populaire peuvent se retrouver en lui. […] Mais, nous, nous restons en panne et nous résignons. […] Un ruban qu’il vole, […] il ne lui en faut pas davantage pour mettre en cause l’ordre du monde (JJ I, p. 12) ».

  • 32 « Par quelle risible cause ils verront les États de l’Europe se liguer contre le fils d’un horloge (...)

16Le lien entre un petit fait singulier et le monde confère à chaque épisode de la vie de Rousseau une gravité particulière : la personne de Jean-Jacques vaut autant sur le plan individuel que pour le genre humain. Là encore, c’est de la pensée de l’homme étudié lui-même que provient la leçon concernant la valeur heuristique incomparable du procédé du partitif, de l’échantillon ambassadeur. Par ses Confessions Rousseau a arraché aux Grands et aux Politiques le privilège de se servir de la prise de parole individuelle et subjective. Reconnaissant, Guéhenno désigne souvent son héros par la périphrase du « fils d’horloger », où un écho christique n’est pas entièrement écarté32. À fin laudative, il dramatise l’écart dans le rapport de force entre Rousseau et le sombre cercle de congénères qui lui furent hostiles. Or la même antithèse peut être rapportée au présent de la rédaction. De ce fait, Rousseau devient une présence amie par-delà les siècles, un ami en vérité plus présent que la plupart des congénères contemporains, bien en vie mais tétanisés et dé-substantialisés sous l’effet de l’Occupation, comme Plutarque, Montaigne et Le Tasse avaient pu l’être pour Rousseau en son temps. Cet ami peut être apostrophé, en dépit de son absence physique : « Cher Jean-Jacques, voilà bien des ans déjà que nous vivons ensemble ! […] Tu as employé tous les derniers ouvrages à appeler des juges. Des justiciers plutôt […] Cher Jean-Jacques, je crois bien te connaître un peu à présent. J’ai tout regardé de cinquante ans de ta vie avec une effroyable attention. […] Quand je décidai de vivre si près de toi qu’aujourd’hui je pense bien mieux connaître ta vie que la mienne (car la mienne, je l’oublie malgré moi tous les jours, tandis que la tienne, je l’apprends, je la revis jour à jour), […] c’est que je sentais que tu étais, et je voulais passionnément savoir ce qu’était un homme vrai. C’est une étrange entreprise aujourd’hui. L’amour de la vérité n’est plus du tout à la mode, encore moins que de ton temps » (JJ III, chap. 2, p. 49) ».

  • 33 Cf. Guéhenno : « Des gens qui font profession de penser vous enseignent aujourd’hui que tout n’est (...)

17On pourrait reconnaître certains échos à des accents rencontrés dans telles lettres adressées par Rousseau, isolé et persécuté, au cours des heures enténébrées de sa vie, à ses propres « amis » imaginaires apparemment absents mais en réalité plus nécessaires et plus présents que les (pseudo-) vivants matérialistes environnants33 : par exemple tel cri d’amour adressé au botaniste suédois Linné : « Seul avec la nature et vous, je passe dans mes promenades champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de votre Philosophica botanica que de tous les livres du monde » (21 septembre 1771). Or, Guéhenno le sait, la vérité, souvent ambivalente, n’est jamais donnée d’avance. Dès lors il convient non seulement de dialoguer avec l’esprit de Rousseau apostrophé, mais aussi de tenir compte au sein d’un tel entretien de la stimulation (paradoxale) qu’apportent les voix réprouvées, ambassadrices vigoureuses du point de vue et d’un monde de valeurs dont « on ne veut décidément pas soi-même » (en accord avec Rousseau et secouru et soutenu par lui). Le dialogue de Guéhenno avec Rousseau présente des phénomènes complexes de polyphonie et de dialogisme incluant aussi les interventions des voix réprobatrices : « Ces longues soirées ardentes que je passe avec toi à reconnaître la qualité de ton angoisse, à bien des gens paraîtront imbéciles. C’est gaspiller, perdre la vie. Faut-il entretenir une angoisse inutile ? Certains mêmes, que j’aime, jugement peut-être que c’est une trahison, quand la misère des hommes presse. J’entends leurs cris : à l’action ! à l’action ! Je ne les persuaderai pas si je leur dis qu’entretenir certaine angoisse, c’est aussi maintenir l’espérance […] (JJ III, p. 50) ».

  • 34 « Personne ne comprend personne. C’était là sa vraie découverte. Chacun ne connaît guère que soi ((...)

18Guéhenno entend se présenter ici sur la défensive : d’aucuns pourraient lui reprocher (il tient à le verbaliser lui-même), de s’occuper du « cas » J.-J. Rousseau disparu en 1748 alors qu’il y a tant de problèmes urgents et de souffrances concrètes chez les contemporains vivants. Le « je » de Guéhenno se met en scène et se prête à être évalué par des comparaisons directes (« Je regarde ton cachet [vitam impendere vero, consacrer sa vie à la vérité]. J’admire que tu aies osé t’en servir. Je ne l’oserais jamais (id.) ». Ce qui est en jeu revient à éprouver sa propre identité à la faveur de ce dialogue muet avec le « champion » ami. Rousseau a le premier reconnu la solitude absolue du sujet moderne et il en a tiré les conséquences. Guéhenno isolé tire lui-même un profit paradoxal de présence au contact de ce « grand frère » lucide en incommunication et en solitude34. Le dialogue instauré par l’étude lui permet d’éprouver sa propre identité. N’est-ce pas le même rôle qu’avait déjà reconnu à Rousseau Denis Diderot ? Diderot qui « avait mis le socle identitaire de son moi en question, en danger » par des échanges avec Dorat (/Rousseau) » dans les Entretiens sur le Fils Naturel ; avec Rameau (/Rousseau) dans Le Neveu de Rameau. Mais n’est-ce pas aussi ce qu’avait fait Rousseau lui-même, dans une part non négligeable de son œuvre d’introspection autobiographique (les Dialogues : Rousseau juge de Jean-Jacques) ? La forme de construction de la pensée de Jean-Jacques, elle-même sans cesse en proie au questionnement anxieux, au retour sur soi, et empruntant le biais du dialogue, convient à Jean Guéhenno.

19Rousseau ne voyant plus d’« hommes » dignes de ce nom dans la nuit où il était plongé s’était cramponné à des modèles identitaires situés en amont. Si Guéhenno peut dialoguer non pas avec un contemporain (comme l’avait fait Diderot en son temps en choisissant Rousseau) mais avec un personnage du passé, c’est que, sur ce point encore, il entend et suit les leçons propres de Rousseau. L’antériorité (Sparte, la Rome primitive, la Suisse médiévale) était devenue un horizon normatif de valeur positive plus sûre pour Rousseau, fonctionnant comme référence pour définir la droite position de la vérité qu’il s’agissait de proférer dans un milieu devenu opaque, étranger et hostile (Paris en 1750-1775). L’usage du personnage ayant vécu deux siècles et demi avant soi est donc heuristique et normatif : « Il ne s’agit en aucun cas d’une démarche stérilement historique et passéiste ». C’est ce procédé, d’obédience stoïcienne, consistant à s’équiper de l’« exemplum-rempart » le mieux apte à nourrir sa réflexion « libre » sur la confusion du présent, alors qu’on est entouré de murs d’incompréhension, que Jean Guéhenno reçoit en héritage de Jean-Jacques Rousseau.

Notes

1 Voir Michel Leymarie, ici même ; et Bruno Ackermann, « Les Rencontres internationales de Genève, 1946 », Revue d’histoire suisse, 39, 1989, p. 64-78 ; Jean Starobinski, « Les Rencontres internationales de Genève », dans Jean Starobinski, Table d’orientation, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989, p. 181-206 ; Claus Hässig, « Les Rencontres internationales de Genève », dans Genève et la paix. Acteurs et enjeux. Trois siècles d’histoire, Genève, Éditions Roger Durand, Association Genève : un lieu pour la paix, 2005, p. 541-555.

2 Jean Guéhenno, « Hommage à Jean-Jacques », dans [Université ouvrière et Faculté des lettres de l’Université de Genève,] Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel, La Baconnière, 1962, p. 249-258. Claude Lévi-Strauss fit paraître dans le même ouvrage son essai sur Rousseau appelé à un grand retentissement. Seul le Genevois Jean Starobinski fut, comme Guéhenno, des deux événements de 1946 (construction de la paix) et 1962 (connaissance de Rousseau).

3 Extrait du Projet de Paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre, par Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, Amsterdam, Marc Michel Rey, MDCCLXI [58 p.].

4 Voir Patrick Rolland, « Faut-il désirer la paix ? Rousseau et la paix perpétuelle », Droits, 33, 2001, p. 141-163.

5 Rajoutons Vattel et sa discussion sur les « formes » à mettre dans la guerre.

6 Sur la réfutation de Hobbes par Rousseau voir l’étude de Stanley Hoffmann, « Rousseau, la guerre et la paix », dans Pierre Arnaud dir., Rousseau et la philosophie politique, PUF, 1965.

7 « Je ferme le livre [Hobbes] et regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissant sous un joug de fer, le genre humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois. Tout cela se fait paisiblement et sans résistance ; c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils soient dévorés. Il faut gémir et se taire. Tirons un voile éternel sur ces objets d’horreur. J’élève les yeux et regarde au loin. J’aperçois des feux et des flammes, des campagnes désertes, des villes au pillage. Hommes farouches, où traînez-vous ces infortunés ? J’entends un bruit affreux ; quel tumulte ! Quels cris ! J’approche, je vois un théâtre de meurtres, dix mille hommes égorgés, les morts entassés par monceaux, les mourants foulés aux pieds des chevaux, partout l’image de la mort et de l’agonie. C’est donc là le fruit de ces situations pacifiques ! La pitié, l’indignation s’élèvent au fond de mon cœur. Ah ! philosophie barbare ! Viens nous lire ton livre sur un champ de bataille ! Quelles entrailles d’hommes ne seraient émues à ces tristes objets ? ». Ce fragment Que l’état de guerre naît de l’état social (OC III, p. 609) fut rédigé vers 1756-58 à l’époque (Guerre de Sept ans) de l’Extrait. Cf. Simone Goyard-Fabre, « État de guerre », « Guerre et état de guerre », « Paix », Dictionnaire Jean-Jacques. Rousseau, éd. F. Eigeldinger-R. Trousson, Honoré Champion, 1999.

8 Voir Géraldine Lepan, « Guerre et paix dans l’œuvre de Rousseau », Dix-huitième siècle, 30, 1998, p. 435-456.

9 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 25.

10 « J’essaie de me perdre dans la besogne. J’ai commencé un livre qui m’obligerait à des lectures infinies. Cela s’intitulerait Jean-Jacques. En marge des Confessions. » (14 février 1942, p. 239).

11 Dix ans après, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Rousseau, la trilogie Jean-Jacques reçoit un nouvel emballage, un nouveau surtitre : Jean-Jacques, histoire d’une conscience, Gallimard, « Leurs figures », 1962 (réédité en 1983 et 1989). Entre-temps le pacifiste Théodore Ruyssen a publié Itinéraire spirituel : histoire d’une conscience, Écrivains associés, 1960.

12 Voir Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977 ; Les Faux-monnayeurs sont réédités par Gallimard en 1949 et 1951.

13 Réédité 1941 et 1949 (et aussitôt traductions en espagnol, anglais et italien). Le titre Histoire d’une conscience donné en 1962 au Jean-Jacques de Guéhenno résonne comme un hommage à d’autres titres dans l’air du temps, notamment ceux des deux auteurs humanistes Romain Rolland, Clérambault. Histoire d’une conscience libre pendant la guerre, Albin Michel, 1920 et Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou Castellion contre Calvin Grasset, 1946.

14 Pour un passage en revue critique des différentes opinions modernes à propos de la religion de Rousseau, voir pour la période l’ouvrage synthétique remarquable d’Albert Schinz, Félix Alcan, 1929.

15 Le Jean-Jacques sera traduit (peu de temps après la réédition de 1962) en anglais (Jean-Jacques. Rousseau, trad. J. et D. Weightman, Londres, Routledge & Paul/New York, Columbia UP, 1966) et en japonais (Tokyo, Hakusuisha, 1981).

16 Rousseau, Kant, Goethe : deux essais, trad. de l’allemand J. Lacoste, Belin, 1991.

17 Henri Guillemin, « Cette affaire infernale » : l’affaire J. J. Rousseau-Hume : 1766, Plon, 5e éd. 1942 (Guéhenno reprend l’intitulé pour son chap. VI du 3e volume de sa trilogie) ; Un homme, deux ombres : (Jean-Jacques, Julie, Sophie), Genève, Milieu du Monde (Les amitiés amoureuses), 1943.

18 André Cresson, Jean-Jacques Rousseau : sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Alcan, Philosophes, 1940 (puis PUF, 1950) ; Jacques Maritain, Trois réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, Plon, 1925, rééd. 1945 et 1947 ; François Mauriac, Trois grands hommes devant Dieu : Molière, Rousseau, Flaubert, Hartmann, 1947 ; Robert Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques. Rousseau, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1948 ; Bernard Groethuysen, Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, coll. « Essais », 1949 ; Daniel Mornet, Rousseau, l’homme et l’œuvre, Boivin, coll. « Connaissance des lettres », 1950.

19 Signalons « Essai sur Jean-Jacques », Revue de Suisse, 20 déc. 1951, p. 5-26 ; « Jean-Jacques, pêcheur d’âmes, ou la genèse des Confessions », Le Figaro littéraire, 1er juill. 1951 ; « La dernière confession de J.-J. Rousseau », Nouvelle revue française, 1er nov. 1955 ; préface aux Rêveries, Paris-Bruxelles, Didier (Classiques de la civilisation française), 1964 ; préface aux Confessions, Le Livre de poche, 1965, p. 5-18 (repris dans Caliban et Prospero, Gallimard, 1969, p. 124-142) ; « Intervention à l’Académie française (4 juillet 1978) », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1979, p. 498-500.

20 Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les originaux, éd. T. Dufour, A. Colin, 1924-1938 ; et suppl., Table de la Correspondance générale de Jean-Jacques. Rousseau, éd. P.-P. Plan, Genève, Droz, 1953. Voir des témoignages de ce bras-le-corps poignant dans le Journal de Guéhenno : « Je travaille comme je peux à mon Rousseau. Peut-être arriverai-je à m’y tenir. Je suis aidé par le sujet même. En vivant comme je le fais la vie de mon héros, jour après jour, il m’arrive d’être aussi curieux du lendemain qu’il pouvait l’être lui-même » (26 févr. 1942, éd. citée, p. 243).

21 Voir encore dans le 3e volume : « Il y avait 40 ans, en 1722, son père Isaac Rousseau, avait déjà choisi l’exil pour l’honneur. ‘Je suis Rousseau ! je suis Rousseau !’ criait-il et il avait quitté la ville. Jamais il ne s’était réconcilié. » (JJ III, p. 131).

22 « Il s’agit de peindre sur les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs de la mienne. […] Dans mon ciel volera encore le génie de la liberté. La prison risque d’être longue. Je travaillerai sans hâte. […] Nous voici réduits au silence, à la solitude, mais aussi peut-être à la gravité. Que notre cellule soit pleine de clarté ne dépend après tout que de nous » (30 novembre 1940, p. 74) ; « Il faudrait mieux employer ce temps de silence et de la prison. Je crois parfois toucher au fond du désespoir » (23 décembre 1940, p. 84).

23 « J’aime la liberté sans doute ; mais la mienne n’est point au pouvoir des hommes, et ce ne seront ni des murs ni des clefs qui me l’ôteront » (lettre aux autorités de Berne, 1765, dans JJ III, chap. 5, p. 179).

24 « J’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille […] » (lettre à M. de Malesherbes, janvier 1762, dans JJ III, ch. 5, p. 179).

25 Voir en particulier JJ III, chap. 4, p. 157.

26 Guéhenno cède à la même inclinaison lorsqu’il doit parler de la confession du couple Mme de Warens et Jean-Jacques : en dépit des arrangements extérieurs, au fond d’eux-mêmes, « Il est clair qu’ils étaient restés l’un et l’autre protestants et quiétistes » (JJ I ; p. 102). Une telle formulation auto-légitimée s’autorise d’une conviction toute personnelle.

27 Il en va ainsi de l’« histoire du ruban de Marion, qui a la même valeur de symbole que le nez de Cléopâtre (JJ I, chap. 2, p. 48) ».

28 De même : « Il lui arrive d’être lâche, comme les misérables sont lâches, sans se sentir pour autant avili par sa lâcheté (JJ I, p. 48) » ; « Étrange carcasse qui peut faire de lui à la fois le plus grand personnage et le plus ridicule, le poète de l’Héloïse et le mari de Thérèse Levasseur, une sorte de philosophe législateur et le plus pitoyable des masochistes (Id., p. 50) ».

29 « Dès les premières lignes de son Discours, comme pour s’avancer à la barre d’un tribunal, (le voici) face à tous les puissants, à tous les habiles et à tous les vaniteux, mais avec la sourde conscience qu’il parlait au nom d’hommes innombrables… (JJ I, chap. 12, p. 289) ».

30 « Il parlerait comme témoin devant Dieu et devant les siècles sans autre souci que celui de la vérité et du bonheur des hommes. Épurer ? Les menteurs. C’était corrompre qu’il eût fallu écrire. Mais il dénoncerait, lui, tout ce vaste mensonge, ce système d’hypocrisie qu’était la société, d’autant plus cruelle qu’elle était plus brillante » (JJ I, chap. 12, p. 275) ». Le monologue intérieur de Rousseau comporte lui-même un effet de dialogisme enchâssé : que le progrès des sciences et des arts puisse « épurer » les mœurs n’est qu’une thèse adverse, seulement prise en compte pour être réfutée.

31 « Il était Rousseau, Rousseau, comme son père Isaac Rousseau, citoyen de Genève. Et non l’un de ces Parisiens sans caractère et sans visage, usés par la politesse et frottés comme des galets. J.-J. Rousseau citoyen de Genève » (JJ I, chap. 12, p. 281) ».

32 « Par quelle risible cause ils verront les États de l’Europe se liguer contre le fils d’un horloger ! » (JJ III, chap. 4, p. 122).

33 Cf. Guéhenno : « Des gens qui font profession de penser vous enseignent aujourd’hui que tout n’est question que de forces […] » (JJ III, chap. 2, p. 50).

34 « Personne ne comprend personne. C’était là sa vraie découverte. Chacun ne connaît guère que soi (JJ III, chap. 6, p. 214) ».

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540