« Aut tace aut loquere meliora silentio »
Autoportrait de Salvatore Rosa, National Gallery

1David Boal dans son étude sur les Journaux intimes sous l’Occupation1 dresse un panorama rapide d’un genre littéraire fécond, en particulier en temps de guerre. Aux côtés des journaux de Galtier-Boissière, Jouhandeau, Jünger, Léautaud, ou de Léon Werth, il montre en quelques pages le manque d’intérêt que représente pour lui le Journal des années noires2 : « En lisant le journal « intime » de Guéhenno, on a souvent l’impression que l’auteur manque sa cible, qu’il est trop bien-pensant, bien intentionné, indigné pour rendre compte efficacement des événements, en eux-mêmes extrêmement intéressants, dont il a été le témoin ».3

2La critique faite par David Boal est de trois ordres. À ses yeux, « une grande partie du texte de Guéhenno est une simple dénonciation du régime de Pétain », ce qui a pour conséquence de privilégier l’interprétation aux dépens du témoignage. Guéhenno ne parvient pas « à reconstruire l’odeur, le goût et l’atmosphère d’une période révolue4 », ce que vient encore gâcher un « mauvais style5 ». Et reprenant le mot de Sartre, David Boal conclut alors en disant que Guéhenno n’est qu’un « écrivain du dimanche6 ». « L’échec7 » est donc manifeste. Face à cette critique très péjorative du Journal des années noires, il ne s’agira pas pour nous de chercher à réhabiliter Jean Guéhenno, mais de le relire pour essayer d’en montrer les différents aspects, plus complexes et plus riches sans doute que ne pouvait le laisser présager cette comparaison rapide avec d’autres journaux de la même époque, c’est-à-dire d’y mettre en lumière les aspects proprement littéraires. En effet, la spécificité de Guéhenno est de poser, par le biais de son Journal, la question de la possibilité de la littérature en temps de guerre, alors que l’écrivain, pris dans l’enchaînement illogique et brutal des événements qui l’entourent, s’interroge sur le sens et la volonté d’écrire encore. Sous l’Occupation, pour reprendre la métaphore récurrente de Guéhenno lui-même, l’écrivain, tout comme les autres citoyens, est dans une prison réelle et dans une prison intérieure qui l’obligent au silence. Ces questions de la possibilité de l’écriture pendant les périodes troublées de l’Histoire, de la représentation d’un écrivain retiré dans son désert intérieur ne sont pas sans évoquer les Carnets de Joubert, ou les écrits politiques de Benjamin Constant, lectures importantes pour Guéhenno, qui y puise un parallèle avec sa situation présente8.

Parler ou se taire : le journal impossible

3Rappelons tout d’abord que le Journal ne sera en partie publié aux Éditions de Minuit qu’en 1944 sous le pseudonyme de Cévennes, puis en 1947, sous sa forme complète, aux éditions Gallimard à la demande de Paulhan, ce qu’indique clairement la Correspondance9. Pendant la guerre, le Journal est le seul lieu d’écriture pour Guéhenno car il fait partie de ces écrivains qui ont choisi de se taire, comme il le souligne à maintes reprises dans son texte : « Je vais m’enfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que je pense ».10 Il signifie ainsi de manière claire son refus d’être publié, mais aussi son refus de participer à un journal qui collabore, voire de faire d’éventuelles conférences11, et dénonce l’impossibilité pour les autres écrivains de souscrire à de tels engagements. S’il critique Gide ou Valéry12 en ce sens, il dresse surtout le portrait de l’homme de lettres, habitué « à la parade13 » : « Les yeux perçants de l’homme de lettres, préoccupé de sa renommée : feuillette-t-il un livre, un journal, avide de se retrouver, du premier coup, dans la confusion de la page, il aperçoit, reconnaît toujours son nom comme un soleil ».14

4Guéhenno se réfère aux moralistes du XVII^e siècle aussi bien par la concision de l’écriture, que par la tournure de la satire propre aux Caractères. Il témoigne d’un style paratactique, qui isole des séquences du reste du texte comme une vignette elliptique, un fragment coupé, caractéristique de La Bruyère ou de La Rochefoucauld15. De même, il reprend aux moralistes leur subtile ironie et achève ainsi son portrait à charge : « L’espèce de l’homme de lettres n’est pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse. Quelques mois de silence, de disparition l’ont mis à bout. Il n’y tient plus. Il ne chicane plus que sur l’importance, le corps du caractère dans lequel on imprimera son nom, sur la place qu’on lui donnera au sommaire. Il va sans dire qu’il est tout plein de bonnes raisons. ‘Il faut, dit-il, que la littérature française continue’. Il croit être la littérature, la pensée française, et qu’elles mourraient sans lui ».16

5Mais Guéhenno se fait aussi plus explicite en attaquant de façon virulente les écrivains qui collaborent17, pour se concentrer en particulier sur La NRF18, passée à l’ennemi, ou encore sur Montherlant, Brasillach, Chardonne ou Drieu19. Les attaques les plus virulentes sont toutefois celles contre des « X20 », non nommés. Il ne s’agit pas sous cette appellation de faire des généralités, bien au contraire, mais plutôt de dissoudre chaque cas particulier dans une appellation générique : il ne faut plus parler encore d’eux, ni les mentionner, ni leur donner une existence, une crédibilité, surtout littéraire. Dans sa préface postérieure à l’écriture du Journal, Guéhenno écrit ainsi : « J’ai rayé des noms propres. Les plumitifs en mal de mauvaise gloire qu’il m’arriva de rencontrer, si je raconte quelquefois la triste comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes pour se justifier, j’ai cru meilleur le plus souvent de les appeler uniformément Monsieur X… Non qu’ils ne soient connus, trop connus. Mais telle est leur vanité que la confusion de ce X… leur sera sans doute suffisamment désagréable. Rien ne peut les humilier davantage que de se voir ramenés à une bassesse anonyme et banale ».21

6Car la « trahison22 », qui consiste à continuer à écrire et à vouloir être publié, dépasse ici le champ de la littérature, devient celui de la France, relevant d’un manquement à la notion d’homme de lettres forgée par Voltaire23 et rappelée dans les pages du Journal. Guéhenno fait ainsi partie de ces rares écrivains du refus dont Gisèle Sapiro explicite la position dans La Guerre des écrivains24. La virulence, et la récurrence, des attaques contre des écrivains qui ont fait un choix différent s’explique donc par le caractère isolé de la position de Jean Guéhenno, par ce choix de « sauver son honneur par le silence25 ». Le combat de la résistance intellectuelle devient pour lui celui de la place dans la littérature : il va donc convoquer dans son Journal des figures tutélaires essentielles pour consolider ses choix et sortir ainsi de sa solitude. David Boal dans son article « L’intime et l’histoire : deux journaux personnels sous l’Occupation26 », évoque la mention essentielle des écrivains du XVIII^e siècle comme « acte de Résistance27 ». En ce sens, Voltaire occupe une place à part, en étant cité plus d’une quinzaine de fois28. Rousseau, de même, apparaît lui aussi comme une figure essentielle puisqu’il est non seulement « notre patron à tous29 », mais il fait aussi l’objet de recherches biographiques et littéraires puisque Guéhenno travaille à une monographie sur lui. Le choix de la résistance et du refus pour Guéhenno s’exprime aussi dans les multiples références à Pascal. En effet, en utilisant le mot « empégué30 » (pour dire « engagé »), il n’est pas sans faire penser au fameux « embarqué31 » des Pensées. Plus d’une vingtaine de références à l’auteur des Provinciales émaillent le texte, du « beau visage pascalien32 » de Joë Bousquet, à un Gide « singeant Pascal33 » dans son Journal. Le terme « misère34 », crucial pour comprendre les enjeux et la spécificité de la pensée pascalienne, la dénonciation des « sottises » ou des « bêtises35 » de son temps, le refus des mondanités36, qui va de pair, enfin l’idée de servitude, elle aussi récurrente, témoignent tous de ce rôle prégnant accordé à Pascal. Mais surtout, Guéhenno reprend à son compte la rhétorique du flectere chère à Pascal37 : il s’agit pour lui de répéter, voire de marteler des vérités de façon incantatoire — pensons par exemple à l’omniprésence du terme « liberté38 » et à ses dérivés. Il crée ainsi un couple antithétique parallèle à celui constitué de « Misère et Grandeur » en évoquant sans cesse la « liberté » et la « servitude », les nouvelles valeurs qui mesurent l’âme et le cœur d’un homme. Son style lui-même n’est pas sans rappeler la prose pascalienne : « La faim, le froid, la misère, la terreur. Le pays est dans une sorte de prostration. Je ne sens plus nulle part la vie. La vérité, la publication quotidienne de la vérité, de tout son malheur pourrait seule la ranimer, lui redonner la conscience d’abord de son être, puis de son devoir, puis de sa foi ».39

7On retrouve en effet les asyndètes, une économie de l’écriture, les présents gnomiques qui dressent un tableau elliptique et foudroyant de ce « petit monde d’intrigants de Vichy40 ». De même, certaines phrases de Guéhenno prennent des accents prophétiques, souvent très pertinents, que cela soit sur l’engagement dans le communisme, sur l’Europe, voire sur le choix d’une société plus juste, plus démocratique, qui tâchent d’entrevoir un avenir enthousiasmant au-delà d’une réalité terriblement figée, « moisie41 ». La référence constante à Pascal est principalement d’ordre rhétorique car la misère dont Guéhenno parle n’est pas celle de l’homme sans Dieu, mais de l’homme qui ne croit plus en l’homme, élaborant ainsi une apologie, non de la religion chrétienne, mais de la « condition humaine42 », des valeurs de vérité et de liberté, non d’une éventuelle « grandeur », avec ou sans Dieu. La fin du Journal est en ce sens très explicite lorsqu’il précise son refus très net du « surhomme » nietzschéen43. La référence à Pascal s’inscrit donc dans cette résistance intellectuelle, grâce à une rhétorique véhémente qui permet d’échapper à des événements dépourvus de toute rationalité.

8Enfin l’écriture du refus s’exprime par la volonté de ne pas retranscrire le spectacle de la guerre et de la collaboration pour ne pas jouer le jeu des fausses nouvelles et des mensonges récurrents. Le Journal n’est pas le lieu « d’enregistrement » des horreurs du monde, et le silence lui est consubstantiel pour éviter la complaisance ou la fascination devant l’horreur : « Son récit [sur les prisonniers russes] était horrible. Je renonce à le transcrire ».44 Cette ellipse est finalement plus forte qu’un éventuel récit puisqu’elle montre la nécessité de ne pas faire de la guerre un tableau édifiant, donc ambigu. De même, la dénonciation des « mensonges45 » permanents de la propagande allemande, mais aussi française, participe d’une volonté de lucidité et d’un refus des compromis : les termes de tartuffe ou de tartufferie, appliqués à Laval ou à Pétain par exemple, reviennent souvent sous sa plume, de même que celui de « comédie46 », image là encore classique du théâtre du monde dont il faut dénoncer les illusions. Au lieu de démonter une idéologie, il s’attaque à la rhétorique et aux mots employés pour mieux miner de l’intérieur les discours politiques d’Hitler ou de Pétain47, en soulignant la « frénésie » de l’un, et les « gnagnaneries48 » de l’autre. Il tâche ainsi de comprendre la démagogie du dictateur allemand, sa réussite oratoire, ses dons d’acteur. En janvier 1941, il retranscrit les réactions de la foule écoutant Hitler, et va dès le lendemain essayer d’identifier dans les phrases de ce discours répété dans les journaux ce qui a pu provoquer une telle adhésion enthousiaste afin de « dégonfler49 » les effets oratoires, de les mettre au jour, de démontrer que les mots de la dictature sont vides de sens, à l’inverse des mots qui signifient la liberté50. On remarquera aussi l’ironie mordante au sujet de la Radio de Vichy, seul recours contre une parole monopolisée, occupée, bâillonnée51.

9Son Journal permet donc à Guéhenno de marteler son refus de la trahison et son choix de sauver l’honneur : il est alors le lieu où s’exprime à la fois la dénonciation véhémente et le silence rendu nécessaire par les circonstances.

Comment écrire encore ? Et pourquoi ?

10Le découragement52 de l’auteur de Changer la vie apparaît dans de nombreuses pages qui questionnent l’intérêt de tenir un journal s’il ne peut rien y dire : « J’ai depuis quelques semaines la plus grande peine à continuer ce journal. C’est que l’événement, me semble-t-il, se développe désormais d’une manière prévue et en quelque sorte fatale. À quoi bon tenir le journal de la sottise et de la fatalité. La défaite de l’Allemagne est désormais certaine ; les Allemands eux-mêmes commencent de le savoir. Mais je n’éprouve même pas de la joie à le noter ici. Il ne faut plus qu’attendre ».53

11Cet aspect revient comme un leitmotiv dans son écriture comme si celle-ci n’avait plus de véritable justification en ces temps de « prison54 », et ce découragement va de pair, surtout après le mois d’octobre 1943 et sa rétrogradation dans l’enseignement, avec le manque de temps maintes fois souligné : il est désormais « au bagne55 », assommé de cours et de copies au point de ne plus trouver goût à enseigner. Mais son découragement, s’il est clairement indiqué, n’entraîne pas pour autant le silence, le repli. Certes, Guéhenno peut apparaître comme un écrivain du refus, mais il souhaite lui-même s’émanciper de cette image pour ne pas sombrer dans l’amertume : « J’ai trop dit non dans ma vie ».56

12Écrire, en effet, participe pour lui de cette volonté de résister à l’ennemi. D’emblée, par exemple, il donne une définition de la poésie qui se tourne désormais vers le champ politique, lorsqu’il reçoit un jeune poète qui vient le voir en juin 1940 : « Il eût été ridicule de discuter, d’expliquer que la poésie, la grande, la vraie est connaissance, et par conséquent liberté, la liberté même… À quoi bon… ».57 Car la conception de l’écriture aux yeux de Guéhenno excède celle de la littérature enfermée sur elle-même. L’écrivain n’est pas un « mage » qui posséderait une « prééminence sacrée58 ». La « poésie pure » en effet rejoint la « désertion59 ». Il attaque à plusieurs reprises Gide sur sa position ambiguë et son retranchement derrière la littérature, citadelle coupée du monde60. Il souligne par moments la « responsabilité61 » de l’écrivain, et se réfère alors à l’exemple de Gœthe comme écrivain qui écrit « pour notre salut » car « la circonstance commande62 ». Il s’agit pour l’écrivain de permettre au lecteur de « prendre d’après un exemple la mesure de l’homme », de partir d’une « anecdote63 » pour aller vers le général. La scène64 où Guéhenno raconte sa rencontre avec un ouvrier dans le métro et la discussion impromptue qui s’engage au sujet d’un livre sur la Révolution française qu’il est en train de lire, prend les accents vibrants d’une scène de reconnaissance : il croit trouver un alter ego dans le peuple parisien, échapper à la solitude, de manière fugace, et partager un moment de fraternité, comme une lueur d’espoir. Écrire permet donc d’évoquer la solitude65, contrainte, subie, et non choisie par « fierté » tel un nouveau Nathanaël66, et en même temps d’en sortir, de se relier aux autres hommes, par le biais des autres écrivains avec qui il dialogue. Le journal est alors utilisé pour sortir de soi, et non pour se connaître, comme ont pu le pratiquer Gide, Valéry, voire Stendhal dans une quête de soi improbable qu’il critique : « Le moi que l’on raconte dans un journal n’est le plus souvent qu’un moi lâché, anecdotique et hasardeux. Le seul moi qui vaille se construit et se veut ».67 Il précise encore : « Le ‘je’ me gêne décidément. C’est une prison. J’ai autre chose à dire que lui ».68

13Dans le Journal vient alors se superposer la retranscription d’ébauches d’un livre à venir intitulé Le Livre de la joie, comme si le Journal concentrait toutes les tentatives littéraires, désormais différées par les circonstances69. Mais surtout, l’usage de la troisième personne du singulier, qui surgit alors au milieu de ce journal intime, apparaît alors comme « un moyen de rejoindre tous les vivants, tous les morts, tous les hommes à naître70 ». Le Journal est ainsi le lieu des recherches littéraires parfois contradictoires de Guéhenno qui oscille entre le recours naturel au « je » et son inclination pour le « il », alors qu’il dit d’emblée ne pas se sentir capable d’« écrire de beaux romans, de belles histoires » : « Je ne puis bien écrire qu’avec le plus intime de moi-même ».71

14De même, il reprend son personnage de Caliban. À travers le miroir d’un personnage fictif, il peut ainsi parler de lui, donner une image de lui-même : « Je suis exactement tout ce qu’il hait, un homme indépendant, qui ne doit son indépendance qu’à lui-même, à son effort, à son métier, un Caliban délivré, un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre sans raisons de l’être puisqu’il n’est pas riche ».72 Il convoque à maintes reprises la figure de Caliban73 et évoque la colère qu’il a faite sienne. Le personnage de La Tempête lui permet de réfléchir sur lui-même, de comprendre aussi qu’il a pu évoluer et devenir plus proche en fin de compte d’un Prospero74, telle une figure « hybride » décevante et qui « n’a rien à dire qui vaille75 ». Le Journal lui permet alors de proposer une image en creux de lui-même, un portrait qu’il ne souhaite pourtant pas faire explicitement mais qui affleure dans des notations éparses, contradictoires76, sur une « insuffisance77 », sur l’expression de regret qui ponctue le Journal comme l’image de cette vieille guitare78 à laquelle il se compare.79 Parler ou se taire, se dévoiler ou s’oublier, ces contradictions80 montrent le véritable enjeu du Journal au fur et à mesure de la lecture : faire coexister dans une sorte d’utopie littéraire des éléments divers, non pour se chercher ou se connaître, mais pour mettre de l’ordre81, pour éloigner le désordre du monde, faussement baptisé « ordre nouveau ». Le Journal, malgré ses « fragments sans suite et sans rythme82 », apparaît donc comme un rempart face à la « confusion83 » du monde qui nous entoure.

15Ce journal est donc en quelque sorte le lieu de concentration de sa vie, le point aveugle qui permet de faire tenir ensemble toutes les activités d’un homme : celles de l’écrivain, du professeur, du lecteur, mais aussi du résistant. Il est donc une utopie irréalisable au sens où Guéhenno ne peut à la fois vivre toutes ses activités et les raconter — d’où par exemple ses diatribes contre les écrivains rentiers uniquement occupés d’eux-mêmes. On peut alors y lire le compte rendu des travaux en cours, des projets de ces livres à venir84, mais aussi des notes et réflexions sur son métier de professeur qui l’enthousiasme. Mais on y lit aussi son dialogue constant avec des écrivains d’autres siècles ou contemporains par le biais de remarques, de préparation de cours, tels des amis fidèles dont il peut parler en toute liberté. Ce travail qui le dévore lui permet aussi une réelle lucidité sur lui-même : « Il est moins fatigant de se perdre que de se chercher. J’ai peur en travaillant à mon Rousseau de céder à la facilité. Cet immense travail n’aurait de sens que s’il était l’occasion d’un examen et d’une critique de moi-même ».

16Cette distance par rapport à la vie, trop quotidienne, ne peut trouver sa place que dans ce Journal comme lieu où ses pensées « intimes85 », même contradictoires comme nous l’avons vu, peuvent enfin s’exprimer, même de manière fugace. L’intimité ne relève donc pas pour lui de la petite histoire, ni de l’anecdote brillante, mais de la mise en ordre des principaux ils de sa vie par l’écriture où ne peut qu’affleurer ce qui est « trop extérieur86 » dans une sorte de livre des heures, économe et précis. Il est donc la seule façon d’échapper à la servitude ou de tenter d’y échapper. Comme le rappelait Nietzsche dans Le Gai Savoir, référence récurrente dans le Journal, celui qui ne pense pas à lui et à ce qu’il fait chaque jour n’est qu’un esclave.

Dans le silence et le secret

17Ce qui fait enfin la spécificité d’un journal de guerre, c’est l’écriture contrainte, « dans le silence et le secret »87 : la propagande empêche de savoir quoi que ce soit des événements88. Guéhenno indique certes quelques événements qui rythment son journal, mais pas de manière omniprésente, comme pour mettre en relief ce qui restait dans l’ombre. En outre, de ces quelques événements historiques, comme la bataille de Stalingrad, le port de l’étoile jaune, Pearl Harbour, ou le débarquement des Alliés89, il ne fait pas de roman pour éviter l’édification propre à la propagande. Son évocation du retour des cendres de l’Aiglon n’est qu’allusive pour souligner et dénoncer la réécriture de l’Histoire par Hitler.90 La contrainte est donc intégrée en quelque sorte par Guéhenno lui-même, faisant du Journal des années noires un texte tout en retenue, inscrit dans une forme de réticence et de discrétion. En effet, ce choix de ne pas faire de grands développements, des diatribes soutenues, ou des tableaux grandioses donne au Journal un relief étonnant : très vite, le lecteur comprend que ce refus de l’éloquence cache en fait la nécessité du secret. Le journal n’est pas un lieu sûr, protégé, car il est susceptible d’être découvert : « Mais du courage [de mes amis résistants], de tout ce qu’ils osaient, je ne pouvais rien écrire sans risquer de les compromettre. Même les pensées fraternelles que j’avais pour eux, je ne suis pas sûr de n’avoir pas quelquefois eu un peu peur en les consignant ici. Cette prudence fausse le ton du journal ? On n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. […] Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours qu’à travers ces pages ne cessait de courir l’espérance, comme elle courait les rues de Paris : en se cachant ».91 La véritable contrainte est donc celle du secret, nécessaire pour préserver les actions de la Résistance : « Mais il y a tout ce qu’on ne dit pas ; tellement plus lourd et plus important ».92

18Un lecteur du Journal, même sans être éclairé par la préface93, entrevoit alors toute une rhétorique de l’implicite et de l’allusion à l’œuvre dans ses pages. Plusieurs éléments nous révèlent ainsi de manière plus ou moins codée l’incomplétude de ce texte. Le motif de la nuit et de l’obscurité, qui ouvre le Journal, représente une métaphore de la France occupée94, mais aussi de la Résistance naissante. Se dessine aussi l’image d’un Paris sombre et désert95 qui fait écho à la solitude du diariste, et à la nécessité de son silence96. La description du Luna Park97 apparaît comme exemplaire de ce vide mortel et sans espoir. De même, le premier titre de l’édition clandestine, Dans la prison, permet de faire coexister le sens propre et le sens figuré du terme « prison98 », pour dénoncer la misère et l’horreur de l’Occupation, mais aussi la solitude et le refus de la servitude : « Il s’agit de peindre les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs de la mienne, mais je suis sûr que s’y retrouveront tous mes vieux songes, toutes les images de ma foi. Ce n’est pas le temps d’en changer, mais bien celui d’être dangereusement fidèle. Dans mon ciel volera encore le génie de la liberté. La prison risque d’être longue. Je travaillerai sans hâte. Voici venu le temps d’écrire pour rien, pour le plaisir. Nous voici réduits au silence, à la solitude, mais aussi peut-être à la gravité. Que notre cellule soit pleine de clarté ne dépend après tout que de nous.99 Cette idée de « peindre les murs de sa prison » renvoie aussi à une forme d’héroïsme de l’esprit afin de retrouver une foi en soi et en les autres. L’engagement est donc signifié de manière indirecte par Guéhenno, in fine, par la retranscription de publications issues de la clandestinité, ou de lettres qui remplacent peu à peu les notations du diariste, comme si sa propre parole arrivait à épuisement avant la libération tant attendue — ce qui est flagrant à partir de 1944.

19L’implicite tient donc un rôle essentiel dans l’économie du Journal : Guéhenno signifie dès le début qu’il ne lui est pas permis de tout écrire. Si l’on s’en tient au journal, on n’apprend donc rien de sa résistance intellectuelle et ce manque devient très clair lorsqu’il indique le risque possible de déportation pour lui et ses amis, alors qu’il n’a à aucun moment évoqué leurs actes100. Certes, cette absence est en partie explicitée et justifiée dans la Préface mais beaucoup d’aspects du Journal peuvent suggérer chez le lecteur un ailleurs de la pensée et de l’action dont il ne peut être question de manière explicite ici, par l’utilisation d’un langage codé, à double sens. Par exemple, si l’on reprend les catégories de l’implicite définies par Catherine Kerbrat-Orecchioni, on peut déceler des indices contextuels101. Ainsi le verbe « se taire », employé plusieurs fois au début du Journal, disparaît ensuite comme si ce vœu s’était réalisé, telle une parole performative : que signifie en effet « se taire » si ce journal continue ? Quelles sont les choses tues, ou retenues secrètes ? De même le verbe « résister », et son dérivé « résistance » apparaissent au début, puis disparaissent à leur tour car ce qu’ils désignent relève désormais d’un ailleurs que l’on ne peut mentionner. Le lecteur va aussi pouvoir déduire102 de certains éléments d’autres qui restent non-dits. Le portrait des Allemands, comparés à des « rats », à des « robots »103, suppose une opposition dont les moyens d’action restent dans l’ombre. De même, la critique des écrivains collabos souligne certes que Guéhenno n’a rien à voir avec eux, mais son silence sur les écrivains résistants est tout aussi significatif. Tout le Journal relève ainsi de l’allusion, sous diverses formes : le lecteur sent bien que d’autres événements existent à côté de ce qu’il lit, grâce à une tension dans l’écriture, à la façon de retenir certaines informations, ou du moins, au refus de développer des aspects qui pourraient sembler importants, comme la disparition mystérieuse de personnages à peine nommés par des initiales104. En ce sens, les références multiples à d’autres écrivains, si elles sont justifiées par la vie intellectuelle de l’écrivain et du professeur de lettres, procèdent aussi de l’allusion et de l’implicite. Ainsi, Guéhenno par deux fois évoque l’image du fleuve : « Je crois voir un fleuve sale, à la débâcle des glaces […] Mais il n’est pas plus drôle de rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et de se sentir hors de la vie […] Je ne veux pas aller à la dérive ; pourtant je sens que je n’accepterai pas longtemps non plus de demeurer tranquille sur le rivage ».105 La double référence à la Bible et à Pascal permet certes de réfléchir sur des textes essentiels de la littérature, de s’inscrire dans une tradition culturelle, mais ce choix n’est pas anodin car il s’agit ici de réfléchir au sens à donner à sa vie, afin de ne pas « rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et se sentir hors de la vie106 ». La question est celle de l’engagement, du rôle que peut jouer l’écrivain car la littérature est ce qui sauve des ténèbres.

20Guéhenno n’est donc pas Paulhan, qui a « ce don […] d’alléger la vie autour de lui107 », et malgré les frustrations évidentes liés à son silence de résistant, il parvient à nous faire entr’apercevoir dans le Journal des années noires en creux sa vie, ses pensées, voire ses rêves108. Il met surtout en lumière ce qui le relie aux hommes, sa part d’humanité. Évoquant ainsi les recherches de perfection d’un Mallarmé ou d’un Pascal, il écrit : « Mais devant des tentatives de cette sorte, si séduit que je sois, je me sens irrémédiablement barbare. Je ne pourrai jamais faire l’ange. Résigné à n’être qu’une bête parmi les bêtes, je ne songe qu’à la sauver ».109

21Il souhaite donc bien accomplir ici le souhait de Blanzat qui soulignait la vraie difficulté à écrire en ces temps troublés et funestes. Il faut en effet refuser « la dialectique », « la littérature », pour « écrire, parler comme des hommes, comme n’importe qui, non comme des intellectuels », et donc « s’oublier110 », ne pas céder à la vaine rhétorique, « à l’abri de l’éloquence111 ». Dans son Journal des années noires, Guéhenno fait donc entendre une voix solitaire, virulente, mais distanciée, entremêlée de celle des autres, une voix sentencieuse et souterraine proche d’un Joubert ou d’un Dostoïevski112.