1À la date du 8 janvier 1941 cette brève phrase unique dans le Journal des années noires : « Je relis Guerre et paix »1. Rien le 9 janvier. Puis le 10 : « Nouveau numéro de la NRF. Valéry y publie sa Cantate de Narcisse. On ne peut s’empêcher de regretter qu’il se prête à cette manouvre de l’occupant qui voudrait faire croire au monde que tout en France continue comme auparavant. Le poème n’est au reste que charmant […]. Or la perfection seule justifierait une telle publication. Alors l’occupant serait dupe de sa ruse. Que ne montrez-vous au monde, Valéry, de quelles victoires nous sommes encore capables ? Mais si vous ne pouvez que nous amuser, taisez-vous. »

2Tout est dit par ces quelques lignes et leur chute sévère, sur ce qui sera la façon obstinée de Jean Guéhenno à l’égard de la littérature et des littérateurs durant le second conflit mondial. Face à l’offense faite par les nazis à la France et à la culture française, face aux livres que l’on chasse jusque dans les bibliothèques publiques, face aux livres des Juifs que l’on dérobe, l’auteur des Aventures de l’esprit opte résolument pour le choix du silence, ou pour le dire comme lui, « renonce à toute publication ouverte ». Pas question de passer sous les fourches caudines de la censure, de publier sous le joug ou la chaîne, d’adopter la vile attitude de ces littérateurs dont « la marchandise doit actuellement pour être négociée porter un petit pavillon hitlérien ».

3Dans ce temps de « livres pillés, lectures surveillées », pour reprendre ici le titre éloquent de l’essai ambitieux que Martine Poulain vient de publier2, Jean Guéhenno choisit de se taire, de garder pour soi les lignes que cinq années durant il confie à ses carnets. Tandis que tant d’hommes et de femmes parmi ses contemporains trahissent avec prudence ou avec morgue, se dirigeant à pas obliques, feutrés ou sonores, vers les honneurs, cherchant la vive lumière aux moments opportuns, il prend le parti de l’ombre avec son stylographe pour soi seul et une grande provision intacte de courage, d’humilité et par-dessus tout de dignité.

4On se demandera ici de quelle nature est vraiment ce silence public et l’on verra qu’il est l’occasion d’un refus de la littérature en tant que geste esthétique désormais insuffisant pour saisir la compréhension des événements et continuer de quêter la liberté malgré tout que seul le travail solitaire du diariste du Journal des années noires permet d’atteindre. Dans le même temps, ce silence public est l’occasion d’un dialogue autre avec soi, avec les livres et les écrivains, avec autrui, dialogue que les événements funestes du temps rendent paradoxalement désormais possible.

La liberté perdue

5Jean Guéhenno ayant aimé plus que tout autre le métier — son métier — de professeur, je commence en rappelant ici une citation d’un de ses anciens élèves, Armand Robin, khâgneux en 1930 au lycée Lakanal. En 1941, Armand Robin écrit :

« Dans une ère où le poème était jeu
Je vins avec dans mon cœur des chants de feu. »

6La même année, Guillevic, poète communiste, écrit :

« Les mots, c’est pour savoir ».

7Lapidaires, les mots des deux grands poètes de Bretagne s’inscrivent d’abord en faux contre une conception de la littérature qui serait vain amusement, plaisir d’esthète ou de jouisseur, ouvrage de salon. Pour Jean Guéhenno également, ce parti d’homme libre est pris dès juin 1940 et ainsi formulé le 17 juillet de la même année :

« Je réfléchis à ce que pourra être mon travail dans les années qui viennent. Dans cet étouffoir il va falloir bien travailler. […] Les circonstances même nous aideront, qui sait. Nous deviendrons peut-être plus intelligents. Il va falloir ruser, tourner dix fois sa langue dans sa bouche, sa plume dans son encrier […]. D’un point de vue plus personnel, il me semble, dans toutes ces difficultés, approcher de moi-même. Peut-être saurai-je à temps ce que je peux le mieux faire. Ce que j’ai écrit de mieux, je l’ai écrit dans la concentration alors que le désespoir et la solitude me mettaient à l’abri de l’éloquence et m’éloignaient de toute ‘littérature’ ».

8Ce refus de l’éloquence et de la vaine littérature trouve sa meilleure réalisation au jour le jour dans ce qui sera publié en 1946-47 sous le titre de Journal des années noires. Aucune volonté ici de séduire ou de plaire. Guéhenno déjà si austère et réservé a rompu avec la part publique de son travail d’écrivain. Son écritoire est posée sur le quotidien même de la guerre. Il connaît les hommes, les jeunes hommes qu’il instruit, lui qui se dira en novembre 1943 « vraiment en proie aux enfants et aux jeunes gens », les plus âgés aussi, que cinquante années d’une existence complexe lui ont donné à rencontrer. Il sait les mystères, les espoirs, les renoncements, l’alternance de grandeur et de bassesse, d’intelligence et de sottise qui les caractérise. Son art est à son meilleur quand il écrit non pour eux mais sur eux et pour lui, dans ce secret que la situation commande. Aussi le Journal refuse toute superficialité, toute anecdote piquante sauf si elle est significative de la misère des temps. Les événements narrés ne valent qu’en tant qu’ils donnent à penser et portent en eux tout le tragique de cette époque absurde et redoutable où nul ne peut s’enraciner, sauf à trahir et à déchoir, où il n’y a à proprement parler aucune assise.

9En somme, le Journal est moins destiné à dérouler le fil lent de cinq années d’occupation, puisque selon les mots du diariste « rien ne peut donner idée de la monotonie, de la sottise résignée de la vie à Paris », mais plutôt à dire l’angoisse de la liberté perdue, de la lucidité qui l’accompagne et qu’il faut à tout prix reconquérir. Ainsi, ces lignes du 26 novembre 1940 : « Ce que je sais d’une toujours plus claire certitude, c’est que toute dignité consiste à chercher en soi-même son ordre, à essayer d’y trier le vrai, selon la parole du vieux Montaigne, et quand on croit l’avoir trouvé, à s’y tenir sans égards pour les folies qui triomphent et qui passent. » Aussi, cette écriture introspective s’insinue, s’obstine, se désire toujours révélation du singulier paysage mental de l’écrivain en même temps qu’ouverture clandestine et solidaire vers ceux que l’occupant maltraite, emprisonne ou supprime : « Je relis le livre de Léon Blum, […] je pense à lui dans sa prison. ». Par là le journal demeure un objet rigoureusement personnel, un « tiré à part » que l’écrivain conserve par devers soi et, comme tel, destiné à nul autre. Son style parfois s’en ressent. Le verbe classique de Guéhenno, cette langue française qu’il possède à la perfection, à l’image des maîtres anciens qui depuis près de quarante années l’accompagnent, ce verbe s’en trouve parfois heurté.

10Ici, telle répétition, là tel vocable inattendu, telle expression rageuse et emportée sous sa plume qui n’a plus parfois pour ultime recours à sa colère que la vivacité et l’injure. Toutes choses inexistantes dans le reste de l’œuvre publiée. Ainsi peut-on lire ce portrait des écrivains collaborateurs âgés « vieux baladins inassouvis toujours en mal de gloire ou d’argent, d’autant plus avides d’entendre une fois murmurer leur nom qu’ils sentent plus près d’eux la pelletée de terre qui leur bouchera définitivement les oreilles ». Ou cette autre représentation d’un littérateur dans son besoin permanent et maladif de « caracoler, fût-ce dans la boue et la merde. » Ou enfin cette rude photographie de Clermontois « gras, bouffis de graisse rance, lippus, yeux lourds, pochés » ou au contraire « maigres, mangés d’envie, de haine et d’ambition ». « Tous gagneurs de « fric », entourés de leurs égéries et de leurs putains ». Ces femmes putains reviennent d’ailleurs beaucoup, lors de la scène au restaurant parisien près de « deux petites putains […] deux petites bêtes menteuses et câlines, si sûres de leur puissance, cachée là au centre d’elles sous leur robe ». Ou lors de cette autre scène encore dans un restaurant, cette fois à Versailles, laquelle réunit trois gros soldats allemands ventrus, déboutonnés et « trois affreuses putains qui les caressent, les bécotent, les bichonnent ».

11Tout se passe alors comme si la volonté coutumière de bienséance langagière de Guéhenno, son désir habituel de constituer un « bouquet rhétorique » ne cherche plus alors (ou ne parvient plus) à s’épanouir quand la guerre commande de vivre poings serrés dans les poches. Or, c’est là que le Journal déborde la littérature même dans son acception classique et fait entendre une musique plus vraie, non celle venue du cursus universitaire et professionnel de l’écrivain mais celle des « mots obscurs », comme clandestins et refoulés en lui, et pour nous prodigieusement intéressants car projetés en exacte mémoire de l’homme intime que fut également cet intellectuel consacré.

12Aux écarts du lexique s’ajoutent des procédés de rythme que l’on se bornera ici à signaler hâtivement mais qui nous intéressent aussi parce que l’émotion majeure seule les commande. Ainsi, ampleur et périodes inspirées célèbrent les victoires ou les batailles des justes — fussent-elles des « batailles perdues » — quand la brièveté, la saccade, les phrases lapidaires dénoncent le forfait inexpiable du « gros soldat gris » et de ses complices, tous infiniment détestables et détestés. Et ceci encore qu’il nous faut remarquer, cette rudesse souvent et cette cruauté parfois dans « les portraits, les croquis, les silhouettes des prisonniers du triste Paris » — je reprends ici à dessein la belle formule de Jean-Kely Paulhan. Parfois même enfin la proximité sous la plume de l’essayiste de l’injure, de la malédiction comme ultime biais pour répondre au dégoût et à l’horreur. Tel est l’homme Guéhenno au voisinage long de l’offense et du danger. Le Journal rend à merveille ce monde borné au sein duquel il lui faut désormais survivre, incertain sous la férule, et toujours inexact malgré les ordonnances rigides qui le régentent.

13Mais les pages dissimulées du diariste sont aussi voyage intime en pays personnel. Si elles traitent de la communauté des hommes elles sont d’abord pour l’écrivain une quête de soi seul ; car le ciel entièrement noir qui recouvre ses écrits, s’il écrase le peuple de France, pèse au premier chef sur celui qui au détour d’une très discrète demi-ligne fait retour sur le drame personnel de son veuvage, rappelle qu’il a perdu « hier son amour, aujourd’hui son pays ».

14Puis ces pages ont aussi pour « l’écrivain en secret » vocation à préserver sa mémoire. Elles sont touches indépendantes, non forcément reliées entre elles par un tissage serré, comme les souvenirs justement, disparates et étonnants. Juxtaposées, elles possèdent le caractère rapide de ce qui est vécu, constaté, médité dans le déroulé des instants successifs. Elles captent la débâcle et la déroute, l’horreur de vivre avec de pareils hommes, « sur le vif », et la rendent ainsi même dans la spontanéité, le mouvement brut où elles sont happées, saisies.

15Travail pour soi tout seul qui nous ramène au mot de Georges Perros dans Papiers collés 2 : « Qu’est-ce que la littérature ? C’est l’obligation de nourrir cet autre qui est en nous. » C’est assez dire que l’on découvre aussi sous la plume de Guéhenno l’idéal stylistique de Joseph Joubert qu’il admirait et pour lequel toute écriture devait être unie et pourtant séparée par des intervalles — les espaces entre les pensées et les jours inscrits sur l’éphéméride étant à la fois séparation et liaison, créant pour finir une « vaste étendue poreuse, transparente, respirable », pour reprendre ici l’expression connue de Philippe Jaccotet. Méditations entre soi et soi, ces pensées de Guéhenno en guerre ne sont donc pas destinées à rencontrer un public de lecteurs. Elles ne visent pas davantage à édifier une philosophie mais s’imposent dans l’immédiateté en relation avec les événements propres qui traversent la vie singulière du diariste. Elles n’opèrent une forme d’unité qu’après le temps propre de l’indépendance et nous apparaissent donc non comme une suite prévisible mais toujours en devenir, précaires, menacées, dans l’incertitude de chaque journée traversée. Résolument hors du champ, du fait, des projets littéraires. Et c’est pourtant le mot de Joubert encore qui monte aux lèvres : « Il y a des livres tellement beaux que la littérature n’y est que l’expression de ceux qui les ont faits ».

Dialogue avec les autres

16Refuser la littérature qu’on publie sous le contrôle étroit, tracassier, de l’occupant, c’est aussi envisager autrement le rapport que l’on entretient avec les livres et leurs créateurs, avec soi, avec les autres, dans un mouvement neuf, toujours fondé sur le dialogue, qui est une façon inédite de pratiquer l’art littéraire.

17Cela passe d’abord par la lecture ou plutôt la relecture des grands anciens, Rousseau bien entendu, et dans son sillage les philosophes des Lumières, mais aussi Montaigne, Tolstoï et tous les autres, hauts sur l’horizon du panthéon littéraire du professeur. Sans doute Guéhenno se souvient-il de la maxime lapidaire de Joubert : « Le grand inconvénient des livres nouveaux est de nous empêcher de lire les anciens. » Comment mieux tirer leçon de cette sentence, sinon en s’interdisant soi-même de publier ?

18C’est aussi préférer à la posture du créateur, de l’essayiste en renom, celle, plus modeste, du critique. Un critique souvent bien mordant. On a déjà relevé le jugement abrupt au sujet de cette Cantate de Narcisse au titre bien fâcheux quand l’événement justement commanderait que l’on soit aux fenêtres du monde, non à la contemplation vaine et sempiternelle de soi. Le même procès en vacuité vaut pour Montherlant. « Montherlant publie Les enfances de Montherlant. Ce sont les lettres et les dessins de sa dixième année. Pourquoi pas ? […] Toute sa vie aiderait à composer un ‘miroir du parfait charlatan’ ».

19De même, et parmi dix exemples, cette critique féroce du numéro de la NRF reparue en décembre 1940 : « Numéro lamentable, à le considérer du seul point de vue de la littérature. L’esprit se venge. ». Drieu, Chardonne, Fabre-Luce, Gide sont exécutés pour le compte sous la plume de l’essayiste devenu polémiste.

20Et l’on se prend ici à songer que si Guéhenno n’avait exercé que ce métier de critique, il aurait pu être une manière de modèle pour les membres de cette profession soupçonnée, refusant hautement toute forme de complaisance ou d’éloge pour les besoins de la seule courtoisie. Car c’est le seul esprit de probité qui le domine et le mène. S’il fait remarquer ici que « la République des lettres se tient, somme toute, assez bien », c’est pour mieux dénoncer la trahison de certains clercs, l’attitude condamnable des ambitieux, vieux ou jeunes, le besoin de paraître — ou à tout le moins de ne pas disparaître — qui lève les censures morales, justifie les errances et les indignités.

21Ainsi Drieu, Claudel, Giono, tous fustigés pour leur narcissisme, leur impudeur, leur légèreté inopportune. Ainsi le vieil ennemi, Gide condamné pour sa monomanie. « En littérature, écrit Joubert, il ne faut pas faire le beau ». Tous sous le feu ardent des phrases colériques serrées dans le cahier intime du critique, au sein de ses notes de lecture, parfois brèves, parfois détaillées, de ses recensions qui brossent de bien des écrivains et de leurs ouvrages en temps de guerre un portrait sans aménité. Ainsi ce commentaire acerbe sur le Huis clos de Sartre : « Je ne me suis senti touché à aucun moment : Littérature ».

22À l’inverse, la mort de Tagore est l’occasion d’un extraordinaire éloge. Faisant retour sur l’itinéraire d’un homme qui ne « pouvait pas même concevoir qu’on voulut soumettre quelque peuple que ce fût », Guéhenno signe par-delà la distance et les générations écartées sa complicité demeurée intacte et fraternelle avec le poète qui célébrait « l’esprit [qui] marche toujours en avant ». Bel hommage rendu au moment de la mort à celui auquel le soldat blessé Guéhenno avait consacré son tout premier article publié dans La Revue de Paris en 1916.

23Si refus de la littérature il y a, il n’est donc pas unanime. Hors les basses comédies des collaborateurs et des tièdes, l’admiration demeure intacte, plus grande même que jamais, pour le « regard tout voyant d’un Balzac ou d’un Tolstoï », pour l’ardeur généreuse de Whitman et pour « Rabelais, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, Chamfort, Stendhal, France », autant de dénonciateurs de la « cérémonie » que dénonce Montaigne dans ses Essais.

24Mais la guerre est aussi l’occasion de faire — indépendamment des livres — retour sur soi pour n’être justement plus « tout papier ». À l’inverse du narcissisme dénoncé, autocritique et parfois haine de soi, traversent le texte : « J’ai mal vécu, mal aimé. Je n’ai pas pris le temps ». Ce regard sévère sur soi s’ajoute au profond désarroi de constater que les idéaux du Front populaire, lesquels ont justifié la majeure partie du travail intellectuel, sont à terre et l’écrivain avec eux. « J’ai l’impression d’avoir 80 ans » écrit l’homme qui vient d’en avoir 50 mais constate avec terreur que ce sont près de quarante années de réflexion, de regard singulier sur le monde qui sont remis brutalement en cause. C’est l’ébranlement des fondations d’un désespéré qui écrit : « Tous mes projets me semblent ridicules. À quoi bon ? Je passe des heures la tête dans mes mains dans une étrange prostration, celle du pays lui-même peut-être ». En commandant l’événement, la guerre poursuit son travail de sape, contribue au vacillement des certitudes les mieux ancrées. Seul l’effort sur soi et la volonté permettent d’y revenir et de poursuivre le combat. On songe à la phrase farouche de 1943 : « Le bon sens n’est pas la chose du monde la mieux partagée ; il le sera, il n’y a pas d’autre espérance ».

25Puis il y a le dialogue avec autrui. Autrui, ce sont les élèves que l’on instruit pour encore constater à travers eux « le drame de la jeunesse française » et cependant continuer à leur enseigner les grands écrivains par simple probité, faire son métier d’homme de lettres par procuration, intercesseur toujours entre le passé et l’avenir. Ce passage de témoin est bien davantage que le simple travail dû par le professeur à ses élèves ; il vise surtout à s’assurer que rien n’est perdu tout à fait, que les générations montantes n’ont pas renoncé au goût ardent de la liberté. Et c’est cette même anxiété qui mène Jean Guéhenno à recevoir des étudiants des années précédentes, à sonder les âmes et les cœurs, à porter un regard sévère sur ceux qui, loin du combat commun, choisissent de privilégier la carrière des lettres — pour le coup singulièrement dévalorisée — au mépris de l’intérêt supérieur de la nation et du peuple outragé.

26Au bout du chemin, la littérature à laquelle Jean Guéhenno a consacré tant de son existence endosse souvent le mauvais rôle dans le Journal des années noires. Un mécanicien lettré croisé dans le métro peut ponctuellement lui rendre toute sa dignité — cette rencontre est à mon sens une des plus fortes scènes de l’ouvrage. « Nous nous sommes serré fortement la main ».

27Mais dans ce monde vert de gris où tant de khâgneux sont décevants par leur tiédeur, où trop de livres sont indignes ou simplement inutiles, où trop de littérateurs sont vilainement corrompus — sans compter leurs égéries qui sont souvent autant de putains… — il est bien ardu de maintenir vivant, vivace, l’idéal réalisé d’une littérature « non pliante, non asservie », pour reprendre le mot magnifique d’Armand Robin, le khâgneux de Lakanal dont il fut plus haut question. Robin, poète princier et pauvre hère, avait son pays natal au cœur. Guéhenno aussi, qui écrivait : « J’ai fait un tour en Bretagne pour changer d’air et à la recherche de provisions car la vie est ici devenue de plus en plus misérable ».