Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno professeur sous l’Occupation

Patrick Bachelier

Texte intégral

  • 1 Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900, Seuil, 1977, p. 19.
  • 2 Cinq entretiens oraux, six lettres à l’auteur, et quatre témoignages collectés à partir de leurs é (...)

1Comment Jean Guéhenno, considéré comme un des meilleurs professeurs de hhâgne, ayant par son action et son engagement « incarné, avant 1939, la gauche pour de nombreuses générations de khâgneux1 », a t-il pu continuer d’enseigner librement sous l’Occupation ? Quelques-uns de ses anciens élèves ont tenté de répondre à cette question par leurs témoignages2.

2Au fil des événements certains sont enthousiasmés par le professeur, alors que d’autres deviennent méfiants envers ses positions et ses critiques contre le régime de Vichy (son engagement ne va-t-il pas les compromettre ?). Les uns sont conscients des pressions exercées sur leur professeur, d’autres sont étonnés du poids des « mouchards » et de la sanction de Vichy. Guéhenno est inquiet pour l’avenir de l’enseignement, les missions qu’il lui assigne, et aussi son destin de professeur. Il se confie dans son journal, mais aussi auprès de ses amis, Jean Paulhan, Jean Duval, Henri Bouché, Romain Rolland. Il résiste par le Verbe, éveille, anime la contradiction, soutient les plus courageux et apostrophe même certains élèves en classe. Pendant les années noires, il enseigne à Lakanal, Henri IV, Louis-le-Grand, et au lycée Buffon de 1939 à 1943. Dès 1940, il est conscient de la menace qui pèse sur lui : son passé d’écrivain et surtout de journaliste engagé, membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, sont connus.

Drôle de guerre à Clermont-Ferrand (1939-1940)

  • 3 Jean Paulhan, Jean Guéhenno, Correspondance 1926-1968, Gallimard, 2002, p. 183 : « 6 octobre 1939. (...)

3Un grand nombre d’élèves et de professeurs venus des khâgnes parisiennes et lyonnaises se retrouvent « repliés » dans cette ville, où Guéhenno a été envoyé au cours de la première quinzaine d’octobre 1939, au lycée Blaise Pascal3. Le travail est exténuant, l’effectif montant jusqu’à soixante-dix élèves !

  • 4 Entretien du 29 avril 2003 avec M. et Mme Henri Coulet, anciens élèves.
  • 5 Michel Leymarie, Jean Guéhenno, un professeur en République, mémoire IEP de Paris, 1989, témoignag (...)
  • 6 Jean-Marie Domenach, « Guéhenno : Socrate au 20e siècle », Les Nouvelles Littéraires, 28 septembre (...)

4Henri Coulet y découvre un enseignant passionné : « Son enseignement correspondait plus à une communication qu’à un cours comme on peut en donner aujourd’hui dans les facultés. Ses « communications » se faisaient avec enthousiasme et émotion, cette méthode était quasiment unique et inimitable. Lorsque je consulte mes notes de cours, je constate qu’elles sont insignifiantes.4 » D’autres élèves considèrent que ses cours sont des « fusées, des envolées plus que des exposés », une espèce de « magie-Guéhenno », une manière « particulière de mettre l’éloquence au service d’un lyrisme torrentiel5 ». Jean-Marie Domenach s’extasie devant ce « bombardement » : « Ce fut une explosion comme on en connaît à dix-huit ans. Le plus grand et le plus beau de la littérature française nous tombait dessus en avalanche dans les cours qui commençaient en psychodrame et qui s’achevaient souvent en drame ou en fête. C’était la grande fanfare hugolienne qu’il déchaînait de sa voix haletante.6 »

  • 7 Pierre Moussa, La Roue de la Fortune, Fayard, 1989, p. 18-23.
  • 8 Ibid.

5Pierre Moussa, ayant fui Lyon, découvre son nouveau professeur auréolé de son prestige d’écrivain ; il ne peut écrire Guéhenno qu’avec un point d’exclamation : « Sa voix était prenante, chaude, facilement lyrique, ponctuée d’exclamations. […] C’était un puissant rhéteur qui s’exaltait progressivement au son de sa propre voix ; cela débouchait quelquefois sur des colères d’orateur public.7 » Ces élèves qui avaient eu à Lyon des professeurs issus de différentes mouvances politiques, chrétiens pour quelques-uns, découvrent avec Guéhenno « l’humanisme laïque », l’Homme, clef de voûte de sa pensée8.

  • 9 Henri Coulet, Extrait de l’Annuaire des Anciens élèves de l’École normale supérieure, 1979.

6Certains khâgneux sont mobilisés. Henri Coulet s’en souvient : « […] Quand nous fûmes appelés au service, cinq ou six condisciples et moi-même nous ne voulûmes pas partir sans lui avoir encore une fois parlé. Il nous reçut chez lui, rue des Lilas. Il nous parut malgré sa cordialité coutumière, plein d’une pitié et d’une tristesse dont je n’ai compris que beaucoup plus tard le véritable sens.9 »

  • 10 Jean Guéhenno, La Part de la France, Éditions de la Liberté, 1949, p. 73.

7Le 10 mai 1940, l’ancien combattant de la Grande Guerre est bouleversé : l’offensive allemande se déclenche sur le front de l’Ouest. Les éclats des premières bombes déchirent le ciel de la nuit autour de Clermont-Ferrand. Guéhenno pense à cette jeunesse sur le front, à ces « […] trois mille jeunes hommes […] mes anciens élèves […] ; leur grandeur est de faire une guerre qu’ils n’ont jamais voulue10 ».

  • 11 Entretien avec M. et Mme Henri Coulet, déjà cité.
  • 12 Pierre Moussa, La Roue de la fortune, op. cit., p. 22.

8Henri Coulet remarque que son professeur est plus affecté que d’autres à l’idée de l’éventuelle défaite : « Au fur et à mesure des événements qui nous précipitaient vers la défaite je constatais qu’il déprimait.11 » ; Pierre Moussa perçoit la même angoisse et, un jour, « dans une envolée absurde et passionnée », Guéhenno hurle à l’adresse de Pétain : « Mais il est maréchal : qu’il aille donc se faire tuer à la tête des troupes ! » ; ce fut pour Moussa, comme pour beaucoup d’élèves, « la première manifestation de l’esprit de la Résistance12 ». Le 25 juin 1940, Guéhenno est atterré et furieux de l’armistice. Il mesure combien il aimait son pays. La République est morte. Pour lui, c’est la victoire des émeutiers du 6 février 1934 : l’armée allemande leur permet d’asseoir leur autorité sur la France.

  • 13 Jean-Marie Domenach, « Guéhenno : Socrate au 20e siècle », article cité.
  • 14 Jean Paulhan, Choix de Lettres, t. 2, 1937-1945. Traité des jours sombres, Gallimard, 1992, p. 186
  • 15 Témoignages de Pierre Moussa et Jean-Marie Domenach dans Michel Leymarie, Jean Guéhenno un profess (...)

9L’année scolaire s’achève sur fond d’invasion de la France, tandis que s’installe « une extraordinaire empoignade » entre le professeur de philosophie, Michel Alexandre, « partisan d’un pacifisme à la Giono », et Guéhenno, « qui prêchait la défense nationale13 ». Son ami Paulhan, constatant son amertume et sa colère, écrit le 27 août 1940 à André Chamson : « J’ai vu Guéhenno ces jours-ci : furieux, et d’un patriotisme naïf.14 » Moussa et Domenach se souviennent de leur professeur « extraordinairement patriote, nationaliste, effondré des défaites que nous apprenions, s’identifiant totalement à la France dans un esprit très Michelet, prêchant la guerre de résistance15 ».

  • 16 Jean Guéhenno, Journal des années noires Gallimard, collection « Folio », 2002, p. 19.
  • 17 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 11.
  • 18 Claude Bellanger, Histoire générale de la presse française, 1940-1958, PUF, 1972.

10Le 2 juillet 1940, dans son Journal des années noires, Guéhenno constate que le climat de dénonciation s’est rapidement installé et qu’il est même soupçonné de fomenter une rébellion : « Déjà ! J’ai éclaté de rire, […]. Il faut que je me taise […]. Est-ce là le monde où nous allons vivre ?16 » Le 14 juillet, sollicité par Marianne, il écrit un article, « La France qu’on n’envahit pas », qui paraît le 17 juillet. Guéhenno écrit dans La Part de la France : « Marianne, qui le publia la semaine suivante, eut l’honneur d’être interdit par le gouvernement de Vichy.17 » Ce n’est peut-être pas la vraie raison, mais effectivement, Marianne, réfugié à Lyon, cesse toute publication le 28 août18. Guéhenno quitte Clermont à la fin du mois d’août 1940, après, pour reprendre ses mots, « l’invasion des rats ».

Retour à Henri IV (1940-1941)

  • 19 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op., cit., pp. 44-45.

11Guéhenno est inquiet de son avenir : l’occupant doit se souvenir de ses écrits à propos de Hitler, de son passé de militant antifasciste, de son engagement dans la revue Europe et de son activité de journaliste à Vendredi. Paris lui semble morte, les rues sont vidées du lot habituel des automobiles : il n’y a plus que le métro pour traverser la ville, où le Français croise l’occupant avec indifférence, remarque-t-il avec soulagement. Les avions qui grondent dans le ciel laissent penser que le combat continue sur d’autres fronts. Il a une profonde amertume et est en proie à l’anxiété environnante, le 19 septembre : « Je fais vainement les plus grands efforts pour travailler. Tous mes projets me semblent ridicules. À quoi bon. Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration […].19 » Guéhenno décrit la tristesse des rues de Paris ; il rencontre François Mauriac « désespéré », comme lui ; il se pose la même question : « Que faire ? Que faire ? » Révolté à l’idée que certains puissent considérer la défaite comme une « divine surprise », il refuse la façon dont Vichy voit en la République « une entreprise de pourrissement ».

  • 20 Le 13 août, l’État français dissout les « sociétés secrètes ».
  • 21 Entretien avec Jean Sirinelli du 20 février 2001.
  • 22 Ibid.
  • 23 Lettre du 29 février 2001 à l’auteur.

12Avant la rentrée d’octobre 1940, il a dû signer auprès de l’administration un papier déclarant « ‘ solennellement et sur l’honneur’ qu’il n’a jamais été franc-maçon et qu’il n’a jamais appartenu à la moindre société secrète.20 » Les élèves lui paraissent amorphes, abasourdis par la défaite, et pourtant il lui semble que, pour l’année à venir, l’enseignement devra être plus « grave ». Fidèle à son métier, il veut garder la même probité. Jean Sirinelli, ancien khâgneux, se souvient bien de cette rentrée dans une classe « ripolinée ». De Guéhenno, il ne connaît alors que le professeur, mais il s’aperçoit rapidement qu’il « appartenait à un autre monde que celui des « profs ». Il y avait du Péguy chez Guéhenno, un Péguy qui aurait survécu à la Grande Guerre ! Il se présentait à nous sous la forme d’une silhouette quelque peu particulière : il portait une cape et un béret, et une serviette toujours « bourrée » sous le bras…21 ». Pendant ses cours « il éveillait, animait, aimait la contradiction. À propos de son enthousiasme, certains élèves moqueurs disaient qu’il était capable de trouver de la passion dans un simple prospectus.22 » C’est aussi un professeur qui distille les mots de la résistance à l’occupant et Jean-Pierre Richard reconnaît que celle de Guéhenno « était dans le contenu même de ses cours, l’allure, le vibrato de ses explications de textes. Car si l’un de ses grands principes critiques était de se mettre du côté de l’auteur, affectivement, et jusque dans les extrêmes conséquences de sa création et de sa pensée, même si celui-ci ne répondait à aucun de ses choix personnels (je n’ai jamais, par exemple, eu rien de plus illuminant que son commentaire parlé des Pensées de Pascal), il préférait tout de même exulter la force et l’actualité (implicite) d’œuvres comme celles de Rousseau, de Voltaire, de Michelet, et de la Révolution française, avec toutes les valeurs (dignité, fraternité, liberté) qu’elles véhiculaient et qui s’opposaient, bien sûr, de façon criante, (sans qu’il soit besoin de le crier sur les toits) à toute l’idéologie d’alors23 ».

  • 24 Guy Desgranges, Hommage à Jean Guéhenno, Armand Colin, 1962, p. 10.
  • 25 Ibid..
  • 26 Entretien avec Jean Sirinelli, déjà cité.
  • 27 Ibid.
  • 28 Entretien avec Jean Sirinelli, déjà cité.

13Guy Desgranges, se remémore la première rencontre : les khâgneux étaient méfiants, considérant qu’il n’était pas un professeur comme les autres, redoutant « l’usage intempestif de la majuscule », des lectures de Michelet et Renan : malgré tout, « un certain parfum de littérature vivante, l’expérience d’un certain engagement politique nous attirait24 ». Ce professeur leur communique des nouvelles du monde des Lettres et ne dissimule pas ses « préférences idéologiques », il les invite à « saisir une pensée dans sa force pure et dure, les pensées amies comme les pensées adverses. […] Ces textes posaient des questions qu’on ne pouvait pas esquiver25 ». Jean Sirinelli se souvient également de son enseignement à l’École normale supérieure de l’enseignement technique car, se considérant en mission, Guéhenno disait à ses khâgneux : « Vous avez été nourris au biberon de la littérature, eux, c’est le seul moment où l’on peut leur ouvrir la fenêtre.26 ». Contrairement aux propos tenus dans son Journal des années noires, où nous percevons un homme profondément marqué par la défaite et ses conséquences, en classe il était « d’une gentillesse irrespectueuse et complice » et d’une « gaieté contagieuse27 ». Considérant, peut-être, qu’il se devait d’être gai devant ses élèves. Mais rapidement Jean Sirinelli et certains de ses camarades le remarquent : leur professeur « était à la limite du tolérable vis-à-vis du régime de Vichy, ou de certains parents d’élèves, mais nous étions tellement en harmonie qu’on oubliait le monde extérieur. Malgré cela nous sentions la fragilité du moment, la menace, toute relative, de deux ou trois éléments de notre classe28 ». Malgré tout, ils se sentaient protégés par une certaine cohésion.

  • 29 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 67. Gustave Monod (1885-1968), inspecteur d (...)

14Bientôt pourtant, les menaces se précisent, des amis de Guéhenno sont visés : Paul Langevin, physicien reconnu internationalement avant la guerre, ayant patronné avec Paul Rivet et le philosophe Alain en 1934 le Comité de vigilance des Intellectuels antifascistes, est arrêté le 31 octobre 1940, puis relevé de ses fonctions. Au mois de novembre Gustave Monod et Paul Rivet le préviennent : « Nous avons chance d’être bientôt ‘épurés’.29 »

  • 30 L’Indépendance de l’Esprit, Jean Guéhenno — Romain Rolland, Correspondance, Albin Michel, 1975, le (...)

15Janvier 1941, visiblement satisfait de son travail et de ses élèves, et pourtant inquiet sur son avenir de professeur, Guéhenno écrit à Romain Rolland : « Oui, j’ai toujours ma classe. Pour combien de temps ? Je suis en khâgne à Henri IV. Je vis là en compagnie de cinquante jeunes gens dont une dizaine merveilleux. Nous continuons de travailler selon notre loi. La victoire ne l’eût pas changée. Pourquoi la défaite la changerait-elle ?30 »

Louis-le-Grand (1941-1942) : réduit au silence ?

  • 31 Archives nationales de France, F1727848/46, notes et propositions du chef d’établissement du 12 fé (...)
  • 32 Jean Deprun, Hommage à Jean Guéhenno, Extrait de l’Annuaire des Anciens élèves de l’École normale (...)
  • 33 Entretien avec René Rémond du 19 février 2001.

16Là, « Monsieur Guéhenno se montre digne de l’excellente réputation qui l’a précédé31 », note le proviseur. Un effectif important, 40 à 50 élèves, va lui imposer une lourde charge de travail. Les khâgneux attendent l’arrivée de leur nouveau professeur, ils imaginent un tribun poussant la porte. Jean Deprun : « Comme nous nous trompions ! Voici qu’entre doucement, presque timidement, l’auteur de Caliban parle […]. Après quelques mots quasi murmurés, voici que sa voix s’élève : -Je suis ici, Messieurs, pour vous aider à devenir, non pas ce qu’on appelle aujourd’hui des ‘jeunes hommes’, mais des hommes’. Ce n’étaient pas les disciples qui commandaient à Socrate, c’est Socrate qui commandait à ses disciples. »32 » Bien sûr il fait allusion à l’ambiance qui règne à l’extérieur, au mutisme qu’impose l’occupant, charge à lui dans ce lieu clos d’aiguillonner les pensées, dans la grande tradition des Montaigne, Pascal, Diderot, Renan, Michelet et Rousseau. René Rémond reconnaît son éclectisme dans le choix des textes, et son talent d’orateur dès qu’il s’agissait de la magie des mots. Son professeur s’enflammait et enflammait la classe : « saisi par le texte, une gestuelle l’accompagnant, il se transcendait, entrait en résonance avec nous dans ce rendez-vous qu’étaient nos cours.33 »

  • 34 Entretien avec Jacques Dupâquier du 23 août 2002.
  • 35 Entretiens À voix nues enregistrés pour France Culture et diffusés les 29, 31 et 2 avril 1999, enr (...)

17Jacques Dupâquier, teinté de christianisme social, découvre lui aussi Guéhenno. Avant cette rencontre, il avait eu un professeur « vichyssois » en hypokhâgne, et reconnaît qu’il n’était, pour reprendre son expression, qu’« une éponge desséchée sur une plage34 ». En trois semaines Guéhenno le « révolutionne ». Dupâquier avant cette rencontre, était accablé par la défaite, même si avec son ami Claude Santelli, résolument antipétainiste, ils étaient allés manifester à la place de l’Étoile le 11 novembre 1940. Une autre fois, ils avaient pris le risque de découper la tête d’un des portraits de Pétain qui trônait à l’Alliance française, boulevard Raspail, pour démontrer aux Français que le Maréchal avait la tête vide. Santelli reconnaît que Guéhenno, « homme profond » a beaucoup compté dans sa vie et que pendant l’Occupation il savait parler « à mi-mots, […], de la démocratie de la liberté et de la vérité35 ».

  • 36 Entretien avec René Rémond déjà cité.
  • 37 Lettre du 8 février 2006 de Robert Étienne à l’auteur.

18René Rémond, par contre, perçoit la peur chez son professeur : « C’est un écrivain réduit au silence, suspect pour les autorités », mais aussi sa méfiance envers certains, car aucun élève n’est dupe, les allusions, mêmes discrètes, laissent deviner sa pensée ; les khâgneux étaient des « potaches suffisamment éveillés, et les temps que nous courions nous obligeaient à comprendre vite36 ». Robert Étienne garde en mémoire son humeur en cet hiver très rigoureux. Avec ses camarades, il bat la semelle en attendant le maître emmitouflé dans une vaste pèlerine, « très souvent d’humeur sombre » restant à l’unisson du monde extérieur « qui ne l’invitait ni à plaisanter ni à lâcher un peu de pression ». Souvent, les élèves découvraient avec stupeur leur professeur affalé sur son bureau, silencieux quelques minutes : « C’était pour lui une manière de penser en communion avec la souffrance de l’époque et de participer, ne serait-ce qu’un moment à la tristesse du temps.37 »

  • 38 Entretien avec Jacques Dupâquier déjà cité.

19Quelquefois l’atmosphère de la classe est lourde. Un dénommé Bolote, arborant la francisque, désapprouve son professeur, mais celui-ci s’en moque bien : « Je regarde la classe. Je regarde à droite et je vois l’œil courroucé de Bolote.38 » Pierre Bolote eut certainement de multiples débats avec son professeur, mais visiblement ceux-ci n’occasionnèrent pas une rupture entre eux, puisque Guéhenno lui dédicaça le Journal d’un homme de 40 ans, en ces termes : « Cher Bolote, vous signer ce livre ? Oui, encore qu’il soit signé à toutes les pages et que ce soit sa limite, mais bien volontiers, à la in d’une année où nous avons eu de fréquents débats, et en toute sympathie. » Bien que l’envoi ne soit pas daté, nul doute qu’il corresponde à cette année de khâgne.

  • 39 Jean Guéhenno, Journal des années noires, Gallimard, coll. « Folio », p. 192-193.
  • 40 ANF, AJ 16 6011, notes et proposition de l’inspecteur général Cayrou à la date du 12 janvier 1942.

20L’inquiétude grandit quant à l’avenir du professeur Guéhenno. Dès octobre 1941, lors d’un entretien désagréable avec un administrateur, il prend conscience de l’incroyable chance qu’il a eue d’exercer ce métier de professeur sans contrainte : « J’ai toujours pu l’exercer en toute liberté, dans l’esprit et selon les méthodes de mon choix, et, semblait-il, pour rien d’autre que pour le plaisir. […] Je n’ai à peu près jamais eu le sentiment de travailler pour de l’argent.39 » L’administrateur lui conseille de changer sa façon de travailler, et même l’encourage à se retirer. L’autorité administrative se méfie de son influence. Bien évidemment, Guéhenno ne suivra pas ce conseil. La porte de la classe est bien fermée ! Au début de l’année 1942, l’inspecteur général Cayrou ne partage pas l’avis de l’administrateur, il note : « Professeur de grand talent, dont la forte personnalité attiré et attache ses élèves.40 »

Louis-le-Grand (1942-1943) fenêtres fermées

  • 41 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pp. 293-294.
  • 42 Cahiers Romain Rolland, L’Indépendance de l’Esprit, op. cit., lettre du 26 décembre 1942, p. 399.
  • 43 Entretien avec Alain Joseph Raude du 28 mai 2003.
  • 44 Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, La Table Ronde, 1953, pp. 260-261.

21Le 12 octobre 1942, Guéhenno écrit dans son journal : « Pour la première fois, depuis deux ans, mon métier me semble une besogne. J’ai appris, ce matin, que parmi ces jeunes gens […] deux sont des mouchards de Doriot et du PPF.41 ». Il se désole de son manque de liberté et remarque parmi ses élèves un manque de pensée, de rêverie, presque un manque d’audace. Malgré tout il entretient la flamme du rejet : ce n’est pas toujours facile, mais il constate avec plaisir que « le feu fume42 ». Alain Joseph Raude, se souvient de ce professeur « très franc », qui ne cachait pas ses opinions, ce qui « était flatteur pour nous ; Guéhenno avait confiance en nous, malgré la présence de deux élèves déclarés pétainistes43 ». Dans la même classe, d’autres élèves étaient actifs au sein d’un groupe de résistants et leur meneur était un jeune aveugle, Jacques Lusseyran. Celui-ci, pendant ces « années noires » attribue à Guéhenno « une présence tragique. Quand il nous vit : ‘ Messieurs, nous dit-il, nous tiendrons les fenêtres fermées…’Et ce mot n’était pas une image : M. Guéhenno enseignait précisément ce que l’Europe de 1942 proscrivait. Il enseignait la liberté, la liberté devant Pascal, devant Voltaire, devant Renan. Il enseignait le droit de vivre et le grand besoin juste des peuples à devenir heureux. Tout ce qu’il disait, il le savait, il le voulait. Cet homme n’était pas instruit, compétent, savant à la façon des autres ; ou plutôt, il savait beaucoup, mais il acceptait d’oublier. […] Guéhenno souffrait […] dans son corps et dans son intelligence de la honte de ces années. Il le disait et l’expliquait. Il ne cessait de nous fouetter. Ses appels tombaient dans le silence. Seuls quelques-uns étaient touchés. Pour moi, je ne disais rien, mais j’écoutais en complice. Cette voix était ma voix même, ma voix active et convaincante. Elle disait à mes camarades ce que je ne pouvais, seul, leur dire. Elle leur parlait du courage, de la probité, du respect. Elle brûlait tous les faux dieux dont l’Europe grouillait. Elle frappait, elle irritait…44 »

  • 45 Le 18 mai 1942, l’Allemagne exige le transfert d’ouvriers qualifiés ; le 16 février 1943, trois cl (...)
  • 46 Grève de 103 jours des ouvriers de Fougères répondant à un lock-out des patrons fougerais de l’ind (...)

22Au cours de cet hiver crucial, en février 1943, Guéhenno constate amèrement et avec beaucoup de tristesse qu’il a vu « se faire ce tri des âmes ». L’occupant impose le Service du travail obligatoire, certains élèves sont obligés de s’inscrire à la mairie45. Et il se rappelle dans « une sorte de rage humiliée » que, tout comme les grévistes de Fougères lors de la grande grève46 de 1906-1907, qui avaient dû faire la queue pour avoir du pain, ils ont été humiliés « […] pour se faire inscrire comme forçats ». Alain Joseph Raude précise que les effectifs de la classe ont diminué : « On arrivait à l’âge du STO. J’ai des amis qui ont plongé dans la clandestinité » ; l’un de ceux-ci se réfugie en Beauce et travaille comme journalier agricole, arrachant des poireaux toute la journée.

  • 47 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 325.
  • 48 Ibid., pp. 327-328.
  • 49 Entretien avec Alain Joseph Raude, déjà cité. Avant notre entretien il avait relu Le Journal des a (...)
  • 50 Ibid.
  • 51 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pp. 328-329.
  • 52 Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, op. cit., p. 261.
  • 53 Jacques Desjardins, La Parole intérieure, Hachette, 1957, avec une introduction de Jean Guéhenno, (...)
  • 54 Parmi les menaces, Pierre Pascal dans L’Appel, au mois de novembre 1942, avait souhaité l’exécutio (...)
  • 55 Il doit s’agir très certainement d’Henri Bouché, (Mont-de-Marsan, 1893-1970, Sanary), ami intime d (...)
  • 56 Correspondance inédite avec Jean Duval (Nice, 1896-1957, Paris), Normalien, membre d’un des tout p (...)
  • 57 Entretien avec Annie Guéhenno le 8 mars 1999.
  • 58 François Mauriac, Lettres d’une vie, Grasset, 1981, p. 267.

23Guéhenno au mois de mars éprouve pour la première fois depuis le début de sa carrière qu’un malaise profond s’installe entre lui et ses élèves : « Ma foi même, mon espérance, tout ce qui en moi résiste et dit ‘non’ les gêne et les agace.47 Il est irrité aussi par la présence d’un mouchard qui note le moindre mot : « Il est le mouchard, […] au revers gauche de son veston la francisque du Maréchal. […] Derrière moi, pendu au mur, […) le portrait du Maréchal autorise et protège cette bêtise et cette lâcheté. […] Il est clair qu’il lui paraît inconcevable que dans la troisième année de la nouvelle ère je puisse encore blasphémer…48 » Alain Joseph Raude se souvient très précisément de cette atmosphère : « Guéhenno était torturé beaucoup plus que nous pouvions l’imaginer. Pour nous, à vrai dire, l’idée d’être espionné et dénoncé n’était pas concevable. Nous pensions qu’il était en danger, mais pas à l’intérieur de la classe. Il nous disait sa pensée, mais nous faisait confiance.49 » Mais le professeur ne reste pas inactif. Il provoque la réaction de ses élèves, ne supportant plus cette ambiance accablante. Si les plus beaux textes laissent la classe indifférente, il ne peut plus le supporter, il souhaite mettre les choses au clair. Cet événement, Alain Joseph Raude s’en souvient très bien : « Mettre les choses au clair, oui ! Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. C’est inoubliable. Nous sommes en plein paradoxe dans l’expression. Il nous expliquait Rabelais, L’Abbaye de Thélème, il arrive au passage où Rabelais écrit : Ce sont gens libères’, alors là, il est parti : ‘Ce sont gens libères ! Ce sont gens libères ! Et je ne marche pas au pas et ne chante pas en cœur, ce qui serait se ramener à la bête !’ Ce sont ces propos qu’il a utilisés pour mettre les choses au point. En se déclarant de façon paradoxale : marcher au pas et chanter en cœur, se ramener à la bête. Nous avions le souffle coupé, personne n’a protesté, personne n’a été lui dire : ‘Vous dites, vous avez pensé que marcher au pas de l’oie, cela relève de la bête, ou chanter en cœur, c’est hurler avec les loups !’ Ces idées étaient sous-jacentes !50 » C’est donc avec un immense soulagement que Guéhenno écrit dans son journal le 29 mars 1943 : « L’atmosphère de la classe à Louis-le-Grand est toute changée, lavée, purifiée. J’ai eu raison de poser brutalement la question. Les élèves pas plus que moi-même n’acceptent désormais de subir la censure et la surveillance des mouchards. […] Tous maintenant recommencent de penser et de vivre […]. Je finirais par donner ma démission, si ce gouvernement d’imbéciles devait durer.51 » Mais Lusseyran est lucide : l’enseignement de Guéhenno irrite et dans « la classe quelques-uns préparaient une vengeance. M. Guéhenno fut bientôt dénoncé52 », malgré les excellents rapports du chef d’établissement datant du mois de février et de l’inspecteur et ami Jacques Desjardins, ancien « coturne » de Guéhenno à l’École normale supérieure, qui ce même mois était venu inspecter son ami avec visiblement beaucoup de complicité. Guéhenno l’a reçu « avec de grands égards. Nous n’avons pas ri. J’espère qu’il fut content ; ce que je sais c’est qu’il écrivit […] un rapport qui sûrement ne plut point à M. le Ministre Bonnard53 ». Les menaces se précisent54 : le 2 août, il reçoit une lettre d’un certain B…55 l’informant que, dès le 20 juillet le bruit courait qu’il était relevé de ses fonctions. Le 6 août il écrit à son ami Jean Duval : « Il paraîtrait que je suis ‘relevé de mes fonctions, une décision, quant à mon sort administratif ultérieur devant intervenir sous trois mois’. […] Je ne veux pas m’inquiéter. Je n’ai reçu aucun avis officiel, et je pense qu’il ne s’agit que des craintes de mes amis et des désirs de mes ennemis. […] J’ai toujours pensé que les derniers mois ne se passeraient pas sans aventures pour moi.56 » En effet, Annie Guéhenno se souvenait que son mari lui avait rapporté qu’il craignait une arrestation et qu’il s’était entraîné à sauter par la fenêtre : « Ce n’était pas facile, car le terrain était en pente, et rendait la réception au sol difficile. Mais au-delà de cette crainte, il se croyait protégé par ses nombreux et anciens élèves. Il espérait une réaction d’eux en cas d’arrestation.57 » François Mauriac se veut rassurant dans une lettre du 5 septembre : « Cher Ami, ne vous inquiétez pas d’Abel et de ses persécutions. Il a déjà la mort sur la figure.58 »

Sanctionné et rétrogradé (1943-1944)

  • 59 Archives nationales de France AJ 16 6011/25.
  • 60 Claude Jamet (1910-1993), ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, agrégé des l (...)
  • 61 Claude Jamet, Fifi Roi, Les Éditions de l’Élan, 1947, p. 54.
  • 62 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 356.
  • 63 « L’Indépendance de l’Esprit », Jean Guéhenno — Romain Rolland, Correspondance, op. cit. p. 403.

24La sanction devient effective le 20 septembre 1943. Un simple arrêté stipule : « M. Guéhenno (Marcel,) agrégé des Lettres, professeur de première supérieure au lycée Louis-le-Grand, est nommé professeur de première au lycée Buffon, en remplacement de M. Étienne, appelé à un autre emploi.59 » Il ne s’agit pas d’une sanction relative à la qualité de son enseignement, mais bel et bien d’une punition. Son remplaçant, Claude Jamet60, l’auteur des Carnets de déroute, est choisi pour sa participation active à la presse de la collaboration. Il écrit à propos de Guéhenno : « Il faisait ouvertement de la propagande gaulliste en classe : on l’a « déplacé », pour le punir.61 » Le travail est adroit de la part de l’administration : quelques mutations ici et là, puis Guéhenno est muté dans un poste d’enseignant appelé à être supprimé et celui de Jamet est déclaré vacant. Mais notre « gaulliste de l’ombre » n’est pas dupe ; dans son Journal, le 21 septembre, il note : « C’est fait. On ne me révoque pas : on me dégrade. On me renvoie au métier que je faisais il y a vingt ans. Ces petites persécutions sont misérables et j’aurais honte d’en souffrir. Je suis plein de dégoût et de mépris.62 » Il redoute la charge de travail qui lui incombera et l’empêchera de poursuivre son ouvrage sur Rousseau, dans un message, le 21 août 1943, à son ami Duval : « Adieu le Rousseau, et tout le reste. C’est surtout cela qui m’ennuie. » Très affecté, il partage son désarroi avec Romain Rolland dans une lettre du 1er janvier 1944 : « De ma vie ici, je ne vous dis rien. Elle est monotone et pénible. Vous savez peut-être que Vichy m’a « dégradé ». On m’a enlevé ma Khâgne, imposé un poste de débutant, un service littéralement accablant.63 »

  • 64 Lettre du 24 mars 1999 de Jacques Andréani à l’auteur. L’administration de Vichy avait pensé qu’en (...)
  • 65 Ibid.
  • 66 Ibid.
  • 67 Ibid.

25Cette sanction ne change rien à son comportement, Jacques Andréani, élève au lycée Buffon en seconde, se souvient de cette période pénible et délicate où l’administration de Vichy ne lui avait confié que l’enseignement du latin et non celui du français « contrairement à l’habitude générale à l’époque, afin sans doute de lui laisser moins de possibilités de ‘corrompre la jeunesse’64 ». Si au début les élèves ne connaissent pas la raison de la présence de Guéhenno dans leur lycée, rapidement « nous avons compris, par nos propres impressions ainsi que par quelques indications venant de camarades plus âgés ou de parents, qu’il n’était pas un professeur de latin de seconde comme les autres et qu’il avait un problème politique avec le régime de Vichy65 ». Leur professeur est rapidement conscient des difficultés des élèves et ses qualités humaines forcent une fois de plus le respect. Jacques Andréani, avec le recul, mesure quelle force il lui fallait « pour se plier avec le sourire à la tâche ingrate de rabâchage à l’usage de morveux sans talent particulier où ce professeur de haut niveau avait été relégué par l’insolente vigilance d’Abel Bonnard et de ses collaborateurs (au double sens du mot). La dureté des temps n’altérait pas son extrême douceur, tout au contraire66 ». Leur professeur, attentif aux duretés du moment, perçoit leurs souffrances quotidiennes : nourriture insuffisante, chauffage à éclipses, coupures d’électricité, problèmes de transport. Tout cela, il « le comprenait et il montrait cette compréhension avec une bonté infinie67 ».

Le combat d’un homme libre

  • 68 Ibid.

26Ce qui les fascine, « c’était ses nombreuses et riches digressions, qui le menaient fort loin du programme de latin de notre classe » ; et l’imagination ne manque pas à ces élèves encore jeunes devinant dans cette année charnière de l’Occupation « quelque activité clandestine » qu’ils n’osent pas inventer. À propos de Virgile, « et de ces passages où l’on peut voir, notamment à travers les vaticinations de la Sybille, comme une préfiguration de l’aventure chrétienne, il nous parlait abondamment du Christ, non comme d’un Dieu — sans cependant heurter les croyances — mais comme d’un homme infiniment bon, comme d’un prophète exceptionnel de la fraternité humaine, et on voyait dans ces propos combien pour lui cette vertu était l’une des plus hautes valeurs68 ». Sans précaution, à l’heure des menaces les plus fortes, il leur rappelle que le Christ était juif.

  • 69 Jean Paulhan — Jean Guéhenno, Correspondance 1926-1968, op. cit., note p. 292, témoignage d’Annie (...)

27Et Guéhenno affirme encore son engagement pour la liberté : son élève Brunet, se souvient que son professeur ponctuait avec satisfaction chaque fin de cours, peu importait le sujet, par un sonore « Et la liberté !69 »

  • 70 Collège Sévigné, Livre du centenaire 1881-1980, Nathan, 1982, p. 36, in Hommage à Jean Guéhenno, o (...)
  • 71 Archives Annie Guéhenno, X, lettre du 13 juin 1973, dans Jean Guéhenno un professeur en République (...)

28Il a eu aussi le plaisir de se voir attribuer une heure de cours au collège Sévigné, véritable « […] ‘nid de résistants’ ; il va pendant un an participer, selon le mot du professeur Jean Bernard, de ‘toute la gloire du Collège Sévigné qui, pendant cent ans, fut la gloire de ses classes littéraires, de leurs maîtres, d’Alain à Jean Guéhenno’70 ». Les débats sont tellement passionnés qu’un jour la surveillante générale vient « voir discrètement si le champ de bataille n’était pas devenu un champ de carnage, tant la discussion était épique et bruyante. Et pourtant, nous ne discutions ‘que’ de la vérité71 ».

29Période brève que cette dernière année scolaire où Guéhenno, bien que sanctionné, reste égal à lui-même. Ce sera sa dernière année d’enseignement. Car sa carrière s’arrête à la Libération, dès qu’il sera chargé par le Gouvernement provisoire de l’organisation d’une Direction de la culture populaire et des mouvements de jeunesse.

30Au travers des témoignages de ses anciens élèves et de son Journal des années noires, nous suivons deux itinéraires, celui d’un professeur libre de ses pensées, celui d’une micro-société, cette classe aux « fenêtres fermées ». Nous sentons les privations, la disparition progressive des libertés et la faible protection qu’offrent ces « fenêtres fermées ». Tous ces témoins montrent un Guéhenno résistant en classe par la parole, tout en résistant aussi, rappelons-le, en d’autres lieux. Ses idées inspirent et forcent l’admiration de bon nombre d’élèves. Certains redoutent d’être pris dans cette tourmente malgré eux, d’autres, comme Bolotte, combattent par le débat leur professeur, d’autres encore n’hésiteront pas à dénoncer ce professeur qui « blasphème » délibérément. Reste un homme attaché à la dignité humaine, à la noblesse du métier d’enseignant, un esprit dont la présence nous rappelle qu’une « seule chose est nécessaire » : la liberté.

Notes

1 Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900, Seuil, 1977, p. 19.

2 Cinq entretiens oraux, six lettres à l’auteur, et quatre témoignages collectés à partir de leurs écrits (hommage, livres, article de journal).

3 Jean Paulhan, Jean Guéhenno, Correspondance 1926-1968, Gallimard, 2002, p. 183 : « 6 octobre 1939. Maintenant c’est à Clermont-Ferrand qu’on m’envoie. […] J’y serai mardi prochain. »

4 Entretien du 29 avril 2003 avec M. et Mme Henri Coulet, anciens élèves.

5 Michel Leymarie, Jean Guéhenno, un professeur en République, mémoire IEP de Paris, 1989, témoignages de Jean-Marie Domenach, Jean Mayriat et Pierre Moussa ; Hommage à Jean Guéhenno, Actes du colloque organisé par la Commission de la République française pour l’Éducation, la Science et la Culture, Unesco, 1990, p. 157.

6 Jean-Marie Domenach, « Guéhenno : Socrate au 20e siècle », Les Nouvelles Littéraires, 28 septembre 1978. Dans cet article, Domenach écrit qu’il considérait son ancien professeur comme « un intellectuel d’une autre trempe que ce qu’on fabrique aujourd’hui. Un fantassin comme Péguy, qui marchait, disait-il, du même pas que sa troupe et qui ne prétendait pas détenir la vérité mais la cherchait ».

7 Pierre Moussa, La Roue de la Fortune, Fayard, 1989, p. 18-23.

8 Ibid.

9 Henri Coulet, Extrait de l’Annuaire des Anciens élèves de l’École normale supérieure, 1979.

10 Jean Guéhenno, La Part de la France, Éditions de la Liberté, 1949, p. 73.

11 Entretien avec M. et Mme Henri Coulet, déjà cité.

12 Pierre Moussa, La Roue de la fortune, op. cit., p. 22.

13 Jean-Marie Domenach, « Guéhenno : Socrate au 20e siècle », article cité.

14 Jean Paulhan, Choix de Lettres, t. 2, 1937-1945. Traité des jours sombres, Gallimard, 1992, p. 186.

15 Témoignages de Pierre Moussa et Jean-Marie Domenach dans Michel Leymarie, Jean Guéhenno un professeur en République, op. cit.. Jean-Marie Domenach se souvient que Guéhenno déclara : « Je reprendrai le fusil de mobile de mon grand-père » et, Domenach de reprendre : « La classe se divisait, les deux-tiers prêts à suivre leur professeur. »

16 Jean Guéhenno, Journal des années noires Gallimard, collection « Folio », 2002, p. 19.

17 Jean Guéhenno, La Part de la France, op. cit., p. 11.

18 Claude Bellanger, Histoire générale de la presse française, 1940-1958, PUF, 1972.

19 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op., cit., pp. 44-45.

20 Le 13 août, l’État français dissout les « sociétés secrètes ».

21 Entretien avec Jean Sirinelli du 20 février 2001.

22 Ibid.

23 Lettre du 29 février 2001 à l’auteur.

24 Guy Desgranges, Hommage à Jean Guéhenno, Armand Colin, 1962, p. 10.

25 Ibid..

26 Entretien avec Jean Sirinelli, déjà cité.

27 Ibid.

28 Entretien avec Jean Sirinelli, déjà cité.

29 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 67. Gustave Monod (1885-1968), inspecteur de l’Académie de Paris, avec rang et prérogatives d’Inspecteur général de l’Instruction publique (décret du 7 octobre 1937). Au mois de décembre 1940, démis de ses fonctions pour avoir refusé d’appliquer les mesures anti-juives, puis rétrogradé au rang de professeur (arrêté du 12 décembre 1940) ; devient par la suite membre du réseau « Défense de la France ». À la Libération, il réintègre ses fonctions et sera nommé Inspecteur général puis ministre de l’Éducation du Gouvernement provisoire. Paul Rivet (1876-1958), élu en 1928 à la Chaire d’Anthropologie du Muséum, directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro, ancien élu du Front populaire, membre du groupe de résistants du « réseau du Musée de l’homme », fut révoqué dès la rentrée.

30 L’Indépendance de l’Esprit, Jean Guéhenno — Romain Rolland, Correspondance, Albin Michel, 1975, lettre du 3 janvier 1941, p. 389-390.

31 Archives nationales de France, F1727848/46, notes et propositions du chef d’établissement du 12 février 1942.

32 Jean Deprun, Hommage à Jean Guéhenno, Extrait de l’Annuaire des Anciens élèves de l’École normale supérieure, 1979.

33 Entretien avec René Rémond du 19 février 2001.

34 Entretien avec Jacques Dupâquier du 23 août 2002.

35 Entretiens À voix nues enregistrés pour France Culture et diffusés les 29, 31 et 2 avril 1999, enregistrements aimablement communiqués par Mme Prune Berge-Santelli.

36 Entretien avec René Rémond déjà cité.

37 Lettre du 8 février 2006 de Robert Étienne à l’auteur.

38 Entretien avec Jacques Dupâquier déjà cité.

39 Jean Guéhenno, Journal des années noires, Gallimard, coll. « Folio », p. 192-193.

40 ANF, AJ 16 6011, notes et proposition de l’inspecteur général Cayrou à la date du 12 janvier 1942.

41 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pp. 293-294.

42 Cahiers Romain Rolland, L’Indépendance de l’Esprit, op. cit., lettre du 26 décembre 1942, p. 399.

43 Entretien avec Alain Joseph Raude du 28 mai 2003.

44 Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, La Table Ronde, 1953, pp. 260-261.

45 Le 18 mai 1942, l’Allemagne exige le transfert d’ouvriers qualifiés ; le 16 février 1943, trois classes d’hommes sont mobilisées pour le Service du travail obligatoire.

46 Grève de 103 jours des ouvriers de Fougères répondant à un lock-out des patrons fougerais de l’industrie de la chaussure.

47 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 325.

48 Ibid., pp. 327-328.

49 Entretien avec Alain Joseph Raude, déjà cité. Avant notre entretien il avait relu Le Journal des années noires, et fut assez surpris de l’angoisse de son professeur lors de ces années d’Occupation.

50 Ibid.

51 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., pp. 328-329.

52 Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, op. cit., p. 261.

53 Jacques Desjardins, La Parole intérieure, Hachette, 1957, avec une introduction de Jean Guéhenno, « In memoriam », pp. 5-11. Guéhenno, qui avait une mauvaise mémoire, fait une confusion dans ce livre ; il note que son ami était venu l’inspecter à Lakanal, alors que l’inspection eut lieu à Louis-le-Grand (ANF F17 27848).

54 Parmi les menaces, Pierre Pascal dans L’Appel, au mois de novembre 1942, avait souhaité l’exécution de Paulhan, Mauriac et Guéhenno : voir Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 189.

55 Il doit s’agir très certainement d’Henri Bouché, (Mont-de-Marsan, 1893-1970, Sanary), ami intime de Guéhenno, Normalien, ancien élève d’Alain, il fut après la Grande Guerre constamment associé à l’essor de l’aviation française.

56 Correspondance inédite avec Jean Duval (Nice, 1896-1957, Paris), Normalien, membre d’un des tout premiers groupes de résistants à Paris, le Cercle Alain Fournier. Les deux hommes s’étaient liés d’une solide amitié à la khâgne de Lille de 1922 à 1927.

57 Entretien avec Annie Guéhenno le 8 mars 1999.

58 François Mauriac, Lettres d’une vie, Grasset, 1981, p. 267.

59 Archives nationales de France AJ 16 6011/25.

60 Claude Jamet (1910-1993), ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, agrégé des lettres en 1932.

61 Claude Jamet, Fifi Roi, Les Éditions de l’Élan, 1947, p. 54.

62 Jean Guéhenno, Journal des années noires, op. cit., p. 356.

63 « L’Indépendance de l’Esprit », Jean Guéhenno — Romain Rolland, Correspondance, op. cit. p. 403.

64 Lettre du 24 mars 1999 de Jacques Andréani à l’auteur. L’administration de Vichy avait pensé qu’en ne lui confiant que l’enseignement du latin on lui laisserait moins de temps pour influencer les élèves.

65 Ibid.

66 Ibid.

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Jean Paulhan — Jean Guéhenno, Correspondance 1926-1968, op. cit., note p. 292, témoignage d’Annie Guéhenno recueilli par Jean-Kely Paulhan.

70 Collège Sévigné, Livre du centenaire 1881-1980, Nathan, 1982, p. 36, in Hommage à Jean Guéhenno, op. cit. et Michel Leymarie, pp. 154-155.

71 Archives Annie Guéhenno, X, lettre du 13 juin 1973, dans Jean Guéhenno un professeur en République, Michel Leymarie, op. cit.

Auteur

Secrétaire des Amis de Jean Guéhenno, a co-signé avec Alain Gabriel-Monot Jean Guéhenno (La Part commune, 2007). Il a publié de nombreux articles sur la vie de l’écrivain dans Le Pays de Fougères et participé à des spectacles inspirés par son œuvre.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540