Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Guéhenno et Giono : une amitié, deux pacifismes, deux journaux de guerre

André-Alain Morello

Texte intégral

« C’est que vos livres, votre langue, votre visage, tout
laisse l’impression sinon de la joie, de la vie. Et ne le regrettez pas. C’est là un don que vous faites aux autres »
(Jean Guéhenno à Jean Giono, 10 mars 1934)

  • 1 Nous avons consulté les textes suivants : Nicole Racine, « Giono et l’illusion pacifiste », L’Hist (...)

1Tout devait rapprocher Giono de Guéhenno : mêmes origines modestes et provinciales, ils sont tous deux fils de cordonniers (avec Guilloux, ils forment le trio, les trois G, des fils de cordonniers de la littérature française du XXe siècle). Mêmes initiales, et… presque le même nom (Giono peut apparaître comme une version italianisée de Guéhenno). Même expérience de la guerre. Mêmes lectures, et finalement mêmes combats, en dépit de prises de position qui vont les éloigner pendant les années sombres. Ces points communs expliquent les convergences que l’on peut observer entre les deux œuvres : l’écriture d’un roman sur la première guerre mondiale, Le Grand Troupeau et La jeunesse morte, la tenue d’un journal pendant les années de l’occupation, la dimension autobiographique que l’on retrouve dans Changer la vie de Guéhenno et dans Jean le Bleu de Giono. Sans doute ces convergences ne peuvent-elles cacher toutes les divergences entre les deux itinéraires : Giono est un des grands romanciers du XXe siècle, un grand inventeur de formes, Guéhenno, qui a rêvé de devenir un grand romancier, ne le sera pas. En revanche, Guéhenno a été un des grands intellectuels français du XXe siècle, généreux et vigilant, sûr de ses convictions1.

Une amitié

  • 2 Je remercie Jacques Mény, président de l’Association des amis de Jean Giono, de m’avoir permis de (...)

2En 1928, Guéhenno découvre le manuscrit d’un débutant inconnu : Colline de Giono. C’est le début d’une amitié de quarante ans à laquelle seule la mort mettra fin. Cette amitié s’exprimera par les nombreuses dédicaces de Guéhenno dans les livres qu’il envoie à Giono et qui se trouvent dans la bibliothèque de Giono, dans la maison du Paraïs à Manosque2. Le Journal d’un homme de quarante ans porte cette dédicace : « À Jean Giono, son ami, Guéhenno » ; Caliban et Prospero, la dédicace suivante : « À Jean Giono, ce petit livre de bilan, et ces deux personnages de notre vie, en amical souvenir, Guéhenno » ; sur la première page de La foi difficile, « À Jean Giono, qui se retrouvera dans ce livre, en fidèle amitié. Guéhenno ». Ces mots de Guéhenno suggèrent une communauté de pensée, le partage de valeurs et d’expériences communes. Après guerre, les dédicaces de deux volumes du Jean-Jacques prouvent que cette amitié a survécu aux malentendus de la guerre : une édition de 1950 de Jean-Jacques est adressée à Giono avec ces mots : « Cher Giono, voici le second tome de l’histoire d’une de nos amitiés ». Guéhenno offre ainsi l’édition de 1952 du troisième tome de Jean-Jacques : « À Jean Giono, à qui je souhaite que plaise cette histoire grande et misérable, amicalement, Guéhenno ». D’autres dédicaces sont datées avec précision. C’est le cas de celle qui figure sur l’étude que Guéhenno consacre à Michelet, L’Evangile éternel : « À Jean Giono, avec mon amitié, 18 avril 1951 ». Enfin, il faut préciser que si certains livres de Guéhenno n’ont pas de dédicaces, d’autres en contiennent qui font allusion à des désaccords. C’est le cas de La Part de la France : « À Jean Giono, que ces pages intéresseront peut-être, malgré tout, avec l’amical souvenir de Guéhenno ».

  • 3 Correspondance Paulhan-Guéhenno, Gallimard, coll. “Les Cahiers de la NR » F, 2002.
  • 4 Jean-Kely Paulhan rappelle que les relations de Giono avec l’équipe de Vendredi, qui avait publié (...)
  • 5 Correspondance Paulhan-Guéhenno, p. 152.
  • 6 Sur l’emprisonnement de Giono, voir Jean Grenier, Sous l’occupation, Éditions Claire Paulhan, 1997 (...)
  • 7 « Hier, j’ai accompagné le naturiste et comparu devant une commission parlementaire. C’était trist (...)

3La lecture des diverses correspondances de Guéhenno permet de suivre l’évolution de cette amitié, ainsi que les crises qu’elle traverse. En particulier, la correspondance avec Paulhan3 apporte de précieux témoignages de l’attachement de Guéhenno à Giono, attachement qui survit à la rupture de 1938. Guéhenno a recommandé Giono à Paulhan pour la publication de Colline. Les trois hommes resteront assez proches. En décembre 1935, l’adresse à Thomas Mann pour son soixantième anniversaire, publiée dans La NRF, est signée de Paulhan, Guéhenno, Giono, aux côtés de Gide et de toute l’équipe d’Europe. La rupture de 1938 les sépare (pour un temps). Dans une lettre à Paulhan du 15 octobre 1938, Guéhenno critique violemment Le Poids du ciel, « ce livre qui fait trop la preuve qu’un vrai poète peut être un authentique salopard et un imbécile […] La paix et tout ce que nous aimons au monde veulent être sauvés par d’autres hommes »4. Le Poids du ciel contenait des attaques contre Guéhenno traité de belliciste. Pourtant, à Paulhan qui lui demande de ne pas être « trop injuste avec Giono »5, Guéhenno répond le 3 novembre 1938 : « Laissons Giono. Je l’admire de tout mon cœur quand il est vrai. Je ne l’aime pas quand il ment ». La violence des attaques contre Le Poids du ciel n’interdit pas l’admiration pour le reste de l’oeuvre. Un an plus tard, après l’arrestation de Giono le 16 septembre 39 pour propos défaitistes, Guéhenno écrit à Paulhan le 9 octobre 1939 : « Je me dis aussi, il est vrai, que Giono devrait vouloir demeurer en prison, que la prison, après tout, le protège contre lui-même, et même qu’elle est presque une chance »6. A nouveau, on devine l’attachement de Guéhenno pour Giono, « à l’abri » de sa prison. L’attachement pour l’homme, l’intérêt pour l’oeuvre, même pendant les années de guerre. Après la publication dans La NRF d’avril 1940 de Pour saluer Melville de Giono, Paulhan écrit le 8 avril 1940 à Guéhenno : « Ai-je eu tort de donner Giono ? Quelques-uns de nos amis (Jean Schlumberger entre autres) s’en indignent. Cela me paraît fou ». Guéhenno lui répond le 16 avril : « Pourquoi n’auriez-vous pas publié le Giono ? C’est du Giono un peu maniériste […] Mais c’est tout de même d’une rhétorique bien habile. Et puis ça donne envie de lire Melville ». Le 6 janvier 1944, Guéhenno demande à Paulhan de lui faire envoyer le volume du Théâtre de Giono publié chez Gallimard en 1943. Il veut lire Le Bout de la route : l’intérêt de Guéhenno pour l’oeuvre de Giono ne cesse pas. Comme l’amitié pour l’homme. Le 4 janvier 1945, Guéhenno interviendra en faveur de Giono, à nouveau emprisonné à la Libération7. Le 26 février 1948, Guéhenno demande à Paulhan de lui faire envoyer « le dernier Giono » : c’est Un roi sans divertissement.

  • 8 Jean Giono-Jean Guéhenno, Correspondance, Seghers, Collection « Missives », 1991, p. 34. Cette lett (...)
  • 9 Lettre qui vient d’être publiée dans une anthologie établie par Sylvie Durbet-Giono, fille de l’éc (...)
  • 10 Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques 1930-1961, édition établie et annotée par Pierre Citron,(...)
  • 11 Correspondance Giono-Guéhenno, p. 11.
  • 12 Correspondance Giono-Guéhenno, p. 135.
  • 13 Ce texte a été réédité par Henri Godard, dans un volume des Cahiers Giono, « De Monluc à la “Série (...)

4La correspondance Giono-Guéhenno, éditée par Pierre Citron, permet enfin de suivre au plus près l’histoire de cette amitié, d’une admiration réciproque, mais aussi ses crises, ses orages. Cette correspondance dure quarante ans. Mais les deux hommes ne se sont rencontrés que cinq fois. Ce qui peut laisser penser que l’amitié entre les deux écrivains est surtout une amitié épistolaire. Tout commence par la lecture de Colline qui enthousiasme Guéhenno, comme l’atteste une première lettre du 1er mai 1928. À son tour, Giono lit Guéhenno : dans une lettre de novembre 1928, il remercie Guéhenno de son livre Caliban parle. La lecture de ce livre fait revivre le propre père de Giono, cordonnier comme celui de Guéhenno : « Mon cher ami, il vous paraîtra extraordinaire que je vous dise : il m’a fait souvenir de mon père. Pourtant, c’est ça. Mon père était de ce peuple-là. Il était ce « Caliban », et je me souviens que bien des fois, […] on a parlé les phrases de votre Caliban »8. Guéhenno lit et admire les livres que Giono publie au début des années trente : Le Grand Troupeau, Jean le Bleu : dans une lettre d’avril 1931 à sa femme Elise9, Giono évoque « l’accueil triomphal » qu’a fait Guéhenno au Grand Troupeau : « Lui et Mme Guéhenno ont pleuré comme des veaux à la lecture. Et il m’a dit que personne ne pourrait lire ça sans être bouleversé et tout mouillé de larmes ». Une autre lettre de Giono, datée du 20 juin 1932, cette fois à son ami Lucien Jacques, évoque la réception de Jean le Bleu : « Paulhan, Emmanuel Berl, Gallimard, Guéhenno qui l’ont lu (pour le placement en revues) m’écrivent des lettres éberluées »10. Comme le souligne Pierre Citron dans son introduction, « Guéhenno envie Giono d’être un créateur de personnages, d’histoires, d’univers poétiques, ce qu’il aurait voulu être »11. Il arrive aussi que Giono demande des conseils au professeur Guéhenno : ainsi, en octobre 1931, il écrit : « Je veux lire du Lénine, que faut-il que je lise ? ». Dans sa réponse, Guéhenno conseillera Que faire ?, « le livre le plus important ». En 1934, Guéhenno publie, dans le numéro spécial d’Europe pour le vingtième anniversaire du début de la guerre de 14, le texte de Giono, « Je ne peux pas oublier ». Ce texte rapproche encore davantage les deux hommes, comme l’atteste le passage au tutoiement : « Cher Giono. Je ne te tutoyais pas. Je n’osais pas. Il faut bien que je te tutoie maintenant. Je viens de lire ces pages sur la guerre que tu m’as envoyées, et je sens entre nous une si profonde fraternité. Merci. Ces pages sont admirables, si simples, si directes, si émouvantes. Elles feront du bien à tous ceux qui les liront. Et je veux qu’ils soient nombreux »12. La même année, c’est Giono qui écrit un compte-rendu du Journal d’un homme de quarante ans de Guéhenno dans Marianne, intitulé « La génération des hommes au sang noir ». Giono se présente aux côtés de Guéhenno, comme un rescapé, comme quelqu’un qui se souvient : « Car nous sommes effroyablement tourmentés par les morts qui ont maintenant le même âge que nous et seuls les vivants de notre âge peuvent s’apaiser ensemble. Ce livre est une présence vivante et pitoyable. Guéhenno s’assoit près de moi. Et d’abord nous restons sans parler. Je sais à quoi il pense. Nous pensons à la même chose en même temps. Et puis nous commençons à nous parler de notre tristesse ». Texte lyrique, qui insiste sur la fraternité entre les deux écrivains, qui emploie sans cesse le « nous » : « Guéhenno, je crois que nous pouvons donner de la paix. Je crois que nous pouvons donner de l’espérance, Guéhenno, Guéhenno. Je crois que nous pouvons donner de la paix, de l’espoir, de la joie, de la vie autour de nous. Ton livre c’est de la paix et de l’espérance pour les hommes de bonne volonté. Guéhenno, ton livre c’est de l’espérance. Il faut que nous nous levions, nous autres la génération des hommes au sang noir »13.

  • 14 Après la publication de son Retour de l’URSS.
  • 15 Giono-Guéhenno, Correspondance, p. 182-184.
  • 16 Lettre du 7 juillet 1937.
  • 17 Lettre du 19 novembre 1952.

5Ces « hommes au sang noir » ont-ils inspiré Louis Guilloux pour le titre de son roman ? Rien n’interdit de le penser. L’hommage de Giono au Journal d’un homme de quarante ans de Guéhenno indique en tous cas la grande proximité des deux hommes. Mais en 1935, face à la menace nazie, l’URSS décide de réarmer ; à la fin de 1935, c’est le parti communiste qui abandonne le pacifisme, et qui va entraîner toute la gauche. Giono va progressivement s’enfermer dans une position de pacifiste viscéral. En 1937, c’est la rupture entre Guéhenno et Giono. Guéhenno publie un article dans Vendredi consacré à Refus d’obéissance de Giono, intitulé « La fonction du poète ». Pour Guéhenno, il faut « faire en sorte qu’on n’ait pas à dire ce non que nous commande Giono ». Pour Guéhenno, « Giono a fait son devoir d’écrivain, son devoir de poète ». Le 6 avril 1937, dans une longue lettre, Giono reproche à Guéhenno de ne pas être libre, et accuse l’équipe de Vendredi de ne pas avoir « pris de position nette », sur « les ignobles attaques contre Gide par ceux qui l’adoraient »14, comme sur la guerre : « Vous êtes les nouveaux Déroulède », et « les champs de bataille seront jonchés désormais de morts sortis tout frais de vos stylos »15. Guéhenno essaie d’éviter une rupture qui semble inévitable : « Je sens qu’il y a entre toi et moi une sorte de malentendu. Nous ne voulons pas les mêmes choses de la même manière. Voilà tout. Comment cela suffirait-il à nous séparer ? »16 C’est pourtant ce qui va se produire, même si les liens entre les deux hommes ne seront jamais entièrement rompus. Dans leurs journaux de guerre, Guéhenno évoquera sa lecture de Giono, et Giono évoquera Guéhenno. Mais la correspondance ne reprendra vraiment qu’en 1950, avec une sorte de réconciliation. Giono lit le Jean-Jacques que Guéhenno lui avait envoyé, et va jusqu’à réconforter Guéhenno : « Sombre mon cher Guéhenno, pourquoi ? Tu as fait une oeuvre considérable, nouvelle de la première à la dernière ligne, d’une densité et d’une humanité unique jamais atteinte »17. Guéhenno lit avec intérêt l’introduction de Giono pour le Machiavel de la Pléiade. Les dernières lettres sont celles de deux amis, et de deux lecteurs réconciliés.

Deux pacifismes

  • 18 Voir mon étude, « La guerre et la paix : Tolstoï, Alain, Giono », Revue Giono no 2, Association de (...)
  • 19 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 160.
  • 20 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 41-42, 74-76.
  • 21 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Grasset, 1977, p. 114-125.
  • 22 Jean Guéhenno, Journal des années noires, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 91 : « 8 janvier 19 (...)
  • 23 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit. p. 76-77.
  • 24 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit. p. 28-29.
  • 25 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade  (...)

6Giono et Guéhenno n’ont jamais cessé d’être des pacifistes. Ils se reconnaissent en Tolstoï, Whitman, Thoreau, Alain, références communes.18 Alain, qui a milité aux côtés de Giono en 1938 pour la défense de la paix, est célébré par Guéhenno dans un de ses derniers livres, La Mort des autres : « J’ai, ces dernières semaines, relu tout ce qu’Alain a écrit sur la guerre. C’est une partie de son œuvre dont, me semble-t-il, on évite généralement de parler, mais c’est sans doute celle à laquelle il tenait le plus, et il n’a rien écrit de moins conforme, de plus courageux, ni de plus fort ». Relisant tous les textes d’Alain sur la guerre, à commencer par ses Souvenirs de guerre publiés en 1937, Guéhenno souligne l’implacable réquisitoire d’Alain : ce qu’Alain a vérifié, c’est que « l’état de guerre veut un oubli de l’homme et comporte un massacre préalable des âmes »19. Tolstoï, que Giono a lu avant d’écrire le Grand Troupeau, est lui aussi très souvent cité par Guéhenno, même dans ses derniers textes. C’est le cas dans ses Carnets du vieil écrivain, où Guéhenno cite la préface d’Enfance, et évoque Tolstoï aux côtés de Gandhi, de Whitman, et de Giono20, dans Dernières lumières, derniers plaisirs21. Il faut aussi rappeler que dans Caliban et Prospero, un essai intitulé « Tolstoï et la mort » était déjà consacré à l’auteur de Guerre et paix, et que Guéhenno avouait relire Tolstoï pendant les années noires22. Quant à Whitman et Thoreau, ils sont tous deux célébrés dans Carnets du vieil écrivain23 et dans Dernières lumières, derniers plaisirs24 ; et il n’est pas indifférent de relever que La Mort des autres s’achève sur un salut à Whitman et à « son rêve de camaraderie universelle ». De son côté, Giono déclarait en 1930, dans un entretien avec Frédéric Lefèvre paru dans Les Nouvelles littéraires, avoir une prédilection pour Whitman et Thoreau, qu’il plaçait à côté de Tolstoï25.

7La Mort des autres, le grand texte pacifiste de Guéhenno, a souvent les accents des réquisitoires de Giono contre la guerre. Le pacifisme des deux écrivains s’enracine dans leur mémoire de combattants de la Grande Guerre, mémoire de la souffrance au quotidien, mémoire d’un voyage au bout de l’enfer.

  • 26 Pierre Citron, Introduction à la correspondance Giono-Guéhenno, op. cit. p. 13 et 17.
  • 27 Jean Giono, Récits et essais, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 255.
  • 28 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (...)

8Mais, à la différence de Guéhenno, Giono pousse jusqu’à ses dernières limites l’impératif du pacifisme, jusqu’à l’option de la désertion. Pierre Citron souligne que le pacifisme de Giono « est une foi, non une attitude raisonnée », et qu’à la différence de Guéhenno, Giono « ne sera jamais un esprit politique, et restera toujours un pacifiste inconditionnel. […] Alors que Guéhenno a pris en compte l’Histoire, lui s’en tient à un principe »26. Guéhenno a fixé lui-même les limites de son pacifisme lorsqu’il écrit, le 17 juin 1940, au tout début des notes qui allaient devenir son Journal des années noires : « Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude ». Giono n’adhère pas à la notion de patrie. Dans le dernier chapitre des Vraies Richesses, s’adressant à l’homme, il accuse la patrie d’être un dieu sanguinaire : « Tu songes avec terreur à ces temps de l’ancien Mexique où l’on vendangeait tous les mardis des grappes d’hommes sur l’autel de Tezcatlipoca. La patrie qu’on t’a inventée a plus d’appétit encore »27. Giono l’exprimait déjà dans Jean le Bleu, son roman de la « jeunesse morte », roman d’une enfance qui vient se perdre à la guerre. Les dernières pages qui rendent hommage à Louis David, l’ami mort à la guerre, sont un cri de colère : « Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t’étais battu pour des femmes ou en allant chercher la pâture de tes petits. Mais non, d’abord on t’a trompé et puis on t’a tué à la guerre. […] S’il fallait défendre des rivières, des collines, des montagnes, des ciels, des vents, des pluies, je dirais : « D’accord, c’est notre travail. Battons-nous, tout notre bonheur de vivre est là. » Non, nous avons défendu le faux nom de tout ça. Moi, quand je vois une rivière, je dis « rivière » ; quand je vois un arbre, je dis « arbre » ; je ne dis jamais « France », ça n’existe pas ».28

  • 29 « Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont su (...)
  • 30 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, 1934, Grasset, p. 176.
  • 31 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit. p. 247-248.

9On peut mesurer tout ce qui sépare sur ce point Giono de Guéhenno. Pour Giono, proche de l’anarchisme, la patrie est une invention, une tromperie, un leurre ; il n’est pas si éloigné du Céline de Voyage au bout de la nuit, et de ses galériens.29 Pour Guéhenno, la patrie reste au cœur de son système de valeurs. « Ma patrie, je la sentais au fond de moi, comme une grande chose douce qui n’avait besoin pour durer de la mort de personne », écrit-il en 1934 dans son Journal d’un homme de quarante ans30, qui essaie de concilier l’amour de la patrie et le pacifisme. La patrie, « ma patrie », écrit encore Guéhenno dans le même passage de son journal, c’est « une manière d’être, de sentir et de penser, sans rapports ni avec la souveraineté nationale, ni avec l’Etat, ni avec le droit de propriété, ni avec des biens au soleil, ni avec des titres de rente ». Plus tard, Guéhenno prendra soin de bien distinguer patrie et nation : « J’aime mon pays comme une patrie, non comme une nation […] La nation n’est partout que la patrie dégradée, déshumanisée, devenue volonté de puissance »31. Giono, qui a pu se sentir proche du Journal d’un homme de quarante ans, est plus radical dans sa contestation de la patrie. Est-ce parce qu’il vient d’une famille originaire du Piémont ? Toujours est-il que, pour lui, la patrie est nécessairement liée à la guerre.

  • 32 Nicole Racine, article cité en note 1. Sur la crise du pacifisme des années trente, voir les propo (...)

10Pacifiste viscéral, Giono n’a pas été pour autant un collaborateur. S’il n’a pas participé à la résistance armée, il a aidé des résistants et des artistes pourchassés par les nazis, tels que Lou Ernst ou le pianiste Meyerowitz. Une de ses pièces, la plus forte, Le Voyage en calèche, écrite en 1943, a pour cadre la Lombardie de 1797 occupée par l’armée de Bonaparte. Elle fut interdite par la censure allemande. La légende d’un Giono collaborateur vient surtout des maladresses commises par l’écrivain, à commencer par la publication en 1942 de Deux cavaliers de l’orage dans La Gerbe, ou encore la publication de photos de lui dans le journal pro allemand Signal. Mais Giono n’a jamais écrit une ligne en faveur de la collaboration. Il reste que, comme le souligne Nicole Racine, « son pacifisme intégral […] lui masqua la spécificité expansionniste et raciste d’un régime dont il avait pourtant dénoncé le totalitarisme. C’est dans cette illusion persistante, et non dans la volonté passionnée de faire reculer la guerre, que réside le drame de Jean Giono pacifiste »32. Guéhenno n’a pas été victime de cette illusion.

Deux journaux de guerre

  • 33 Avant-propos au Journal des années noires, op. cit., p. III.
  • 34 Journal des années noires, id., p. 78.
  • 35 Guéhenno reproche à Gide de « faire de la politique comme on fait de la littérature ». Voir Pascal (...)
  • 36 Cité par Jean Touchard, La Gauche en France, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 218.
  • 37 P. 410. Pourtant, Sartre, en faisant, dans Huis clos, le procès des mauvais maîtres (Gide, Cocteau (...)
  • 38 Ibid p. 91.
  • 39 Journal des années noires, id., p. 246-247.

11Le Journal des années noires, comme l’a noté Jean-Kely Paulhan, « peut apparaître comme la mise en examen de la naïveté du pacifisme qui a dominé la société française des années trente »33. Bien des pages de ce journal sont un procès fait aux écrivains. Peu d’entre eux sont épargnés. Gide : « Cet homme sincère est un maître en feintise34 » ; Guéhenno avait déjà critiqué Gide pour son Retour de l’URSS, dans une « lettre ouverte » publiée le 17 février 1937 dans Vendredi35 (rappelons que Gide avait dit de Guéhenno : « Comme il y a des gens qui parlent du nez, M. Guéhenno parle du cœur »36). Sartre qui continue à faire, avec Huis clos, de la « littérature »37. Valéry : « Que ne montrez-vous au monde, Valéry, de quelles victoires nous sommes encore capables. Mais si vous ne pouvez que nous amuser, taisez-vous »38. Au milieu de ce réquisitoire, l’ami Giono occupe une place centrale. Dans une page datée du 25 mars 1942, Guéhenno attaque violemment Triomphe de la vie, dont le titre résonnait comme une provocation : « Triomphe de la vie. Il y a bien du mensonge dans ce nouvel essai de Giono, cautèle de paysan et vanité d’homme de lettres mêlées. Il joue à son habitude la comédie du génie. Au commencement du livre, un portrait, son portrait. Il s’est fait une tête, des cheveux envolés dans le vent du désastre et des yeux qui sondent l’insondable. Comédien ! Je le dis avec gêne. C’est que je le connais trop bien, que je sais trop, que j’ai eu trop d’occasions de voir (en octobre 39 encore) comme il ment et rien ne peut m’échapper de ses ruses. J’ai lu pourtant les cinquante premières pages, mais doute si je pourrai aller plus loin. La phrase, le paragraphe avancent sur des sandales de corde. Démarche d’escarpe. Il a pillé tout le monde. C’est tantôt le cynisme de Montherlant, mais réduit à une gouaille vulgaire et débraillée. La savate traîne. Tantôt la fausse bonhomie de Péguy, ses répétitions et ses parenthèses, mais sans son ardeur, sa respiration profonde. Tantôt le large battement de Whitman, et un instant la phrase se gonfle comme une voile. […] La défaite de la France, c’est son triomphe à lui, Giono ».39

  • 40 Ibid p. 248.
  • 41 p. 288.

12À la suite d’une telle attaque, Guéhenno rappelle pourtant son admiration (passée) pour l’auteur de Colline : « Pourtant, ce fut un vrai poète et grand. Je me souviens de cette nuit admirable où nous lûmes le manuscrit de Colline […] Je n’ai pas eu de plus grand bonheur dans toute ma vie de lecteur… ». Dans une note du 27 mars 1942, le surlendemain, Guéhenno, pris de remords, ou conscient de la violence de son réquisitoire précédent, atténue encore son jugement sur Giono : « Je m’oblige à lire le livre de Giono ; j’étais avant-hier injuste. Le mensonge cesse vers la cinquantième page, ou plutôt Giono finit par nous l’imposer, et pourquoi barguigner, c’est bien là son espèce de génie. Il nous contraint à vivre avec lui, dans son monde ». Le texte tourne même à l’éloge de Giono, dont Guéhenno reconnaît le « génie » : « Quel goût admirable des choses apparaît, quel plaisir à les nommer : rien qu’en les nommant il semble qu’il les palpe, les caresse de ses gros doigts de Dieu, à la lettre les crée. Poète ! Quel sens merveilleux de la vie. La vie n’est pas la vérité. Et s’il ment, c’est peut-être que la vie ment ».40 Ces pages étonnantes, qui nous font passer de l’attaque à l’éloge, disent encore tout l’attachement de Guéhenno qui ne peut s’empêcher de lire Giono, en dépit de ce que représente en 1942 sa position de retrait pacifiste. Dans d’autres passages du journal de Guéhenno, Giono apparaît même comme un remède aux années noires : « J’ai ouvert ce matin la fenêtre. […] Un livre de Giono traînait sur ma table et j’ai pensé à des eaux jaillissantes, à des muscles noués et tendus. J’ai relu des lettres d’autrefois et les mêmes oiseaux qui chantaient jadis se sont mis à chanter dans les cyprès ».41

  • 42 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 356
  • 43 Ibid p. 365.
  • 44 Ibid p. 422.
  • 45 Ibid p. 409.

13Dans son Journal de l’Occupation, Giono ne se prive pas non plus pour attaquer les écrivains qu’il estime responsables de la guerre. Il éreinte par exemple Montherlant : « Il n’y a rien de [plus] noble que le pacifisme. Et croyez bien, monsieur de Montherlant, que ça exige du nerf de toréador et du muscle de sportif. Et beaucoup plus de courage que la guerre. J’ai fait la guerre de 14 assez bien. Je n’ai pas pu faire le pacifique [sic] en 39 ».42 Dans une autre page, Giono s’interroge sur la position de Gide43. Guéhenno n’est pas oublié. Giono fait allusion à un texte de Guéhenno publié dans un numéro d’Europe de 1932, « Les intellectuels et le désarmement », pour souligner l’évolution des intellectuels obéissant aux « ordres de Moscou »44. Dans une page datée du 13 mars 1944, Giono imagine les milieux littéraires dominés par les communistes après la victoire, et voit Guéhenno jouer « de la romance à l’accordéon », ou être exilé à Sainte-Hélène, victime d’une prochaine épuration45.

  • 46 Ibid p. 438.
  • 47 Jean Giono, « De Monluc à la ‘‘Série Noire’’ », p. 102.
  • 48 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Op. cit. p. 417.

14Les deux journaux, de Guéhenno et de Giono, apportent aussi toute une série de témoignages sur les horreurs de la guerre, sur les exactions des hommes. Guéhenno et Giono se retrouvent encore une fois dans le portrait qu’ils donnent d’eux-mêmes, leur solitude, le refuge qu’ils trouvent dans leurs œuvres. Guéhenno de son côté travaille à son Rousseau. Giono reprend Deux cavaliers de l’orage46. L’œuvre est sa réponse à la violence du monde. Il l’écrivait déjà en 1934 dans son texte sur le Journal d’un homme de quarante ans de Guéhenno : « C’est pour ça, vieux, que je me suis jeté sauvagement du côté de l’arbre, de la bête et de la neige ».47 Giono dans son journal se présente même comme un « voyageur immobile », qui a déserté le monde pour explorer les territoires de l’œuvre : « Où je vais personne ne va, personne n’est jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays est vierge et il s’efface derrière mes pas ».48

L’intellectuel et le poète

  • 49 Les références à Pascal dans le Journal des années noires se retrouvent chez Giono, avec Un roi sa (...)
  • 50 Giono-Guéhenno, Correspondance, Op. cit. p. 212-213.

15Guéhenno et Giono : l’intellectuel et le poète, l’intellectuel face au poète, l’intellectuel fasciné par le poète ? Sartre face à Baudelaire, Bernard-Henri Lévy face à Houellebecq, pour ne prendre que deux autres exemples d’un dialogue impossible. Mais dans le cas de ces deux ils de cordonniers, ce qui frappe aussi, ce sont les convergences profondes entre deux œuvres qui me semblent devoir l’emporter sur les différences. N’est-il pas significatif que Pascal devienne une référence commune aux deux écrivains, au milieu des années noires ?49 L’évocation par Guéhenno, dans Changer la vie, des « remparts d’Argos ou de Troie » associés aux images du paradis perdu de l’enfance, rappelle aux lecteurs de Giono la découverte d’Homère au milieu des blés mûrs dans Jean le Bleu. Changer la vie des hommes : tel a été le programme de Guéhenno. Giono, lui aussi, a changé la vie des hommes : il fait partie de cette catégorie d’écrivains assez rare qui est capable de changer la vie de ses lecteurs. L’intellectuel et le poète se retrouvent alors. C’est ce qu’écrit Guéhenno à Giono le 24 décembre 1952 : « Nous avons fait, chacun à notre pas, le même chemin ; nous ne nous sommes pas arrêtés dans les mêmes auberges ; les aventures de la route, les rencontres ont pu n’être pas tout à fait les mêmes. Mais le travail profond, intérieur, a été le même ».50

Notes

1 Nous avons consulté les textes suivants : Nicole Racine, « Giono et l’illusion pacifiste », L’Histoire, no 106, décembre 1987 ; Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque. Sur Giono de 1934 à 1939 », dans Giono, Imaginaire et écriture, Aix-en-Provence, Édisud, 1985 ; Pierre Citron, « Espoir et désespoir chez Giono pacifiste, de 1934 à 1939 », Bulletin de l’Association des amis de Jean Giono, 24, 1985, p. 71-75 ; Richard Golsan, « Jean Giono et la « collaboration » : nature et destin politique », Mots/Les langages du politique, 54, mars 1998, p. 86-95 ; Dominique Fernandez, Ramon, Grasset, 2009 ; Luc Rasson, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, L’Harmatan, 1997 ; « La littérature à la place des yeux. Jean Giono et Harry Martinson, écrivains du peuple, écrivains contre la guerre », Marginales, no 5, printemps 2006 ; Jean Touchard, La gauche en France, Seuil, coll. « Points », 1977 ; Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, 1987 ; Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Seuil, 1973.

2 Je remercie Jacques Mény, président de l’Association des amis de Jean Giono, de m’avoir permis de consulter cette bibliothèque.

3 Correspondance Paulhan-Guéhenno, Gallimard, coll. “Les Cahiers de la NR » F, 2002.

4 Jean-Kely Paulhan rappelle que les relations de Giono avec l’équipe de Vendredi, qui avait publié plusieurs textes de Giono entre 1935 et 1937, sont devenues « tendues » en 1938.

5 Correspondance Paulhan-Guéhenno, p. 152.

6 Sur l’emprisonnement de Giono, voir Jean Grenier, Sous l’occupation, Éditions Claire Paulhan, 1997 : Grenier évoque l’intervention d’Huxley.

7 « Hier, j’ai accompagné le naturiste et comparu devant une commission parlementaire. C’était triste. Chacun de ces messieurs se considère comme le peuple incarné, mais ne l’est assurément pas ».

8 Jean Giono-Jean Guéhenno, Correspondance, Seghers, Collection « Missives », 1991, p. 34. Cette lettre est citée par Patrick Bachelier et Alain-Gabriel Monot dans leur essai sur Guéhenno, Jean Guéhenno, Rennes, La part commune, « Silhouettes Littéraires », 2007, p. 95.

9 Lettre qui vient d’être publiée dans une anthologie établie par Sylvie Durbet-Giono, fille de l’écrivain, sous le titre Jean Giono, J’ai ce que j’ai donné, Gallimard, 2008, p. 59.

10 Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques 1930-1961, édition établie et annotée par Pierre Citron, Cahiers Giono, 3, Gallimard, 1983, p. 85.

11 Correspondance Giono-Guéhenno, p. 11.

12 Correspondance Giono-Guéhenno, p. 135.

13 Ce texte a été réédité par Henri Godard, dans un volume des Cahiers Giono, « De Monluc à la “Série Noire” », Gallimard, 1998, p. 101-105.

14 Après la publication de son Retour de l’URSS.

15 Giono-Guéhenno, Correspondance, p. 182-184.

16 Lettre du 7 juillet 1937.

17 Lettre du 19 novembre 1952.

18 Voir mon étude, « La guerre et la paix : Tolstoï, Alain, Giono », Revue Giono no 2, Association des amis de Jean Giono, 2008, p. 231-247.

19 Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 160.

20 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 41-42, 74-76.

21 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Grasset, 1977, p. 114-125.

22 Jean Guéhenno, Journal des années noires, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 91 : « 8 janvier 1941. Je relis Guerre et Paix ».

23 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit. p. 76-77.

24 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit. p. 28-29.

25 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, note p. 1205-1206.

26 Pierre Citron, Introduction à la correspondance Giono-Guéhenno, op. cit. p. 13 et 17.

27 Jean Giono, Récits et essais, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 255.

28 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 179-180.

29 « Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie no 2 et on va leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! […] Tous en choeur ! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ça tremble : Vive la Patrie no 1 ! Qu’on vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! » (Céline, Voyage au bout de la nuit, Romans I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 9.)

30 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, 1934, Grasset, p. 176.

31 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit. p. 247-248.

32 Nicole Racine, article cité en note 1. Sur la crise du pacifisme des années trente, voir les propos de Raymond Aron, Le Spectateur engagé. Entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, Julliard, 1981, p. 67-68. Voir aussi Jean Grenier, Sous l’Occupation, Éditions Claire Paulhan, 1997, p. 197-212 : entretiens avec Giono. Je remercie Michel Gramain de m’avoir indiqué cette publication. Enfin, ajoutons que, si l’on a souvent stigmatisé les dérives du pacifisme de Giono, on a moins souvent souligné le courage du pacifiste. Voir l’étonnant jugement de Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre, et mon étude, « De Sartre à Giono, de La Nausée aux Grands Chemins », Giono dans sa culture, Université Paul Valéry — Montpellier III, 2003, p. 433-455.

33 Avant-propos au Journal des années noires, op. cit., p. III.

34 Journal des années noires, id., p. 78.

35 Guéhenno reproche à Gide de « faire de la politique comme on fait de la littérature ». Voir Pascal Dethurens, Écriture et culture. Ecrivains et philosophes face à l’Europe 1918-1950, Honoré Champion, 1997, p. 276.

36 Cité par Jean Touchard, La Gauche en France, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 218.

37 P. 410. Pourtant, Sartre, en faisant, dans Huis clos, le procès des mauvais maîtres (Gide, Cocteau), adopte la même position critique que Guéhenno dans son Journal des années noires. Voir la notice de Jean-François Louete pour l’édition de Huis clos, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

38 Ibid p. 91.

39 Journal des années noires, id., p. 246-247.

40 Ibid p. 248.

41 p. 288.

42 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 356.

43 Ibid p. 365.

44 Ibid p. 422.

45 Ibid p. 409.

46 Ibid p. 438.

47 Jean Giono, « De Monluc à la ‘‘Série Noire’’ », p. 102.

48 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Op. cit. p. 417.

49 Les références à Pascal dans le Journal des années noires se retrouvent chez Giono, avec Un roi sans divertissement, chronique de la violence née de la guerre.

50 Giono-Guéhenno, Correspondance, Op. cit. p. 212-213.

Auteur

Maître de conférences à l’université du Sud à Toulon et chercheur au laboratoire Babel. Ses travaux portent sur le roman français au XXe siècle (Giono, Gracq, Proust) et sur la poésie contemporaine (Jean-Claude Renard, notamment).

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540