Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno chroniqueur littéraire à Europe

Bruno Curatolo

Texte intégral

  • 1 Pascal Ory, « La revue Europe à l’époque de Jean Guéhenno (1929-1936) », Hommage à Jean Guéhenno, A (...)
  • 2 Il faut compter à part les livraisons d’œuvres personnelles comme le Journal d’un homme de quarante (...)
  • 3 Notre travail de dépouillement a été mené grâce au DVD La Revue Europe en texte intégral 1923-2000,(...)
  • 4 Pour une approche d’ensemble de la période, voir Anne Roche, « La critique littéraire et ses présup (...)

1Comme l’a rappelé Pascal Ory, Jean Guéhenno, collaborateur à Europe depuis juillet 1923 — la revue ayant été fondée en février de la même année -, apparaît dans l’« ours » du mois de janvier 1929, comme co-rédacteur, d’abord aux côtés de Léon Bazalgette, puis de Dominique Braga, avant de supplanter, en septembre 1932, en tant que rédacteur en chef, le directeur Albert Crémieux, dont la fonction disparaît1. De là, et jusqu’au tout début de 1936, il sera le seul responsable des sommaires de la revue. Du premier numéro où se lit sa signature jusqu’à celui de février 1936, qui marque son départ de la revue, il aura donné plus d’une centaine d’articles ou de notes de lecture2, ces dernières représentant environ les neuf dixièmes des livraisons, huit seulement ayant précédé son arrivée au comité de rédaction. Ce qui signifie qu’en sept ans, il aura fourni une moyenne de seize chroniques, au moins, par année, plusieurs numéros lui étant l’occasion de s’exprimer sans parcimonie : le record est atteint en novembre 1930 avec cinq notes de lecture3. Il n’est pas question, ici, d’entrer dans le détail de ces contributions dont on dira simplement qu’elles s’intéressent au débat d’idées, politiques ou morales, à la littérature, soit dans son acception générale, soit dans son rapport aux lutes idéologiques ou sociales, à l’histoire, parfois aux arts, de la musique au cinéma. On se limitera à la question littéraire et, plus précisément, au roman dans la mesure où Guéhenno en a très peu parlé : ce parti pris, pour paradoxal qu’il puisse paraître, semble pourtant le mieux à même de dresser un état de l’œuvre de fiction dans une revue généraliste des années trente et sous le regard d’un intellectuel « engagé »4, dans la mesure où, pour notre essayiste, le roman n’est « rien » s’il n’a une dimension universelle, ferment de l’entente entre les peuples et les cultures. Ce serait sa vision littéraire d’un humanisme pacifiste.

Inventaire

  • 5 Voir, à propos du rôle que joua ce membre fondateur de la revue Europe, Jean-Baptiste Para, « Europ (...)
  • 6 Pascal Ory, « La revue Europe à l’époque de Jean Guéhenno (1929-1936) », loc. cit., p. 96.
  • 7 Ibid., p. 98.

2D’une manière assez schématique, en reprenant les conclusions de Pascal Ory quant à l’empreinte de Guéhenno sur Europe, nous pouvons remarquer, par rapport à la période antérieure – c’est-à-dire celle de René Arcos5, d’Albert Crémieux, de Léon Bazalgete –, « moins de romans, certainement moins de poèmes. Moins de textes allemands, […] plus de textes anglo-saxons »6, en tout cas, des « sommaires exceptionnellement ouverts sur l’étranger »7. L’européanisme d’Europe se révèle en effet particulièrement militant à travers les sommaires de cette époque, plus que jamais sensible aux menaces bellicistes, et la lecture que fait Guéhenno du roman contemporain reflète largement la préoccupation majeure de la revue qu’il dirige. Si, parmi toutes les contributions de notre auteur, neuf seulement sont consacrées au roman, elles participent à leur façon de ce choix idéologique ; elles peuvent se classer en deux catégories.

3D’abord, la recension directe : « Le secret », sur Le Charbon ardent d’André Thérive et La Femme sans péché de Léon Lemonnier (janvier 1930) ; « La Montagne magique », sur le roman éponyme de Thomas Mann (novembre 1931) ; « Littérature prolétarienne I », sur Le Pain quotidien d’Henry Poulaille (décembre 1931) ; « Les Hommes de bonne volonté », sur les deux premiers volumes du cycle de Jules Romains (mai 1932) ; « La Condition humaine », sur le roman d’André Malraux (juin 1933). Ensuite, la réflexion d’ensemble : « Inventaire », sur Inquiétude et reconstruction de Benjamin Crémieux (octobre 1931) ; « Littérature prolétarienne II » à l’occasion du congrès de Kharkov (janvier 1932) ; « Monsieur Gide » à propos, notamment, de deux essais consacrés au « contemporain capital » par Léon Pierre-Quint et René Schwob (février 1933) ; « Henri Barbusse » en hommage à l’écrivain disparu (octobre 1935)

4Indéniablement, le domaine français, comme dirait Valery Larbaud, l’emporte même si, dans le détail, il en va un peu différemment, l’index des auteurs cités convoquant un certain nombre d’étrangers comme Dostoïevski, Gladkov, Gorki, Leonov, Tolstoï chez les Russes – largement majoritaires, comme c’est naturel en cette période –, Byron et Oscar Wilde pour les Anglais, Ernst Dzwinger et Goethe, en plus de Thomas Mann, chez les Allemands. Rien d’extérieur à l’Europe, on le voit, et encore une Europe plutôt ramassée vers le Nord et l’Est : si les sommaires choisis par Guéhenno sont « exceptionnellement ouverts sur l’étranger », son intérêt personnel, en matière littéraire, le porterait plus volontiers vers la production autochtone mais, là encore, de façon paradoxale.

Valeurs et principes

  • 8 « La montagne magique », Europe, novembre 1931, p. 424.
  • 9 « Monsieur Gide », Europe, février 1933, p. 264-265. Dans Caliban et Prospero (Gallimard, 1969), Gu (...)
  • 10 « Le secret », Europe, janvier 1930, p. 112.
  • 11 « La montagne magique », loc. cit., p. 425. Même citation dans « La Condition humaine », Europe, ju (...)
  • 12 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 264.
  • 13 Loc. cit., p. 113 sq.
  • 14 « Henri Barbusse », Europe, octobre 1935, p. 252-254.
  • 15 Loc. cit., p. 264.
  • 16 « Inventaire », Europe, octobre 1931, p. 255.
  • 17 « Littérature prolétarienne II », Europe, janvier 1932, p. 113.
  • 18 Ibid., p. 115.
  • 19 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 265.
  • 20 Ibid., p. 263.
  • 21 « La Condition humaine », Europe, juin 1933, p. 283.

5Commençons, dans l’examen de ces chroniques, par repérer le classicisme littéraire de Guéhenno, position parfaitement cohérente avec sa formation et son métier. Quelle que soit l’œuvre romanesque recensée, les références aux maîtres du passé sont constantes ; se trouvent ainsi convoqués : Montaigne, à propos de La Montagne magique (« C’est du héros de roman qu’il faut surtout, selon le mot de Montaigne, qu’il « porte en lui la forme entière de l’humaine condition » »8) et de l’auteur des Nourritures terrestres (« M. Gide appartient bien à cette génération d’écrivains qui demandèrent d’abord à leur art de les aider à vivre une vie plus précieuse, plus fine et plus profonde. Ils ont volontairement mêlé leur art et leur vie. […] Montaigne disait aussi : « Mon métier et mon art c’est vivre ». »9) ; Pascal, au sujet du Charbon ardent (« Me trompé-je si je discerne en M. Thérive […] je ne sais quelle inquiétude pascalienne ? »10), de Thomas Mann (« Le sujet de la Montagne magique n’est pas nouveau. C’est le roman d’un sanatorium. Que de romanciers contemporains n’ont pas été tentés par le sujet. Mais on songe au mot de Pascal : « Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont jouent l’un et l’autre, mais l’un la place mieux » »11), de Gide encore (« Pascal disait que c’était trente ans gagnés sans peine que de naître gentilhomme »12) ; Voltaire pour contrebalancer le précédent dans « Le secret » (« Si je cède aux noirs enchantements de Pascal, vite j’empoigne Voltaire »13) et comme modèle d’Henri Barbusse14 ; Rousseau, une seule fois dans « Monsieur Gide » (« Je songe à la chance d’un Rousseau qui n’eut qu’à se donner la peine de naître pour que le drame affluât en lui »15) ; les encyclopédistes, en mention collective dans « Inventaire » (« Je pense à cette admirable équipe d’une autre « période », aux Encyclopédistes du XVIIIe siècle. Quels bons démolisseurs ! Et quels bâtisseurs cependant ! »16) et, citant un extrait d’Eux et nous de Gorki dans « Littérature prolétarienne II » (« Comment ne souscririons-nous pas, à ces paroles ? Comment surtout n’y souscriraient pas ceux d’entre nous dont toute la foi est toujours celle des encyclopédistes et des philosophes de notre XVIIIe siècle, les premiers qui aient voulu faire et qui aient fait de la littérature une vaste entreprise d’émancipation humaine et qui se soient rendu nettement compte que l’homme est la seule providence de l’homme »17) ; Michelet, dans le même article (« Le comble de la générosité, au XIXe siècle, amenait un homme comme Michelet à définir ainsi le programme moderne : « Être soi de plus en plus pour être frères de plus en plus » »18) ; enfin Nietzsche et Dostoïevski dans les études consacrées à Gide (« J’ai appris de Nietzsche que les vraies pensées coûtent »19, « Il lut Dostoïevski, et l’idée lui vint qu’il devait être Dostoïevski »20) et à Malraux (« Il est clair aussi que Dostoïevski et Nietzsche ont été sa constante lecture »21).

  • 22 Dans Caliban et Prospero (op. cit., p. 61), Guéhenno a cette formule : « L’humanisme ne peut se déf (...)
  • 23 C’est d’Eugène Dabit qu’il dit : « il était juste à hauteur d’homme, à votre hauteur. » ; « Dabit e (...)
  • 24 Loc. cit., p. 255.
  • 25 Loc. cit., p. 425.
  • 26 « Les Hommes de bonne volonté », Europe, mai 1932, p. 134.
  • 27 « La Condition humaine », loc. cit., p. 282-285.

6Force est de reconnaître que, juge du roman contemporain, Guéhenno ne prend pour parangons que de rares romanciers : pour un incontestable Dostoïevski, on a un demi-Rousseau et un quart de Voltaire. Mais le principe de ces rapprochements, on l’aura compris, est de montrer la permanence et la continuité d’une culture, par-delà les soubresauts ou les apparentes ruptures de l’histoire : tout se passe comme si tout écrivain, en dépit de son talent et de son originalité, n’était que l’héritier d’un grand aîné. On ne sera donc pas surpris que la lecture du roman contemporain faite par Guéhenno soit pleinement conditionnée par son goût des humanités et sa foi en l’humanisme22, celui-ci fût-il simplement à « hauteur d’homme », selon l’expression de Marc Bernard23. Ainsi lit-on dans « Inventaire » : « Le monde regorge d’hommes qui ont encore à faire reconnaître leurs droits »24 ; dans « La Montagne magique » : « […] Si Thomas Mann nous raconte l’histoire de Hans Castorp, […] c’est pour l’histoire elle-même « qui lui paraît au plus haut degré digne d’être contée », entendons pour l’intérêt généralement humain qu’elle présente », avant de poursuivre : « ‘ Que veut dire ‘ humain’ ?’Cette petite phrase que prononce Hans Castorp, quand je l’ai rencontrée, p. 455 du premier volume, il m’a paru qu’elle formulait le problème central du livre. Il est trop clair que toute notre vie dépend de la réponse que nous faisons à cette question ».25 Commentant Les Hommes de bonne volonté, Guéhenno perçoit l’humanisme de Jules Romains dans « la religion de l’amitié » qui s’y exprime : « On est présent ensemble à un moment du monde. J’admire cette formule si simple et si pleine de sens. C’est l’obscure conscience de cette présence éphémère qui crée l’amitié peut-être. Mais je crois voir comment un pareil sentiment peut s’étendre, disposer à une merveilleuse cordialité pour tous les hommes qui partagent avec nous ce moment tragique qui nous est donné ».26 Toutefois c’est, bien sûr, à la lecture du roman de Malraux qu’il ressent le plus intensément ce tragique de « la condition humaine » : « Ces trois mots contiennent les seuls problèmes vrais » car, ajoute-t-il, « [n]ous sommes seuls, d’une solitude que rien ne peut guérir, contre laquelle pourtant nous ne cessons pas de lutter », conscients que « [n]otre vie c’est la vie des autres, et la mort des autres est notre mort » et que « nous cessons d’être à mesure que la communion devient moins nombreuse et moins dense ».27

  • 28 Loc. cit., p. 424.
  • 29 « Henri Barbusse, loc. cit., p. 253.
  • 30 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 269.

7Ce ne sont là que des exemples, tirés presque au hasard, des attentes de Guéhenno quant au genre romanesque : sa grandeur et sa dignité, c’est de contenir une « philosophie morale », selon le concept qu’il relève dans La Montagne magique28, dimension qu’il apprécie aussi bien chez Thomas Mann et Malraux, on vient de le voir, que chez Barbusse, dont il dit : « Il est une sorte d’avocat de l’humanité »29. Et même chez Gide, auquel il applique les formules de son propre credo humaniste : « Son histoire me paraît être celle d’une lente et difficile conversion à l’humain. […] Mais le voici venu à la religion de l’homme ».30 Notons que ce dernier mot s’écrit toujours avec une minuscule à l’initiale : « J’en suis venu à penser que la vie quotidienne des hommes médiocres est bien plus héroïque que la vie des héros », avoue-t-il en demandant à Malraux s’il se souvient de cet « héroïsme discret » dont parle Nietzsche. De là son intérêt — nuancé — pour le populisme et la littérature prolétarienne, dont il était de toute façon difficile de ne pas rendre compte, dans Europe, au cœur des années trente.

Populisme et littérature prolétarienne

  • 31 « Rétrospective Loutreuil », Europe, mars 1926.
  • 32 « Il me raconte ce que fut son passé. Il y a beaucoup de pureté dans cet homme. Je serais heureux q (...)
  • 33 Le directeur littéraire en était Marcel Martinet, fondateur des Cahiers du travail (1921) et auteur (...)
  • 34 Europe, avril 1930, p. 579-580.

8Lorsque Guéhenno donne sa note de lecture sur Le Charbon ardent d’André Thérive et La Femme sans péché de Léon Lemonnier, en janvier 1930, le populisme vient d’entrer en littérature avec le manifeste publié par ces deux auteurs quelques mois plus tôt mais il n’a pas encore décerné son prix à Eugène Dabit (18 mai 1931) ; celui-ci a publié dans Europe son tout premier article31 et va devenir très vite un des auteurs-maison de la revue, y signant d’août 1930 à mars 1937 plus de soixante-dix contributions. Il avait rencontré Guéhenno en octobre 192932 après que ce dernier eut tenté de faire paraître L’Hôtel du Nord aux éditions Rieder33 — le roman étant finalement publié par Denoël en décembre de la même année. Jean Blanzat commence son compte rendu d’avril 1930 par ces lignes : « La foule du cinéma, dans un quartier pauvre de Paris, c’est elle sans doute qui réalise le mieux l’entité de ce mot si émouvant, si abstrait : le peuple. Celui qui y a été mêlé a reconnu l’odeur de Caliban et angoissé par le silence de tant de visages peut-être a-t-il désiré connaître les lieux où le héros se retire lorsqu’il quitte ses frères, les chambres où il revient le soir, où se joue sa vie véritable, où se ferme et renaît quotidiennement sa ronde triste. S’il avait pu répondre à ce désir, bien souvent Caliban aurait montré à son nouvel ami l’un des mille ‘ Hôtels du Nord’ qui se pressent dans Paris. Voilà pourquoi même s’il n’était qu’un reportage, même s’il n’avait qu’un intérêt de document, le livre de M. Dabit nous serait cher ».34

  • 35 « Le secret », loc. cit., p. 112.
  • 36 Ibid., p. 114.
  • 37 Dans le même temps, Albert Thibaudet faisait une lecture quelque peu différente de cet ouvrage : «  (...)
  • 38 « Le secret », loc. cit., p. 114.
  • 39 Ibid., p. 115.
  • 40 Ibid., p. 116.

9On ne peut douter que ce « nous » comprend Guéhenno, pour qui le peuple ne saurait se réduire à un simple objet romanesque et c’est cette question qui le fait s’intéresser au populisme d’une part, à la littérature prolétarienne de l’autre. Du roman de Thérive il apprécie la justesse, le héros du Charbon ardent, Jean Soreau, portant « au fond de soi un sentiment lucide de notre misère »35, et surtout parce qu’il y reconnaît un dialogue entre Pascal et Voltaire, nous l’avons vu : « Selon l’un, nous ne devons connaître notre misère que pour nous mieux soumettre. Selon l’autre, ce n’est qu’afin de la mieux vaincre ».36 Mais ce qu’il lui conteste, c’est son étiquette « populiste » dans la mesure où celle-ci ne lui paraît être qu’un effet de mode, au même titre que le « dandysme » ou le « purisme » affichés précédemment par Thérive37. Le qualificatif ne sied pas davantage au roman de Lemonnier, La Femme sans péché, « un récit vrai, solide, attachant et conduit avec simplicité »38 mais qui ne justifie en rien son ralliement à un « système » aussi « démagogique » que circonstanciel : « Si le mot réussit, que de populistes ne verrons-nous pas l’an prochain à la foire. À peine sortis de la cohue, les initiateurs y seront replongés. Ce sont les jeux de la République des lettres ».39 Et de conclure : « Les « ismes » n’importent guère. Un grand roman, c’est d’abord un grand sujet. N’importe quelle âme peut le fournir. Il suffit que le romancier nous aide à pénétrer le mystère d’un destin qu’il sait unique, d’un secret qu’il sait commun. Le plus beau récit sera celui où l’on sentira toutes les destinées d’un temps à l’œuvre ».40

  • 41 Ibid.

10Revenant à la préface de Germinie Lacerteux, Guéhenno s’interroge sur les raisons qu’a un écrivain « de choisir ses héros parmi le peuple des faubourgs » autres que le goût du pittoresque ou une certaine vision misérabiliste de l’existence ; et sa réponse tient en une prosopopée où le peuple dit « à ces messieurs les écrivains, ses peintres, populistes, voire prolétariens » : « N’aurez-vous pas bientôt fini de me traiter comme un monstre ? Que vous estimiez davantage en moi certaine tragique modestie et certain art de bien souffrir, ou que vous préfériez regarder se former en moi la révolte, il semble toujours à vous entendre que nous soyons d’une autre espèce, sous-hommes ou surhommes, selon qu’il vous chante. Traitez-nous donc comme des hommes simplement, vos semblables et vos égaux. La pitié des uns, les louanges des autres nous avilissent. Faut-il que nous soyons toujours l’occasion d’une entreprise, le moyen, le lieu d’une propagande. Ne sommes-nous pas faits pour la vérité et ne pouvez-vous penser qu’il y a en nous et en vous le même esprit à respecter ? »41

  • 42 Europe, novembre 1930, p. 413.

11L’adresse, on l’a noté, comprend les écrivains prolétariens qui forment le second volet du débat sur l’authenticité et la légitimité du roman « plébéien », que Guéhenno développe dans deux chroniques consécutives, de décembre 1931 et janvier 1932, sur « La littérature prolétarienne ». La première s’appuie sur le commentaire du Pain quotidien, assez durement tenu pour le contraire de ce qu’est un véritable roman du peuple. Louis Guilloux avait déjà éreinté l’esthétique prônée par Poulaille dans Nouvel âge littéraire (Librairie Valois, 1930) au cours d’un article de novembre 1930 parce qu’elle lui semblait trop dictée par l’idéologie et pas assez par le souci artistique : « Le fond du livre de Poulaille est précisément une invitation à nous enfermer dans nos classes. Et c’est cette invitation que nous devons décliner si nous tenons à être ce que nous sommes, à faire ce que nous avons à faire. […] on exige de nous que nous soyons fidèles. Je demande, au contraire, qu’on soit infidèle. Cette fidélité à nos classes qui est pour nous une tentation, est notre plus dangereux écueil. L’idée même d’une telle fidélité contredit tout ce que nous sommes et voulons être. Il faut un certain courage pour y renoncer, et la hardiesse de se choisir. Car pour nous, être fidèles, c’est là précisément trahir ».42

  • 43 Voir, par exemple, l’article de René Garguilo, « Le grand débat des années vingt – 1920-1930 » dans (...)
  • 44 Évoquant « l’histoire récente de ce qu’on a appelé tantôt la littérature « prolétarienne », tantôt (...)
  • 45 « Littérature prolétarienne I », Europe, décembre 1931, p. 570.
  • 46 Ibid.

12Sans entrer dans le détail d’une discussion qui a notamment opposé les théoriciens de la littérature prolétarienne aux promoteurs du populisme - l’histoire en a été souvent retracée43 -, on ira au plus significatif dans la position de Guilloux et de Guéhenno : issus eux-mêmes des conditions les plus modestes, ils refusent que cette seule origine légitime en quoi que ce soit une littérature « pauvre »44. Les reproches de Guéhenno sont sévères : « Écrire un livre est d’abord un métier. J’estime, quant à moi, que les écrivains du peuple ont moins que personne le droit de l’ignorer. J’accorde qu’ils ne soient pas des ‘hommes de lettres’ pourvu qu’ils consentent à être des écrivains. Je déplorerai toujours qu’on revendique pour la littérature prolétarienne le droit d’être de la mauvaise littérature. Je ne veux pas qu’on reconnaisse les romans ‘ prolétariens’ à ce qu’ils sont des romans mal faits ».45 Et de donner en modèles vertueux « un Giono ou un Chamson, un Guilloux ou un Dabit, tant d’autres écrivains venus du peuple » qui ont compris que les « règles du métier sont sans rapport avec le prolétariat ou avec la bourgeoisie », que les « vrais artistes les découvrent au fond d’eux-mêmes », que ce sont « elles qui les aident à donner de l’expérience qu’ils ont de la vie ouvrière ou paysanne une expression éloquente et efficace ».46

  • 47 D’après le numéro spécial de La Littérature de la révolution mondiale publié par les « Éditions d’É (...)
  • 48 Paru aux Éditions sociales internationales, avec une préface de Romain Rolland.
  • 49 « Littérature prolétarienne II », Europe, janvier 1932, p. 113.
  • 50 Ibid., p. 115.

13La suite de l’article, c’est-à-dire ses deux tiers, reproduit le texte de la « résolution sur les questions de la littérature prolétarienne et révolutionnaire en France » du congrès de Kharkov47, auquel Guéhenno consacre donc sa deuxième chronique. Sur un ton souvent ironique, il montre en quoi ce dénigrement de la création littéraire, dans notre pays, repose sur une incompréhension totale de l’esprit français et de sa « passion de la liberté ». À l’appui de sa démonstration, il cite largement les essais de Gorki recueillis dans Eux et nous48, qu’il considère comme une excellente « littérature de propagande » mais qui lui font mesurer la distance entre la mentalité des écrivains soviétiques — il cite par ailleurs « ces épopées du travail que sont Le Ciment de Gladkov ou Les Blaireaux de Leonov » — et celle des « écrivains révolutionnaires d’Occident » pour lesquels « l’individualisme est le premier et naturel recours des libres esprits » ; pendant que les premiers « peuvent travailler d’accord avec le monde qui les environne »49, les seconds ont le devoir « de retrouver en eux-mêmes, et en opposition à la société de classe qu’ils subissent, le sentiment de cette généralité sociale qui doit organiser l’avenir ».50 Cependant, conclut Guéhenno, la révolution prolétarienne serait-elle accomplie, « les plus grands écrivains seront encore obligés à ces retraites fécondes en eux-mêmes que recommande l’individualisme », seule garantie d’un art libre et d’une pensée critique.

14Conduit par le climat politique de ces années-là à prendre position dans le débat d’idées, le « patron » d’Europe, cela se sent, n’est pas dans son élément préféré s’agissant de donner son point de vue sur le roman : ce qui lui convient, c’est la puissance créatrice indépendante des catégories sociales, c’est le génie intemporel.

Le roman-monde

  • 51 « Henri Barbusse », Europe, octobre 1935, p. 252.
  • 52 Ibid. L’expression de Romain Rolland se trouve dans Quinze ans de combat, 1919-1934 (Éd. Rieder, 19 (...)
  • 53 « La montagne magique », loc. cit., p. 424.
  • 54 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.

15À peu près toutes ses chroniques insistent sur la nécessité pour la littérature d’avoir une ambition universelle, de transcender aussi bien les époques que les tracés cartographiques ; dans l’hommage rendu à Barbusse, Guéhenno insiste sur le rôle joué par un roman comme Le Feu — « C’est dans ce livre qu’a pris sa source l’universel mouvement pour l’organisation de la paix »51 — et définit son auteur comme « l’un qui est tous », selon la formule de Romain Rolland, après avoir affirmé : « Qui a écrit et publié un livre de cette sorte ne s’appartient plus. Il appartient à l’humanité »52. De telles phrases peuvent paraître déclamatoires mais elles ne doivent pas masquer la perspicacité du critique, capable de distinguer d’emblée les chefs-d’œuvre des productions insignifiantes. Dans sa réception enthousiaste de La Montagne magique, il déplore que la « plupart des romanciers en restent à l’anecdote »53 tandis que, cinq mois plus tard, il ouvre sa recension des Hommes de bonne volonté par cet aveu : « Je ne fais pas grande place aux romans dans ces notes et j’en éprouve parfois des remords. Il me faut donner mes raisons. C’est que ce genre littéraire, le plus foisonnant de notre époque, n’en est pas le plus riche. En France surtout. Devant ces innombrables histoires de gens qui jouent presque toujours au même petit jeu de « Couchera, couchera pas », j’avoue sentir quelquefois un immense découragement. On sait bien que ce petit jeu est d’importance dans la vie de l’humanité, mais on sait aussi qu’ils finiront tous par coucher. Alors à quoi bon tant d’histoires. Nos romanciers ont du talent à perdre ».54

  • 55 « La montagne magique », loc. cit., p. 429.
  • 56 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.
  • 57 Ibid., p. 131.
  • 58 Ibid., p. 133.
  • 59 « La Condition humaine », loc. cit., p. 282.

16Le verdict est sans indulgence mais, par contraste, fait mieux ressortir la taille des entreprises romanesques d’un Thomas Mann, d’un Jules Romains ou d’un Malraux. De la première, il écrit par exemple : « Si ceux qui viendront après nous veulent savoir ce que c’était pour nous que vivre et que mourir, quels étaient pour nous les termes du débat, ils trouveront en elle d’amples renseignements. La destinée est la même toujours, mais selon les époques, nous n’avons pas affaire aux mêmes démons. Thomas Mann a mis dans son livre tous les démons de notre temps ». Ce qui est déjà d’une belle envergure, à moins que s’y ajoute une vertu cardinale, celle d’avoir su reconquérir au travers des « querelles politiques, économiques et sociales, […] assez de paix et de sérénité pour nous révéler l’essentiel et le plus profond de nous-mêmes ».55 Évoquant la deuxième, il revient à la précédente : « C’était un de ces livres dont la lecture fait événement dans une vie. […] En lisant les deux premiers volumes du nouveau livre de Jules Romains, si différents que soient les moyens auxquels il a eu recours, j’ai souvent eu l’impression d’avoir affaire à une entreprise de même sort » ;56 La louange appelle également la comparaison avec le Jean-Christophe de Romain Rolland, hommage au maître oblige, mais sans gommer pour autant la nouveauté du projet telle que l’auteur l’expose dans la préface à son roman et que Guéhenno cite volontiers, insistant surtout sur « l’horreur de l’anecdote qu’elle manifeste, et ce mépris aussi pour les formes conventionnelles que les préjugés, les habitudes, l’imitation constante ont fini par donner au roman français ».57 Et, comprenant le principe de la « vie unanime », il confesse sa difficulté à « résumer un récit qui veut être à la fois minutieux et cosmique » dans lequel se lit « une reconnaissance infiniment appliquée et intelligente du détail toujours jointe à une évocation émouvante de l’ensemble ».58 Voilà de quoi combler l’attente d’un lecteur aussi attentif à la réalité individuelle qu’à la destinée commune. Mais c’est sans doute le dernier article qu’il consacre à un roman qui exalte le plus ce que peut et doit être une œuvre digne de ce nom : « La Condition humaine, on n’ose rien écrire sous un si grand titre, le plus grand des titres. Un jeune écrivain l’a osé cependant, André Malraux, et le livre qu’il a écrit ainsi est admirable. Je n’admire pas seulement son audace. Je lui sais gré d’avoir, en isolant, le premier, ces mots si simples et si grands, en en faisant un titre, en les jetant à la tête de ses contemporains, en nous contraignant à méditer un peu sur ce qu’ils contiennent, d’avoir comme résumé le travail des écrivains de sa génération et de quelques autres plus vieux, d’en avoir dit le sens et l’inspiration ».59

  • 60 Ibid., p. 283.
  • 61 Ibid., p. 284.
  • 62 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.

17Tout le texte est de cette eau, n’hésitant pas à saluer le « génie » de l’auteur, dont la réussite est d’avoir su mettre en question la condition humaine « si tragiquement, si profondément que le livre se trouve encore accordé par ses accents aux peines les plus lourdes et aux plus grandes souffrances ».60 Encore une fois, un tel roman décourage le résumé — ce qui, on l’a saisi, constitue un gage d’« exceptionnelle valeur » -, d’autant que la « plus grande beauté du livre […] est dans quelques conversations terriblement lucides au cours desquelles les personnages, haussés au-dessus d’eux-mêmes par l’événement, livrent tout leur secret. C’est là qu’il faut chercher l’esprit de l’œuvre, la définition qu’on en peut tirer de notre condition ».61 Nous sommes évidemment à cent lieues de ces romanciers qui, aspirant au succès par calcul, s’efforcent « à n’avoir rien à dire »62.

  • 63 « Le secret », loc. cit., p. 112.
  • 64 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 265.
  • 65 « Henri Barbusse », loc. cit., p. 253.

18Guéhenno, dans la chronique consacrée à Thérive et Lemonnier, disait : « […] Un aussi mauvais lecteur de romans que moi est content quand des romans lui donnent à penser ».63 Nous ne lui ferons pas crédit sur l’adjectif « mauvais », loin s’en faut, mais force est d’admettre que, des romans parus dans les années trente, il n’en aura pas lu beaucoup pour Europe, même si, parmi ses recensions, figurent des œuvres tantôt majeures, tantôt significatives des tendances esthétiques et idéologiques de cette période. Et nul ne pourra nier que ces lectures lui ont donné « à penser ». On en prendra pour preuve que l’école dont il se réclame volontiers, celle des penseurs, justement, et des moralistes de l’époque classique l’incite assez souvent à émailler ses articles de sentences plus attendues dans le genre de l’essai que dans celui de la critique littéraire. Un ou deux exemples : « N’a pas qui veut la grâce du malheur »64, écrit-il de Gide, dont il estimait, peut-être, qu’il n’avait pas assez souffert pour parvenir à la sincérité ; « Certain scepticisme n’est que l’hypocrisie des satisfaits »65, dit-il à propos du refus, chez nombre d’écrivains, de chercher la vérité. Ce style, caractéristique de la culture humaniste, est inspiré, à n’en pas douter, par la foi, fût-elle difficile, en l’universalisme de la littérature.

 

19Index des auteurs cités dans les chroniques

20Les chiffres entre parenthèses indiquent le nombre d’articles dans lesquels l’auteur est convoqué

Écrivains français

21Alain

22Aragon Louis

23Balzac Honoré de

24Barbusse Henri (3)

25Barrès Maurice

26Benda Julien

27Benjamin René

28Berl Emmanuel

29Bloch Jean-Richard

30Bourget Paul

31Chamson André (2)

32Crémieux Benjamin

33Dabit Eugène

34Du Bos Charles

35Flaubert Gustave

36Gide André (3)

37Giono Jean

38Goncourt Edmond & Jules de

39Grenier Jean

40Heredia José Maria de

41Huysmans Joris Karl

42Laforgue Jules

43Lemonnier Léon

44Louÿs Pierre

45Malraux André (2)

46Maritain Jacques

47Michelet Jules (2)

48Montaigne (3)

49Pascal Blaise (4)

50Péguy Charles

51Pierre-Quint Léon

52Poulaille Henry

53Rolland Romain (3)

54Romains Jules

55Rousseau Jean-Jacques

56Schwob René

57Senancour

58Stendhal

59Thérive André

60Valéry Paul

61Vildrac Charles

62Voltaire (2)

63Zola Émile (3)

Écrivains étrangers

64Byron

65Dostoïevski Fiodor (2)

66Dzwinger Ernst

67Gladkov Fiodor

68Goethe

69Gorki Maxime (2)

70Léonov Léonid

71Lounatcharski Anatoli

72Mann Thomas (3)

73Nietzshe Friedrih (2)

74Tolstoï Léon

75Wilde Oscar

Notes

1 Pascal Ory, « La revue Europe à l’époque de Jean Guéhenno (1929-1936) », Hommage à Jean Guéhenno, Actes du colloque UNESCO, 1990, p. 92.

2 Il faut compter à part les livraisons d’œuvres personnelles comme le Journal d’un homme de quarante ans (août, septembre, octobre, novembre 1934) et Jeunesse de la France (novembre, décembre 1935 et février 1936).

3 Notre travail de dépouillement a été mené grâce au DVD La Revue Europe en texte intégral 1923-2000, publié en 2004. Pour les multiples possibilités offertes par cet outil, voir Étienne Brunet, « La revue Europe sur DVD », Mesures et démesure dans les lettres françaises au XXe siècle. Hommage à Henri Béhar, professeur à la Sorbonne Nouvelle. Études recueillies par Jean-Pierre Goldenstein et Michel Bernard, Honoré Champion, 2007, p. 371-388.

4 Pour une approche d’ensemble de la période, voir Anne Roche, « La critique littéraire et ses présupposés dans Europe pendant les années trente », Europe, mars 1998, p. 106-113.

5 Voir, à propos du rôle que joua ce membre fondateur de la revue Europe, Jean-Baptiste Para, « Europe, une traversée du siècle », Les Revues littéraires au XXe siècle (Bruno Curatolo & Jacques Poirier dir.), Éditions Universitaires de Djon, 2002, p. 47-48.

6 Pascal Ory, « La revue Europe à l’époque de Jean Guéhenno (1929-1936) », loc. cit., p. 96.

7 Ibid., p. 98.

8 « La montagne magique », Europe, novembre 1931, p. 424.

9 « Monsieur Gide », Europe, février 1933, p. 264-265. Dans Caliban et Prospero (Gallimard, 1969), Guéhenno écrira : « Je reviens à mon vieux Montaigne comme à la source de toute sagesse, de toute sagesse moderne. Il peut toujours être notre guide. Toute la force de la tradition antique était en lui, mais aussi bien une attention admirable à son temps, à tout un nouveau monde qu’il sentait naître. Il s’était retiré chez lui. Il savait de l’antiquité tout ce qu’on pouvait savoir. Il avait, quoi qu’il en ait dit, une magnifique mémoire. Il avait de quoi être délicieusement oisif. Il avait de quoi beaucoup se souvenir et rêver. » (p. 38-39).

10 « Le secret », Europe, janvier 1930, p. 112.

11 « La montagne magique », loc. cit., p. 425. Même citation dans « La Condition humaine », Europe, juin 1933, p. 282.

12 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 264.

13 Loc. cit., p. 113 sq.

14 « Henri Barbusse », Europe, octobre 1935, p. 252-254.

15 Loc. cit., p. 264.

16 « Inventaire », Europe, octobre 1931, p. 255.

17 « Littérature prolétarienne II », Europe, janvier 1932, p. 113.

18 Ibid., p. 115.

19 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 265.

20 Ibid., p. 263.

21 « La Condition humaine », Europe, juin 1933, p. 283.

22 Dans Caliban et Prospero (op. cit., p. 61), Guéhenno a cette formule : « L’humanisme ne peut se définir que par référence à la vertu des vertus, à l’humanité, et l’humanité, « c’est, disaient au XVIIIe siècle nos maîtres de l’Encyclopédie, un sentiment de bienveillance pour tous les hommes, qui ne s’enflamme guère que dans une âme grande et sensible. » » La citation est tirée de Jean Grenier, « Humanités et Humanité », Comprendre, no 1 p. 68.

23 C’est d’Eugène Dabit qu’il dit : « il était juste à hauteur d’homme, à votre hauteur. » ; « Dabit en visite », La NRF, « Hommage à Eugène Dabit », 1939 ; repris dans À hauteur d’homme, Bordeaux, Finitude, 2006, p. 35.

24 Loc. cit., p. 255.

25 Loc. cit., p. 425.

26 « Les Hommes de bonne volonté », Europe, mai 1932, p. 134.

27 « La Condition humaine », loc. cit., p. 282-285.

28 Loc. cit., p. 424.

29 « Henri Barbusse, loc. cit., p. 253.

30 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 269.

31 « Rétrospective Loutreuil », Europe, mars 1926.

32 « Il me raconte ce que fut son passé. Il y a beaucoup de pureté dans cet homme. Je serais heureux qu’il me témoigne un peu d’amitié ; cela m’aiderait encore à m’élever. » (Eugène Dabit, Journal intime, 6 octobre 1929, Gallimard, 1989, p. 31).

33 Le directeur littéraire en était Marcel Martinet, fondateur des Cahiers du travail (1921) et auteur, entre autres, de Culture prolétarienne (Librairie du Travail, 1935).

34 Europe, avril 1930, p. 579-580.

35 « Le secret », loc. cit., p. 112.

36 Ibid., p. 114.

37 Dans le même temps, Albert Thibaudet faisait une lecture quelque peu différente de cet ouvrage : « […] il semble que le vrai roman catholique ce doive être le roman des âmes, plutôt que le roman du personnel catholique et que le roman de l’utilisation catholique. Notez d’ailleurs que le roman des âmes n’est pas du tout écarté de ce dernier, que le Démon de midi de M. Bourget, le Charbon ardent de M. Thérive, lui font une place, ou même sont au fond, chacun à sa manière, quelque chose comme cela. » (« Du roman catholique », La NRF, 1er août 1930, repris dans Réflexions sur la littérature (1912-1936), Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1366).

38 « Le secret », loc. cit., p. 114.

39 Ibid., p. 115.

40 Ibid., p. 116.

41 Ibid.

42 Europe, novembre 1930, p. 413.

43 Voir, par exemple, l’article de René Garguilo, « Le grand débat des années vingt – 1920-1930 » dans le volume qu’il a dirigé, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne en France de 1920 à 1940, La Revue des Lettres modernes, Minard, 1989, p. 19-35.

44 Évoquant « l’histoire récente de ce qu’on a appelé tantôt la littérature « prolétarienne », tantôt la littérature « populiste » », Guéhenno remarque : « Ce mouvement nous a rapporté quelques récits émouvants, a mis à la mode quelques nouveaux poncifs. Mais qui oserait parler à ce propos d’un renouvellement du roman ? » (« Inventaire », loc. cit., p. 256).

45 « Littérature prolétarienne I », Europe, décembre 1931, p. 570.

46 Ibid.

47 D’après le numéro spécial de La Littérature de la révolution mondiale publié par les « Éditions d’État » de Moscou.

48 Paru aux Éditions sociales internationales, avec une préface de Romain Rolland.

49 « Littérature prolétarienne II », Europe, janvier 1932, p. 113.

50 Ibid., p. 115.

51 « Henri Barbusse », Europe, octobre 1935, p. 252.

52 Ibid. L’expression de Romain Rolland se trouve dans Quinze ans de combat, 1919-1934 (Éd. Rieder, 1935).

53 « La montagne magique », loc. cit., p. 424.

54 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.

55 « La montagne magique », loc. cit., p. 429.

56 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.

57 Ibid., p. 131.

58 Ibid., p. 133.

59 « La Condition humaine », loc. cit., p. 282.

60 Ibid., p. 283.

61 Ibid., p. 284.

62 « Les Hommes de bonne volonté », loc. cit., p. 130.

63 « Le secret », loc. cit., p. 112.

64 « Monsieur Gide », loc. cit., p. 265.

65 « Henri Barbusse », loc. cit., p. 253.

Auteur

Professeur de littérature française contemporaine à l’université de Besançon, a récemment publié Raymond Guérin, Lettres à Sonia, 1939-1943 (Gallimard, 2005) et Les écrivains auteurs de l’histoire littéraire (Presses universitaires de Franche-Comté, 2007).

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540