Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Jean Guéhenno et la « Grande Guerre » de Vendredi

Jean-Kely Paulhan

Texte intégral

  • 1 Vendredi, 8 novembre 1935, no 1.

1L’hebdomadaire que dirigèrent André Chamson, Andrée Viollis puis Jean Guéhenno de 1935 à 1938, a mené sans répit une « guerre à la guerre », luttant sur plusieurs fronts : contre la mobilisation progressive des esprits par le nazisme, contre les nationalismes et le réarmement, contre la tentation de maintenir l’ordre colonial par la force, contre la résignation à une nouvelle guerre mondiale. Dans cette perspective, l’énorme enjeu de mémoire que représentait la guerre de 1914-1918 ne pouvait pas être négligé par un journal littéraire, politique et satirique1.

  • 2 Europe, 15 septembre 1934.

2Mais le contexte de cette lutte est moins favorable que celui des années pendant lesquelles Guéhenno a dirigé, à la demande de Romain Rolland, la revue Europe, de 1929 à 1936. Le titre même de la revue exprime l’espoir ardent de dépasser ces vieilles nations qui ont provoqué une tragédie, telle que l’horreur inspirée à tous doit rendre les hommes plus sages. Du moins est-ce l’espoir que veut encore transmettre Guéhenno à la fin de 1934, quand il publie dans sa revue le Journal d’un homme de quarante ans : « J’ai mieux compris depuis que ce temps [de la guerre] n’était pas celui d’une fin, mais celui d’une naissance. L’Europe naissait de notre sang et de nos larmes »2.

3Quand Guéhenno passe d’Europe à Vendredi, il quitte la revue d’abord parce qu’il y est forcé par une sorte de coup de main communiste, facilité il est vrai par les difficultés financières. Mais cette éviction le libère, pour une aventure différente, qui répond à une nécessité personnelle, à un changement d’époque. Nécessité personnelle : Guéhenno n’est pas seulement un homme de l’écrit ni de la revue qui le fait connaître dans un premier cercle, c’est un orateur, un tribun, dont l’influence passe par les meetings, la radio. Vendredi lui offre un public autrement important que l’Union pour la Vérité de Paul Desjardins. Changement d’époque : l’Europe dont il rêvait, l’Europe qui devait être le modèle d’une amitié universelle, est en voie de décomposition en cette fin de 1935 : les Nazis sont installés au pouvoir ; l’Italie est partie à la conquête de l’Éthiopie aux applaudissements de la droite française ; l’URSS, seul recours contre Hitler mais repoussoir pour les partisans de la liberté, commence à diviser la gauche, une gauche que la Guerre d’Espagne achève de défaire (Guéhenno a refusé la publication d’un article de Gide dénonçant l’action des communistes, après avoir ouvert le journal à son Retour d’URSS).

  • 3 « Les hommes de ma génération ont grandi dans la guerre, mais leur jeunesse éblouie de sang n’a po (...)

4N’y a-t-il pas quelque risque, alors que Vendredi est une entreprise collective, à présenter sa « guerre à la guerre » comme le combat d’un seul homme ? Tel n’est pas notre propos. Guéhenno ne représente que la sensibilité socialiste au journal et il n’est pas le seul, certes, à le diriger. André Chamson, pour les radicaux, et Andrée Viollis, pour les communistes, étaient des personnalités fortes et légitimes. Les reportages de la seconde, sur l’Indochine, l’Espagne, l’Afghanistan, plus oubliés aujourd’hui que les romans du premier, ont marqué l’époque. Et les nombreux collaborateurs ou proches de l’hebdomadaire ne sont pas soumis à une stricte discipline idéologique. Tout se discute parmi les hommes qui donnent des textes au journal, aussi divers que Schlumberger (qui partageait la répulsion de la « famille Gide » pour le tribun Guéhenno), Wurmser, Jeanson, Montherlant… hormis la haine de la guerre passée et le refus de consentir à toute nouvelle guerre. Presque tous les collaborateurs de Vendredi ont été combattants, et, quand ils n’ont pas été combattants eux-mêmes, parce que trop jeunes, comme Guilloux ou Wurmser, ils ont été des témoins indirects, des observateurs bouleversés3. Nous ne sommes plus ici dans les domaines du goût, des préférences personnelles, de l’opinion littéraire, que la tradition intellectuelle tolère… aussi longtemps que « l’essentiel » n’est pas en jeu. La détestation de la guerre est « l’essentiel » et se décline dans Vendredi sous mille formes : déclarations, éditoriaux, souvenirs, caricatures, dessins, nouvelles, brèves.

  • 4 Correspondance…, op. cit., p. 284.

5Guéhenno, dans son rôle de général de la paix, peut donc apparaître comme conduit par ses propres troupes. Nul besoin de lui inventer un projet pacifiste personnel. Son projet est celui de sa génération et de sa presque génération. Avec une différence de taille : il est l’auteur du Journal d’un homme de quarante ans, dont Dominique Aury rappelait, lors du premier colloque consacré à Guéhenno par l’UNESCO, à quel point il avait impressionné les esprits, devenant l’un de ces livres de ralliement qui permettent aux hommes d’une époque de se reconnaître (et plus tard de se retrouver). Il peut être vu comme le compositeur principal de l’offensive pacifiste du journal, dont il organise les grands moments, dont il reconnaît aussi l’échec (même s’il n’en est pas responsable, même s’il n’est pas tombé dans certaines outrances du pacifisme). Et nous nous étonnons moins qu’au cœur de l’Occupation, en 1943, Paulhan, qui poursuit un dialogue chaleureux, confiant, mais sans concession, avec son ami Guéhenno, s’adresse brutalement à l’ancien directeur de Vendredi, auquel il n’a pas vraiment pardonné son pacifisme : Vendredi « n’était patriote que contre quelques Français. Le danger que la France, de toute évidence, courait dès ce moment-là, le laissait parfaitement pacifiste et, dans le fond, antimilitariste »4.

6L’accusation de Paulhan est-elle excessive, voire totalement injuste ? C’est ce que nous tenterons d’examiner en évoquant quatre grandes étapes de l’action pacifiste du journal : le retour sur les causes de la guerre de 14-18 ; la volonté de déshonorer la guerre, sans déshonorer les combattants ; le combat politico-médiatique pour occuper le terrain de la commémoration ; la reconnaissance, d’abord gênée puis ouverte, de l’échec pacifiste, une reconnaissance courageuse, qui a épargné, pour des raisons étrangères au débat, des auteurs comme Dabit ou de Prévost.

Qui est responsable ?

  • 5 Voir, par exemple, « L’Affaire Demartial », Europe, juin 1928, p. 270-271, où il est question d’un (...)
  • 6 Voir aussi la défense de l’objecteur de conscience Jacques Martin par Guéhenno, « Notes d’un témoi (...)

7Europe avait toujours soutenu, avant même l’arrivée officielle de Guéhenno, la thèse des contestataires ou révisionnistes, affirmant, contre les autorités officielles, politiques et universitaires, l’innocence de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre. Les contestataires voient dans la condamnation de l’Allemagne une nouvelle Affaire Dreyfus, qu’une presse aux ordres ne veut pas dévoiler car elle dévoilerait du même coup son charlatanisme5. Les appels à la désobéissance, implicites ou explicites, n’y sont pas rares : « M. Poincaré a eu les pères, mais vous n’aurez pas les fils »6, écrit par exemple Jean-Richard Bloch en juillet 1934.

  • 7 Vendredi, 31 janvier 1936. Voir La Jeunesse morte : Toudic appelait encore Michelet à la rescousse  (...)
  • 8 Voir « L’Anti-France : la nouvelle féodalité. Sur la famille de Wendel et l’abandon de Briey », Ve (...)

8Dans Vendredi, la dénonciation des impérialismes s’efface quelque peu devant la mise en cause répétée des énormes profits engrangés en 14-18 par les « marchands de canons ». Ce n’est même plus un bout de territoire pour lequel on meurt ; on meurt pour engraisser des capitalistes qui préservent leurs intérêts des deux côtés de la frontière. Guéhenno montre dans « Devoirs d’une génération » une France « soumise au Comité des forges, aux marchands de canons, aux roueries du Quai d’Orsay », alors qu’elle « pourrait donner la paix au monde »7. Citons une grande enquête de Jean Galtier-Boissière sur la famille de Wendel et l’affaire de Briey, ce bassin minier qui ravitaillait la métallurgie allemande, resté intact au cours des pires combats, sur la famille Schneider, dont la rivalité avec le métallurgiste allemand Stinnes aurait seule expliqué l’occupation de la Ruhr, sur les carburiers français passant par la Suisse pour certaines livraisons à l’Allemagne8.

  • 9 Louis Martin-Chauffier, ibid.

9Le violent contraste entre ces soldats français qui se faisaient tuer pour un sou puis pour cinq sous par jour et les formidables bénéfices de ceux qui vendaient la mort à haut tarif casse toute la confiance que l’on pouvait avoir dans les autorités. Comment encore parler d’une guerre du droit face à ce scandale ? Comment croire encore dans les institutions, quand toutes paraissent contrôlées par « cette même famille, pour qui un pays n’est qu’une matière première à exploiter : M. François de Wendel a un siège au Sénat et cent à la Chambre, un œil à l’Elysée, un pied sur Le Temps, l’autre sur Les Débats, une main dans le Comité des Forges, l’autre partout »9.

  • 10 Titre de l’article de Guéhenno, Vendredi, 10 janvier 1936.
  • 11 « Ce que peuvent des paroles simples et pures », Vendredi, 15 octobre 1937.
  • 12 « Retour au front », Vendredi, 31 juillet 1936.

10Anticapitalisme, pacifisme et exaltation du Front populaire sont alors étroitement liés, la droite étant jugée seule responsable des guerres passées et à venir : « La Guerre est à droite ! »10 Le cynique Clemenceau devient alors l’anti-Wilson aux yeux d’un Guéhenno qui continue de voir en ce dernier un saint moderne, comme si rien n’avait changé dans le monde depuis la paix de Versailles : « Wilson veut couronner notre victoire des lauriers qui, seuls, conviennent à une démocratie : établir une paix juste »11. À la légende glorieuse du « Tigre » et du Soldat inconnu, l’ancien combattant Eugène Dabit oppose un devoir d’opposition, opposition à la propagande par laquelle on travestit le sacrifice forcé des hommes, on voudrait déguiser en vainqueurs ceux que le hasard a laissés debout et qui n’ont pas eu le courage ou la lucidité de se mutiner : « Je pense que s’il faut entretenir une flamme, ce ne doit pas être celle du souvenir mais de la révolte et de la haine »12.

  • 13 Ibid.

11L’antimilitarisme allant de pair avec l’hostilité aux guerres coloniales voit dans les grandes figures de la guerre les idoles d’une barbarie que rien n’excuse, pas même la défense d’un sol. Apercevant au hasard d’un pèlerinage sur les lieux de ses combats, la statue de Gallieni, Dabit oppose à ses « victimes » le chef à jamais insensible : « De tous les acteurs du drame de 1914, il reste le seul à avoir une position verticale […]. Je retrouve ces hommes auxquels ce Gallieni, et d’autres personnages de bronze, arrachèrent la vie, volèrent l’amour et le bonheur. Pauvres martyrs, parce qu’ils furent des dupes […]. Et je me retourne vers la statue, qui est celle de tous les généraux, des maîtres, et je crie, sans prononcer une parole, avec mon sang, mes sens, ma fatigue et mes larmes : « A bas la guerre ! Jamais plus » Il reste immobile, muet comme il le fut jadis devant les hommes qui par milliers mouraient »13. La guerre de 14 est transformée en guerre civile franco-française. L’Union sacrée est devenue une obscénité. Dupe, duperie : ces mots reviennent le plus souvent à propos de la guerre dans Vendredi, sous la plume de Martin-Chauffier en particulier.

  • 14 « Le cortège des « Merci » et le cortège des « Pardon », Vendredi, 15 novembre 1935.

12Jean-Richard Bloch, refusant l’apolitisme prétendu des anciens combattants, distingue en ce 11 novembre 1935 deux cortèges marchant vers l’Inconnu de l’Arc de Triomphe, « le pauvre coyon du Tombeau », celui des « Merci » et celui des « Pardon ». C’est de ces derniers qu’il se sent proche, c’est à eux qu’il attribue cette prosopopée, qui résonne aussi comme une exaltation du Front Populaire en gestation : « Pardon, camarade, si, par notre faute, tu as été un mort pitoyable et un héros inutile. Nous venons toutefois t’apprendre une grande nouvelle. Peut-être bien que le cours des choses est en train de changer. […] Peut-être qu’enfin nous allons nous montrer dignes de toi »14.

  • 15 R.L., « Les anciens combattants contre le conformisme », Vendredi, 15 novembre 1935. ARAC : Associ (...)

13Que le salut vienne d’un non-conformisme assez résolu pour échapper au culte du souvenir organisé, le journal en témoigne en permanence par les textes hostiles à la guerre qu’il publie. Mais il s’agit de mettre en garde les plus modestes des lecteurs contre les pièges de la fraternité combattante, ou plus concrètement de leur montrer que cette fraternité n’est pas de monopole des Croix de feu ou de la droite classique, en rappelant par exemple l’existence de la Confédération nationale des combattants, qui groupe les organisations « républicaines », c’est-à-dire de gauche et pacifistes (communistes de l’ARAC, religieux du DRAC, démocrates et socialistes de la FNCR)15. L’article demande dans la foulée la fin de la tyrannie de la Banque de France, promeut un « réformisme constructif » et présente les combattants comme les artisans d’une « vie meilleure, c’est-à-dire plus humaine ».

  • 16 Louis Martin-Chauffier, « Les âmes mortes », Vendredi, 23 juillet 1937.

14Lutter contre la duperie, c’est aussi refuser les discours solennels aux morts, par lesquels les survivants des guerres passées ou à venir déguisent la vérité (et leur soulagement), c’est en revenir aux mots les plus crus et les plus simples pour désigner des réalités gênantes : « Le commerce des obus ne va jamais mieux que si les fabricants rivaux réussissent à assurer, par une troupe, la plus nombreuse possible, de livreurs bénévoles, l’échange rapide de leur marchandise. […] La guerre de 1914-18, savamment menée, habilement prolongée, est, jusqu’à nouvel ordre, la meilleure affaire du siècle »16.

15Lire Vendredi dans la perspective que nous avons suggérée, ce n’est certainement pas réduire Guéhenno à être le grand carrefour où les hommes de sa génération viendraient dire leur souffrance ; mais c’est mieux comprendre l’écho du Journal d’un homme de quarante ans, mieux comprendre aussi, parfois, la tentation de l’action politique qui l’a saisi au moment du Front Populaire : cette action était l’une des formes du devoir qui le liait à ses amis, ce devoir qui est déjà au cœur de La Jeunesse morte et qui pénètre toute son œuvre.

  • 17 « Lettre à M. Pierre Laval… s’il en est temps encore… sur la France et la paix », Vendredi, 29 nov (...)

16Il est probable que la « Lettre à M. Pierre Laval » du 29 novembre 1935, cosignée par Andrée Viollis et André Chamson, a été rédigée par Guéhenno. On retrouve dans cette critique du traité de 1919 certains de ses thèmes de prédilection, comme l’opposition entre les vieillards qui décident et les jeunes gens qui sont tués, le rêve d’un traité qui « déclare la paix au monde » comme l’avait fait la première Révolution française, ce que rappelle déjà La Jeunesse morte17. Le peuple allemand y est encore considéré comme seulement dupé, au même titre que le peuple français, et apte lui aussi à se racheter de cette duperie par un nouvel élan de fraternité, toujours possible si on le veut.

Déshonorer la guerre

  • 18 « 11 Novembre », Vendredi, 13 novembre 1936.
  • 19 Ibid.

17Guéhenno tient à rappeler qu’être un bon soldat, c’est d’abord tuer, transgresser tous les interdits que la civilisation a lentement, si lentement, imposés : « Personne, fût-il Croix de feu, ne se vante d’avoir tué […]. Nous gémissons sur la puissance des armes modernes, mais nous n’acceptons pas de nous rappeler que nous les avons manœuvrées »18. Refuser de faire mourir à nouveau, de se laisser entraîner au meurtre, c’est aussi garder en soi comme des trésors les moments de bonheur, vécus ou dont on a été simplement le spectateur. Ils servent d’antidote et nous protègent de la complaisance dans la douleur, qui est aussi une mort lente. Le 11 novembre 1918, Guéhenno se trouve dans un convoi de rapatriement d’aveugles de guerre. Le train circule entre la gare d’Austerlitz et la gare d’Orsay ; soudain sonnent les cloches de Notre-Dame : « Quand ce fut onze heures, tandis que nous nous taisions tous, et quand j’étais à peu près le seul à les voir, devant cette nuit autour d’eux, dans ce silence, [un jeune soldat et la jeune fille qu’il aimait] se prirent les mains chastement, gravement, mais d’une étreinte, on le sentait, que rien n’aurait pu rompre, et leurs yeux grands ouverts rayonnaient de bonheur. Le maire et le curé ont bien pu intervenir plus tard. Je gage que ces deux-là datent leur vrai mariage de cette minute où les cloches de Notre-Dame sonnaient pour tous les hommes le recommencement des amours. C’est alors qu’ils se sont promis l’avenir »19.

  • 20 « Tombes d’automne. Fleurs et cendres », Vendredi, 3 novembre 1938.

18Rares sont les moments d’abandon quand il est question de 14-18 à Vendredi. Le plus souvent, les collaborateurs du journal réagissent à l’hypocrisie collective, ne laissent pas passer, comme nous dirions aujourd’hui, les affirmations ou les conventions les plus insupportables. Ainsi Philippe Diolé s’en prend aux éloges des morts de la guerre : « Voici vingt ans qu’on les fait parler. […] Ils ne sont pour rien dans le sale commerce que l’on fait avec leur mémoire collective et anonyme. Le seul sentiment qu’ils éprouveraient sans doute serait de dégoût à l’égard de cette pitié, même sincère, à l’égard des ces hommages ou vains ou utilitaires »20. Il fait écho, sans le savoir, à la prière que faisait déjà au narrateur de La Jeunesse morte Hardouin/Marcel Etévé, à la veille de sa disparition : « Dis seulement aux vieillards de ne point chanter ma mort. Elle ne fut point volontaire. Je ne suis pas mort sans lutte. On se laisse arracher la vie, on ne l’offre pas ».

  • 21 « La guerre à Cayeux », Vendredi, 30 juillet 1937.
  • 22 « L’enfant puni », ibid.
  • 23 « Légende sans dessins. Quelques slogans sur la Paix, la Guerre et la Victoire », Vendredi, 12 jui (...)

19Dans un registre moins grave, l’équipe de Vendredi oppose des contre-feux réguliers au déchaînement de la bêtise en temps de guerre. Wurmser, dont le frère aîné a été tué en 1916, évoque les bobards dont se repaissent les estivants d’une petite plage au début des hostilités, l’histoire de cet espion allemand qui aurait cherché à empoisonner toute la ville avant son arrestation, son propre père !21 Martin-Chauffier fait le portrait cruel de ce « paladin, quasi-quinquagénaire, qui ne vit que pour la revanche et triomphe le 1er août 1914 quand il sait qu’il est appelé »22. Il se moque aussi de la naïveté de l’adolescent (lui-même) qui voit en la guerre une aventure magnifique de l’été. Dans le même numéro, Montherlant évoque l’interprétation des premiers revers d’août 1914 dans sa famille : « Dieu punit la France pour s’être mise en république et pour être devenue païenne ». Surtout, avec insolence, il nie toute dimension patriotique à son action de combattant, présentant son engagement comme une aventure individuelle : « [Le patriotisme] ne joua quasiment aucun rôle dans ma vie au front ; c’est pour moi que je fis la guerre, et par amitié pour ceux qui y étaient […] ». Jeanson, quant à lui, démonte les slogans patriotiques ou les textes littéraires les plus sollicités pour en révéler l’absurdité23.

  • 24 « Billet du vendredi : Écrivains combattants », Vendredi, 13 décembre 1935.
  • 25 Louis Martin-Chauffier, « Un lâche : Léon Daudet », Vendredi, 13 novembre 1936.

20Toutes les limites ne sont cependant pas bonnes à franchir. Il existe une ligne de démarcation très nette entre les combattants et les autres. Que Wurmser attaque Claude Farrère pour avoir démoli Hugo, peut passer… Quand il lui reproche en outre d’appartenir à « cette espèce hybride mais adroite que l’on nomme l’écrivain combattant », le discret Jean Schlumberger, lui-même engagé volontaire, monte au créneau et appelle à quelque retenue : « Un groupe d’écrivains a fait ce qui aurait dû être fait dans chaque profession, maintenir une distinction entre ceux qui avaient subi ces quatre années d’épreuves (atroces pour certains et lourdes pour tous) et ceux qui ne les avaient pas subies […]. Et si les écrivains ont tâché de dresser une barrière contre tant d’oubli, ils ont eu raison »24. L’une des rares insultes, peut-être la seule, proférée dans un journal qui se gardait de la violence habituelle dans la presse de droite extrême, a été lancée contre les Daudet, lorsque Léon insinua qu’Andrée Viollis avait fui Madrid : « La tribu des Daudet était nombreuse mais aucun Daudet n’a jamais paru sur le front, ni le père, ni le fils, ni l’oncle, ou le cousin, ou la tante Lucien, ni aucun des germains […]. La lâcheté avait sauvé la vie à ce [jusqu’au-boutiste] »25.

21Le combat politique ne consiste pas seulement à réagir, à riposter. Il consiste surtout à serrer les rangs, à renforcer par tous les moyens une identité commune et, quand c’est possible, à trouver de grandes figures qui entraînent et protègent à la fois par leur talent, ou par leur compétence technique, par leur sacrifice, par l’autorité qu’elles en tirent. Le combat politique de Vendredi qui, ne l’oublions pas, s’est voulu au service du Front populaire et de son gouvernement, se partagera donc entre mouvements tactiques, principalement pour maintenir la fierté des pacifistes anciens combattants, le sentiment d’une singularité à défendre à l’ère des totalitarismes, et une stratégie médiatique, s’appuyant sur de grands hommes du pacifisme. Stratégie risquée car leur aventure individuelle n’est pas toujours compatible avec les nécessités d’une discipline collective.

Occuper le terrain de la commémoration

  • 26 « Réponse d’un ancien combattant moyen à un petit jeune homme », Vendredi, 22 novembre 1935. Voir (...)

22Dans Candide, un article du « ils Fayard », « Prélude à la guerre civile », où ce dernier ironise sur les anciens combattants moyens (et républicains), déclenche une volée de bois vert de Martin-Chauffier contre les héritiers, les embusqués, et les profiteurs : il y a aussi un marché de l’édition de guerre qui a été très prospère et « le détroussage de cadavres est une industrie nationale »26. L’hebdomadaire, dans cette lute où il s’agit de ne pas laisser le monopole de la commémoration à la droite, de refuser la « culture de mort » prônée par elle comme seule digne, parce que prétendument apolitique, reste fidèle au souvenir des camarades tués, n’oubliant jamais de mettre en valeur le sacrifice du peuple et du peuple « socialiste » aspirant au Front populaire.

  • 27 Ibid. Voir aussi la protestation de l’hebdomadaire contre la dénaturation par la grande presse du (...)
  • 28 « Armistice », 15 novembre 1935.

23Lucien Bossoutrot, l’homme aux 21 records mondiaux d’aviation, revient sur le défilé parisien du 11 novembre 1935 : « Lentement, camarades serrés les uns contre les autres, coude à coude, ils allaient porter leur fraternel salut à celui qui, s’il ne fût point mort, eût sans doute été un « salopard à casquette ». Rassemblés autour d’un tombeau, ils se dressaient pour acclamer la vie et ce qu’elle a de généreux et de vrai »27. Schlumberger, lui, méfiant à l’égard de ces ripostes, après tout compréhensibles — le sacrifice de 14-18 n’est pas le monopole d’un groupe social, même si sa mise en valeur est plus facile quand on dispose des armes de l’esprit, de la bonne conscience et de la grande presse — y voit le risque d’une politisation extrême, elle aussi perverse. Se voulant d’abord observateur de la société française, qui ne se borne pas à Paris, il préfère mettre en valeur l’unité de son village de Normandie, unité qui se crée à partir de nouveaux rites ; le traumatisme de la Séparation de 1905 est ainsi surmonté en douceur, sans perdants ni gagnants, « grâce à » la guerre : « Ce matin-là, les incroyants vont à la messe des morts comme les autres, et le curé assiste comme les autres à la collation amicale qui, dans l’après-midi, groupe tout le monde chez le bistrot. Pas de discours […]. La fête où le village prend conscience de son unité sociale, ce n’est plus celle du saint patronymique, avec son bal et son feu d’artifice, c’est le 11 novembre. Vraie fête de l’armistice, c’est-à-dire de la paix chèrement conquise. Dans les villes […], derrière les manifestations, un désir trop cru se fait jour de tirer les morts à soi, de les faire marcher en tête d’on ne sait quelles colonnes ».28

  • 29 « Le serment de Douaumont », Vendredi, 17 juillet 1936. Voir sur ce thème du pardon que doivent de (...)

24La cérémonie pacifiste du « Serment de Douaumont » s’inscrit dans une série de tentatives pour opposer au cérémonial militaire d’autres rituels qui témoignent d’un refus, non d’une acceptation. Quinze mille survivants, Français, Allemands, Anglais, Américains, Italiens, Belges, Grecs, Russes, Roumains, Tchèques et Yougoslaves, s’y retrouvent, portant des fleurs à la main, devant chacune des quinze mille tombes qui entourent les quatre cent mille squelettes d’inconnus de l’ossuaire. « [Les anciens combattants] ont enfin compris que l’on n’a pas tout fait quand on a survécu. Ils sont venus demander pardon et chercher le courage de réagir », conclut Martin-Chauffier, qui rend compte largement de l’événement29.

  • 30 « Je ne peux pas oublier », in « 1914-1934 », Europe, novembre 1934, p. 377-389.
  • 31 « Pour la paix. La fonction du poète », Vendredi, 5 mars 1937.
  • 32 « Les paysans ne sont pas une classe : c’est une race. […] Vous n’avez pas le droit de parler à Pa (...)
  • 33 « La Bataille des livres. Le Poids du ciel », Vendredi, 28 octobre 1938.

25Parmi les figures prestigieuses auxquelles le journal recourt pour renforcer le pacifisme, il y a Giono, accueilli et aidé dans le monde littéraire par Paulhan et Guéhenno. On n’a pas oublié son témoignage bouleversant dans Europe30. Son Refus d’obéissance est salué par Guéhenno en première page de Vendredi31 : « Si les hommes de quarante ans refusent d’obéir, s’écrie-t-il, c’est que leurs souvenirs leur commandent ce refus comme un devoir plus évident que la lumière ». Mais Giono, exaspéré par la « pourriture intellectuelle communiste », soupçonnant l’équipe du journal de consentir à la guerre en 1938, hostile au Front Populaire qu’il accuse d’être d’abord un mouvement de citadins, d’ouvriers qui n’ont plus de racines, s’éloigne32. Et Armand Petitjean, rendant compte du Poids du ciel, marque clairement les limites de l’écrivain, au moins en tant que penseur politique, enfermé dans trois expériences : l’exaltation du paradis de Manosque, le dégoût de son travail d’employé de banque, l’horreur de la guerre33. Les morts sont moins dérangeants et se prêtent mieux à l’établissement de la religion pacifiste.

  • 34 Octave Cote, « Le souvenir d’Henri Barbusse », Vendredi, 28 août 1936.

26Le souvenir d’Henri Barbusse, dont on rappelle qu’il a été engagé volontaire « tandis que tant de patriotes officiels – robustes et impatients – demeuraient dans leur cabinet de travail, jaloux seulement des lauriers conquis par d’autres », est célébré ; d’autant plus célébré que ce socialiste antimilitariste voyait la guerre comme une guerre sociale, « contre le militarisme des empires centraux, pour la libération pacifique des peuples. Son mérite impérissable reste d’avoir déshonoré la guerre »34.

  • 35 Jean Jaurès, « La France de la paix », La Petite République, 25 janvier 1902, rep. in Vendredi, 23 (...)

27Jean Jaurès reste la figure tutélaire de référence, d’autant plus importante qu’il illustre un socialisme français d’avant la rupture avec le communisme, que toutes les parties prenantes du Front populaire peuvent se reconnaître en lui. Et Jaurès, c’est la France, la Paix, la République. Son intérêt pour la réforme de l’armée française, qui a donné naissance à L’Armée nouvelle, sa volonté de ne pas séparer le peuple français de son armée et de tout faire pour qu’il se reconnaisse en elle, ne sont mentionnés nulle part. Un article de 1902 est réimprimé car jugé totalement adapté aux circonstances : « Puisqu’elle n’est pas et ne veut pas être la France de la guerre, il faut qu’elle soit pleinement elle-même et pour le monde la France de la paix. Ceux-là seuls seront de bons patriotes qui aideront à sortir des équivoques mortelles et des hypocrisies épuisantes. C’est une partie de la tâche historique du socialisme français, et nous n’y faillirons pas »35.

  • 36 « Jean Jaurès ou L’Appel à la raison », Vendredi, 31 juillet 1936.

28Reprenant une scène de La Jeunesse morte qui le hantera toute sa vie, Guéhenno évoque l’apparition de la mort dans son existence heureuse d’étudiant parisien. Mort du grand homme respecté et adoré, mort des hommes privés de la protection bienveillante que leur assurait son énergie inlassable. Le grand dépeuplement commence ce soir terrible, devant la Comédie Française : « Heure dernière de notre jeunesse ! Car nous sommes de ceux qui peuvent la dater exactement. Il y a […] tout juste ce soir 22 ans. Il était minuit. […]. Soudain une femme qui venait de l’Opéra passa en courant devant nous. Elle criait : Jaurès est assassiné ! Jaurès est assassiné ! Elle était comme folle. Impossible de l’interroger. À peine tourna-t-elle vers nous les yeux, toujours répétant ce même cri. […]. Et elle disparut toujours courant, sous les guichets du Louvre. […]. La guerre était sur nous. Comment ne garderions-nous pas à cet homme un souvenir d’une tendresse particulière, si sa mort fut […] notre première défaite, le signe et le commencement de tous nos malheurs ?36

  • 37 Paulhan, lecteur attentif, d’autant plus critique qu’il est ému par La Foi difficile, écrit à Guéh (...)
  • 38 Philippe Niogret le montre dans le dossier qu’il a composé autour de La Jeunesse morte.
  • 39 Comme nombre de pacifistes, il éprouve un peu plus que de la compréhension pour Hitler. Il faut sa (...)
  • 40 « Le programme militaire de la révolution prolétarienne », octobre 1917, cit. in François Fejtö, M (...)
  • 41 Vendredi, 24 janvier 1936.
  • 42 Ibid., 31 janvier 1936.

29La scène est magnifique. Aide-t-elle les lecteurs de Vendredi, les partisans du Front populaire, à penser la paix en 1936, les aide-t-elle à soutenir un gouvernement assez courageux pour prendre le risque de leur dire que leur démocratie devra se défendre, qu’elle aura besoin de toutes ses forces ? Le souvenir, l’émotion, doivent-ils prendre le pas, dans l’action politique, sur la connaissance de l’adversaire, sur l’étude froide des rapports de puissance37 ? Romain Rolland a jugé que non. Dès 1936, lui qui avait représenté, après la mort de Jaurès, le grand recours, tendant une main à Guéhenno, qui s’est très vite ressaisi par lui-même de la folie nationaliste38, pour qu’il s’élève « au-dessus de la mêlée », revient sur ses engagements passés. Revirement ? Lucidité qui fait accepter l’insupportable réalité au nom de l’efficacité, d’intérêts supérieurs ? Par réalisme, non par enthousiasme pour une URSS qui ne lui inspirait pas ou plus d’illusions excessives, il a changé, bouleversant du même coup un paysage pacifiste que seule son autorité faisait tenir à peu près39… Guéhenno a travaillé assez longtemps à une biographie de Lénine, abandonnée à cause du malaise que lui inspirait le leader du bolchevisme ; le mépris de ce dernier et des communistes en général pour « ces petits bourgeois larmoyants, avec leur aversion pour tout usage des armes, pour le sang, pour la mort » n’a pas dû lui échapper40. Avec « Pour l’indivisible Paix »41, Rolland prend clairement ses distances avec une partie de ses partisans les plus zélés : le pacifisme intégral d’un Félicien Challaye n’est plus d’actualité face au nazisme, qu’il faut d’abord empêcher de nuire. Challaye reste sur ses positions, traditionnelles à Vendredi : « La guerre entre peuples est le crime des crimes, la folie des folies, la calamité suprême, le mal absolu, » répond-il dans le numéro suivant42.

  • 43 Ibid., 24 janvier 1936.
  • 44 « Il ne faut pas faire la guerre », Vendredi, 17 janvier 1936.
  • 45 « L’Allemagne est-elle prête ? », Vendredi, 31 janvier 1936.

30Guéhenno, déchiré, sans s’opposer au maître, rappelle qu’à travers l’amitié d’Olivier et de Jean-Christophe, il a rendu possible, exemplaire même, l’amitié entre la France et l’Allemagne : Rolland reste envers et contre tout, y compris contre lui-même, « Le héros de l’Europe »43. Ce rapprochement franco-allemand, le général Pouderoux en a encore regretté l’échec en 1917 au profit d’une volonté d’écrasement total de l’Allemagne, quelques jours avant la publication du texte de Rolland, comme s’il s’agissait, avant et après, d’en atténuer le choc pour les fidèles du journal (qui sont aussi ceux du maître)44. L’ami très proche de Guéhenno, Henri Bouché, technicien compétent, grand spécialiste de l’aviation, nie que l’Allemagne puisse représenter une menace à court terme par sa force aérienne et se demande si Romain Rolland n’a pas été victime des « effets des campagnes d’alarmisme » lancées contre la paix45.

  • 46 « Le Chantier des Lettres », Vendredi, 6 novembre 1935.
  • 47 « L’appel de l’amitié », Vendredi, 11 juin 1937.

31Vendredi, parallèlement à son discours contre toute guerre, donne un large écho aux œuvres de fiction pacifistes, sans toujours au fil du temps se soucier de leur qualité. Un bel article de Pierre Abraham salue Le Sang noir de Louis Guilloux dans le premier numéro46. Reconnaissant la valeur littéraire de ce livre, qui se passe pendant la guerre, mais loin du front, Abraham en voit aussi la critique dévastatrice du mythe rassurant selon lequel on se serait battu pour défendre une civilisation, des valeurs méritant que l’on mourût pour elles : « Si nous, combattants, avions pu envisager le sacrifice comme une chose naturelle, c’était à la condition de sentir que d’autres, derrière nous, se chargeaient de maintenir intact le patrimoine commun à ceux qui s’entr’égorgeaient. C’est avec cette sécurité que nous avons marché. Sécurité illusoire, on l’a vu depuis. Ce que nous avions derrière nous, c’était — au pire — les Nabucet, et — au mieux — les Cripure du Sang noir ». Jean Blanzat rend compte avec enthousiasme d’un roman d’André Fraigneau, Camp-volant, récit du séjour rhénan d’un soldat dont l’existence prend l’apparence d’une perpétuelle fuite de la vie militaire, fuite présentée comme l’expression d’une vertu suprême : « Il n’a rien de commun avec l’habituel tire-au-flanc. Il (lui) faut […] plus de courage qu’il n’en est nécessaire pour rester dans le rang »47. L’amitié qu’il éprouve pour un jeune Allemand éveille de nouveau l’aspiration à voir se reconnaître et « s’étreindre les génies des deux races ».

  • 48 Jacques Madaule, « Le silence des Anciens Combattants », Vendredi, 8 juillet 1938.

32Mais les bons sentiments ne suffisent pas toujours et le compte rendu élogieux de telle pièce de Mme Grégoire Leclos, au théâtre Charles de Rochefort, Quand Madelon, nous donne aujourd’hui le sentiment qu’à vouloir trop prouver on tombe dans le ridicule : « [Le père, lui-même soldat] apprend la mort de son fils, tué au front mais par une balle française, parce qu’il a refusé de monter à l’assaut ». Il a reçu une lettre expliquant ce geste, avec mission de lire cette espèce de testament à son plus jeune fils lorsqu’il aura vingt ans. Mais toute la famille se ligue pour laisser s’accréditer la légende d’une mort glorieuse de l’aîné. Le jour où Claude, le cadet, atteint ses vingt ans, « si plein de confiance et d’héroïsme, de naïveté à l’égard des sinistres mensonges dont on l’a abreuvé », Arnaud, le père, décide de déchirer le fameux testament, qui ne lui sera jamais remis. « Le rideau tombe sur ce silence suprême », pendant qu’on joue à l’étage inférieur, pour fêter Claude, un air ressuscité de la guerre, « un air qu’Arnaud se souvient d’avoir entendu le soir où il apprenait la mort de son fils : Quand Madelon vient nous servir à boire »48.

Vendredi, illustration de l’échec du pacifisme ?

  • 49 « Deux romanciers allemands [Hans Carossa et Arnold Zweig] devant la guerre », Vendredi, 5 août 19 (...)

33Quelques jours avant la fin de Vendredi, à l’heure des bilans sur l’action du journal, sur l’action du Front populaire, Ernst-Erich Noth, analysant les œuvres de romanciers allemands, appelle à ne pas surestimer « l’effet pédagogique et préventif » qu’aurait sur les hommes la révélation des horreurs de la guerre49. Reconnaissance d’un échec collectif, de la vanité de mener un combat sur le terrain de la culture, où l’on s’adresse le plus souvent à des convaincus.

  • 50 « Au fond de l’absurde. Le pacifisme n’est pas une tactique », Vendredi, 1er avril 1938.
  • 51 « Alors, je vérifiai qu’il peut y avoir pire encore que la guerre, et c’est la servitude ». Jean G (...)

34« Le temps est-il venu, pour les écrivains de mon âge, du silence ? », se demande Guéhenno50. La question, pour cet intellectuel qui va encore beaucoup écrire, n’est pas rhétorique : même s’il continue d’espérer que « le peuple allemand et le Chancelier Hitler lui-même » finiront par être sensibles, « s’ils veulent la paix » — nous sommes en 1938 -, à la générosité, au désintéressement que les meilleurs des Français leur offrent, il constate aussi l’échec du journalisme de combat auquel il s’est consacré. Prendre le contre-pied de Barrès parce qu’on s’est juré de « n’employer jamais [sa plume] à mener la jeunesse à la tranchée et à sa tombe » n’a pas suffi51. Revenant sur la Guerre d’Espagne et les atermoiements français, il s’était rendu compte que l’enfermement dans de vieux serments, bien sûr profondément respectables, conduisait à une impasse.

  • 52 « Examen de conscience. L’Espagne et l’Europe », Vendredi, 9 juillet 1937.

35L’honneur — son honneur — n’était pas perdu, certes, mais que vaut la fidélité à soi-même, quand elle n’épargne pas aux autres le même désastre une vingtaine d’années plus tard ? Reconnaissance de l’échec, rare chez les intellectuels engagés : « Nous sommes les prisonniers de vieux serments prêtés à nos amis morts […]. La mémoire peut créer une sorte d’inaptitude aux engagements qu’exige de nous l’impitoyable aujourd’hui »52. Guéhenno se prépare sans doute ainsi aux examens de conscience douloureux, et, en même temps, au redressement formidable du Journal des années noires, qui échappe à la rumination grâce à cette volonté de se forger une âme neuve pour des épreuves inouïes.

  • 53 « Au fond de l’absurde. Le pacifisme n’est pas une tactique », Vendredi, 1er avril 1938.

36Le désastre français de 1940, après un moment de terrible désarroi, fait naître chez Guéhenno un nouveau journaliste qui, parce qu’il a tiré les leçons de son échec à Vendredi, témoigne de l’Occupation avec la volonté de sauvegarder cette part de la France qui s’appelle tantôt Indépendance de l’esprit, tantôt liberté ou haine des tyrannies. 1940 représente pour Guéhenno comme un nouveau départ, l’affranchissement, dans la fidélité à un esprit, contre la lettre, des vieux serments dont restent prisonniers, au risque de la trahison, tant de ses anciens compagnons. Ce nouveau départ a été rendu possible par la conscience aiguë de la guerre civile qui se préparait dans notre pays parmi ceux qui se trouvaient prêts à « vendre l’honneur et l’indépendance de la France, si ce marché devait leur assurer la sauvegarde de leurs privilèges »53.

37Honneur, indépendance… Ce pacifisme trop soumis aux exigences d’un combat politique simplificateur, que Paulhan reproche souvent à Guéhenno dans ses lettres des années trente, ne lui a pas fait perdre le sens de ces mots, qui vont servir à nouveau, lavés cette fois des scories politiques.

  • 54 André Wurmser, « Vingt 11 Novembre », Vendredi, 10 novembre 1938.
  • 55 Jean Prévost, « La propagande est maladive » : « Et nous autres, Français ? Nous avions eu, jusqu’ (...)
  • 56 Eugène Dabit, « Retour au front », Vendredi, 31 juillet 1936.

38L’équipe de Vendredi n’avait pas pour ambition d’être citée en exemple pour son objectivité historique. Son projet était d’abord politique et son échec vient en partie de son inaptitude à reconnaître que les causes les plus justes doivent s’effacer à un certain moment devant les urgences de l’heure. Est-il encore temps, à la fin de 1938, de récapituler une fois de plus les erreurs commises par une France conservatrice et incompréhensive vis-à-vis de l’Allemagne54 ? Fallait-il vraiment comparer boulangisme et hitlérisme, encore en 193855 ? Devait-on assimiler tous les officiers, présents, passés et à venir, à des aventuriers fascistes56 ? Guéhenno au moins n’est jamais tombé dans ces outrances, qui ont discrédité le mouvement pacifiste. Peut-être le traumatisme de 14-18 les avait-il rendues en partie inévitables. L’objectivité et la sérénité sont rarement le fait des hommes sonnés par la souffrance. Et ils ne peuvent guère puiser que dans le stock d’images, d’émotions, d’expériences, de connaissances à leur disposition.

  • 57 Le colonel Mayer est exclu une seconde fois de l’armée à la suite de la saisie d’une lettre du 3 f (...)
  • 58 Jean Guéhenno, « Deux peuples », Vendredi, 3 avril 1936.

39Que les hommes de Vendredi aient été prisonniers de leur histoire, comme nous le sommes de la nôtre, qu’ils aient cherché à s’en évader, avec les moyens que leur donnaient leur talent, leur culture, leur soif de revanche sur les épreuves vécues, oui. Mais Vendredi représente aussi, à plus long terme, une tentative de sortir par le haut de la guerre civile européenne57. Son refus de considérer tous les Allemands comme des ennemis pour l’éternité aura contribué à préparer le terrain à la réconciliation franco-allemande. La référence au vieux Renan de la guerre de 1870 : « Les vainqueurs ont des devoirs […]. La victoire a toujours besoin d’être légitimée par les bienfaits », au cœur des années trente, n’a pas été inutile pour mettre fin à un cycle de vengeances, dont les meilleurs esprits, les plus « réalistes », disaient qu’il ne pourrait cesser avant des siècles58.

40Enfin, le journal illustre une tension encore actuelle : comment concilier l’aspiration légitime des individus à l’éducation, au progrès social, à plus d’égalité, aux loisirs, à l’affranchissement des dépendances anciennes, avec un sens de la collectivité assez fort pour nous faire défendre les valeurs justifiant notre mode de vie, pour nous faire accepter le sacrifice éventuel de notre existence ? Peut-on, doit-on mourir pour des idées ? Le Journal des années noires sera l’une des réponses possibles, qui n’a pas fini de nous interpeller.

Notes

1 Vendredi, 8 novembre 1935, no 1.

2 Europe, 15 septembre 1934.

3 « Les hommes de ma génération ont grandi dans la guerre, mais leur jeunesse éblouie de sang n’a pourtant pas connu le front. » (Louis Guilloux, « À la jeunesse », Vendredi, 28 février 1936).

4 Correspondance…, op. cit., p. 284.

5 Voir, par exemple, « L’Affaire Demartial », Europe, juin 1928, p. 270-271, où il est question d’une presse corrompue, marchant main dans la main avec les Affaires étrangères, le ministère de la Guerre, les puissances étrangères, pour la défense d’intérêts extérieurs aux peuples (prendre Constantinople, […] reprendre l’Alsace, […] conserver l’empire des mers). Voir aussi les « Commentaires » de Jean-Richard Bloch, qui établit une intéressante bibliographie de la lutte contre la désinformation belliciste (Europe, septembre 1935, pp. 108-110).

6 Voir aussi la défense de l’objecteur de conscience Jacques Martin par Guéhenno, « Notes d’un témoin : les sourds », Europe, novembre 1932, p. 459-463.

7 Vendredi, 31 janvier 1936. Voir La Jeunesse morte : Toudic appelait encore Michelet à la rescousse : « La France victorieuse déclarerait la paix au monde. »

8 Voir « L’Anti-France : la nouvelle féodalité. Sur la famille de Wendel et l’abandon de Briey », Vendredi, 28 février 1936 ; les articles des 27 mars, 24 avril, 1er mai 1936. Martin-Chauffier revient encore sur les Wendel dans un grand article : « Une tradition de famille : la conjuration des Wendel », ibid., 1er avril 1938.

9 Louis Martin-Chauffier, ibid.

10 Titre de l’article de Guéhenno, Vendredi, 10 janvier 1936.

11 « Ce que peuvent des paroles simples et pures », Vendredi, 15 octobre 1937.

12 « Retour au front », Vendredi, 31 juillet 1936.

13 Ibid.

14 « Le cortège des « Merci » et le cortège des « Pardon », Vendredi, 15 novembre 1935.

15 R.L., « Les anciens combattants contre le conformisme », Vendredi, 15 novembre 1935. ARAC : Association Républicaine des Anciens Combattants ; DRAC : Ligue des Droits du Religieux Ancien Combattant.

16 Louis Martin-Chauffier, « Les âmes mortes », Vendredi, 23 juillet 1937.

17 « Lettre à M. Pierre Laval… s’il en est temps encore… sur la France et la paix », Vendredi, 29 novembre 1935 : « Des vieillards qui avaient contemplé la guerre l’ont [ce stupide traité de Versailles] signé, les jeunes hommes qui l’avaient faite ne s’y sont point reconnus. »

18 « 11 Novembre », Vendredi, 13 novembre 1936.

19 Ibid.

20 « Tombes d’automne. Fleurs et cendres », Vendredi, 3 novembre 1938.

21 « La guerre à Cayeux », Vendredi, 30 juillet 1937.

22 « L’enfant puni », ibid.

23 « Légende sans dessins. Quelques slogans sur la Paix, la Guerre et la Victoire », Vendredi, 12 juin 1936.

24 « Billet du vendredi : Écrivains combattants », Vendredi, 13 décembre 1935.

25 Louis Martin-Chauffier, « Un lâche : Léon Daudet », Vendredi, 13 novembre 1936.

26 « Réponse d’un ancien combattant moyen à un petit jeune homme », Vendredi, 22 novembre 1935. Voir aussi Lucien Bossoutrot, « Vouloir un monde nouveau », ibid., 24 avril 1936.

27 Ibid. Voir aussi la protestation de l’hebdomadaire contre la dénaturation par la grande presse du discours « républicain » d’Henri Pichot au congrès de l’Union fédérale des anciens combattants, « Les Quatre Coins », ibid., 21 mai 1937.

28 « Armistice », 15 novembre 1935.

29 « Le serment de Douaumont », Vendredi, 17 juillet 1936. Voir sur ce thème du pardon que doivent demander les dupes l’article de Jean-Richard Bloch cité dans la note 14.

30 « Je ne peux pas oublier », in « 1914-1934 », Europe, novembre 1934, p. 377-389.

31 « Pour la paix. La fonction du poète », Vendredi, 5 mars 1937.

32 « Les paysans ne sont pas une classe : c’est une race. […] Vous n’avez pas le droit de parler à Paris (vous leaders) au nom des paysans […]. Vous n’avez pas le droit de les engager en quoi que ce soit au nom d’un parti comportant la faucille à côté du marteau. Alors que dans la réalité la faucille veut couper la tête au marteau ET LE FERA. » Giono à Guéhenno, 11 mars 1937 ; « Tu es un imbécile et un malfaiteur », Giono à Guéhenno, 17 décembre 1937 (réagissant, entre autres, à un article de Guéhenno, le 10 décembre 1937, enthousiaste pour Dolorès Ibárruri, « la Pasionaria », qui venait de tenir un meeting au Vélodrome d’Hiver), dans Jean Giono, Jean Guéhenno, Correspondance 1928-1969, éd. par Pierre Citron, Seghers, 1991.

33 « La Bataille des livres. Le Poids du ciel », Vendredi, 28 octobre 1938.

34 Octave Cote, « Le souvenir d’Henri Barbusse », Vendredi, 28 août 1936.

35 Jean Jaurès, « La France de la paix », La Petite République, 25 janvier 1902, rep. in Vendredi, 23 juillet 1937.

36 « Jean Jaurès ou L’Appel à la raison », Vendredi, 31 juillet 1936.

37 Paulhan, lecteur attentif, d’autant plus critique qu’il est ému par La Foi difficile, écrit à Guéhenno : « Je suis un peu irrité par ton « c’est l’histoire qui a eu tort, l’histoire qui a été bête ». Voilà qui est trop facile. Et puis, c’était à toi, qui te mêlais d’en faire, de savoir de quoi l’histoire était capable » (Correspondance…, op. cit., mars 1957, p. 435).

38 Philippe Niogret le montre dans le dossier qu’il a composé autour de La Jeunesse morte.

39 Comme nombre de pacifistes, il éprouve un peu plus que de la compréhension pour Hitler. Il faut saluer le courage avec lequel Brèves, le cahier de liaison des Amis de Romain Rolland, vient de publier un extrait de son Journal : « Si Hitler savait faire une paix modérée et honorable pour la France, la fraternisation des deux peuples aurait fait un grand pas », 29 juin 1940 ; L’Allemagne d’Hitler travaille à forger les États-Unis d’Europe et du monde, et elle extirpe de notre civilisation le cancer de l’Argent […] que nos démocraties n’auraient jamais eu l’énergie d’opérer », 15 août 1940. Bernard Duchatelet, « Le second journal des années de guerre de Romain Rolland (1940-1944) », Cahier de Brèves, 21, juin 2008, p. 22.

40 « Le programme militaire de la révolution prolétarienne », octobre 1917, cit. in François Fejtö, Maurizio Serra, Le Passager du siècle, Hachette Littérature, 1999, p. 59.

41 Vendredi, 24 janvier 1936.

42 Ibid., 31 janvier 1936.

43 Ibid., 24 janvier 1936.

44 « Il ne faut pas faire la guerre », Vendredi, 17 janvier 1936.

45 « L’Allemagne est-elle prête ? », Vendredi, 31 janvier 1936.

46 « Le Chantier des Lettres », Vendredi, 6 novembre 1935.

47 « L’appel de l’amitié », Vendredi, 11 juin 1937.

48 Jacques Madaule, « Le silence des Anciens Combattants », Vendredi, 8 juillet 1938.

49 « Deux romanciers allemands [Hans Carossa et Arnold Zweig] devant la guerre », Vendredi, 5 août 1938.

50 « Au fond de l’absurde. Le pacifisme n’est pas une tactique », Vendredi, 1er avril 1938.

51 « Alors, je vérifiai qu’il peut y avoir pire encore que la guerre, et c’est la servitude ». Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 170-171.

52 « Examen de conscience. L’Espagne et l’Europe », Vendredi, 9 juillet 1937.

53 « Au fond de l’absurde. Le pacifisme n’est pas une tactique », Vendredi, 1er avril 1938.

54 André Wurmser, « Vingt 11 Novembre », Vendredi, 10 novembre 1938.

55 Jean Prévost, « La propagande est maladive » : « Et nous autres, Français ? Nous avions eu, jusqu’à la guerre de 1914, une psychose de la défaite qui ressemble beaucoup à celle que l’Allemagne a connue depuis la guerre. Nous avions même eu, juste après le même intervalle qui a amené l’hitlérisme, le boulangisme, crise aiguë de national-socialisme », Vendredi, 8 juillet 1938.

56 Eugène Dabit, « Retour au front », Vendredi, 31 juillet 1936.

57 Le colonel Mayer est exclu une seconde fois de l’armée à la suite de la saisie d’une lettre du 3 février 1916 à son ami, le capitaine Nachin, autre proche de De Gaulle. Son analyse du conflit, qu’il qualifie de guerre civile européenne, ses considérations sur la doctrine militaire allemande, ont été jugées inacceptables. Emile Mayer correspond au temps d’Europe avec Guéhenno, connu dès les années vingt. Voir Vincent Duclert dir., Le Colonel Mayer, Armand Colin, 2007, pp. 11 et p. 331.

58 Jean Guéhenno, « Deux peuples », Vendredi, 3 avril 1936.

Auteur

Président des Amis de Jean Guéhenno, est agrégé de lettres et docteur en histoire. Rédacteur en chef du Banquet, il a réédité le Journal des années noires et travaillé à l’édition de La Jeunesse morte.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540