Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

La Jeunesse morte et Le Sang noir. Regards croisés sur la Grande Guerre

Sylvie Golvet

Texte intégral

  • 1 Éditions utilisées : La Jeunesse morte, inédit 1921, Éditions Claire Paulhan, 2008, 288 p. et Le Sa (...)

1Jean Guéhenno et Louis Guilloux appartiennent à une génération d’écrivains d’origine populaire qui renouvellent la littérature de l’entre-deux-guerres en apportant leur point de vue. Mais Jean Guéhenno est un intellectuel, professeur agrégé, et Louis Guilloux quitte le lycée avant le baccalauréat. Tous deux ont été traumatisés par la guerre de 1914-18, Jean Guéhenno pour avoir été mobilisé et blessé en 1915, Louis Guilloux, 9 ans plus jeune, pour l’avoir vécue à Saint-Brieuc comme adolescent. La Jeunesse morte et Le Sang noir témoignent de leur expérience et les comparer peut apporter au texte de Jean Guéhenno un contrepoint éclairant1.

  • 2 En 1923 Louis Guilloux écrit un premier roman sur ce thème, qu’aucun éditeur n’accepte. Le Sang noi (...)

2Littérairement, il y a évidemment un écart énorme entre le premier texte d’un auteur sans disposition pour le roman, qui a été refusé par les éditeurs de 1921, et celui d’un romancier expérimenté, qui use de tout son savoir pour un sujet mûri pendant douze années2. Je me concentrerai donc sur ce qu’ils nous disent de la guerre : quelles causes lui attribuer ? Comment se fabrique-t-elle, c’est-à-dire comment est-elle possible ? Enfin, je m’interrogerai sur le rapport de la guerre avec la culture et ses éventuelles conséquences pour le rôle d’écrivain.

Les causes de la guerre

  • 3 Jean Guéhenno emploie ici le mot « bourgeois » dans un sens vague, car cette idéologie est aristocr (...)

3Dans La Jeunesse morte, la guerre et l’idéologie guerrière tout entière sont systématiquement associées aux vieux et aux valeurs du passé. Une seule exception : Psichari, dont L’Appel aux armes est critiqué par Toudic, Hardouin et Lévy. Selon eux, Psichari est jeune mais diffuse les vieilles idées d’un « bourgeois blasé et névropathe » (p. 101), pour qui la guerre est un moyen de donner sens à sa vie3. Psichari appartient au camp des vieux.

4Deux faits sont à l’origine du conflit : « L’assassinat d’un Archiduc autrichien à Sarajevo » (p. 104), l’événement déclencheur, et l’assassinat de Jaurès, symbole et voix du « peuple pacifique de France » (p. 111), dernier rempart contre la guerre. Après, « la voie est libre » pour les « guerriers » (p. 111). En réalité, ces faits ne sont pas les causes profondes. Politiquement, la guerre est voulue par les « quatre ou cinq vieillards » (p. 113) qui dirigent l’Europe. Ces « pieux criminels, signèrent dans les capitales, au nom de la justice et de l’honneur, les décrets qui condamnaient à mort la jeunesse d’Europe » (pp. 113-114). Mais « cela put se faire » (p. 35) parce que tous les vieux veulent envoyer les jeunes à la mort.

5L’explication est psychologique. Les vieux ont des « cœurs vieillis pleins de rancunes ». Or, « ceux qui nous ont mis au monde, entendent presque toujours que nous prenions leur suite » (p. 114). Les ils veulent agir librement, avec une âme neuve et de nouvelles idées. Les vieux les déclarent « ingrats » (p. 114), usent de leur droit de propriété sur les enfants et les font servir à leur besogne. Le rêve de paix est l’illusion d’enfants qui oublient qu’ils appartiennent à leurs pères. Ainsi, la guerre ne finira que « quand les vieux cœurs douloureux des pères se seront assouvis, quand ils n’auront plus à souffrir de leurs souvenirs » (p. 114). Beaucoup d’enfants mourront avant d’avoir pu vivre leur propre vie, les autres vieilliront et « ramasseron[t] à [leur] tour des haines, tout le lourd bagage d’une pleine vie, et dans trente ans […] demanderon[t] à [leurs] ils, peut-être, » le même sacrifice (pp. 114-115). La guerre est donc causée par les pères qui sacrifient leurs enfants pour assouvir leurs haines et leurs rancunes. C’est un phénomène générationnel, cyclique, éternel, selon La Jeunesse morte.

6Le Sang noir montre aussi que cette guerre est organisée par les pères, mais à ce constat, essentiel, se mêle une réflexion morale, peut-être métaphysique. En effet, Louis Guilloux a observé avec horreur comment toute une génération de parents a envoyé ses ils à la mort. Dès 1917, il est informé des travaux de Freud par Georges Palante. Il en devient un lecteur direct dès 1922. La psychanalyse l’éclaire sur les contradictions humaines et alimente ses réflexions, en particulier sur le complexe d’Œdipe. Lorsqu’il rédige Le Sang noir, en 1933-35, il reprend la réflexion freudienne en remontant à la source antique : l’histoire d’Œdipe racontée par Sophocle dans Œdipe Roi. Par des références dispersées dans son roman, il rappelle que si Œdipe a tué son père, ce même père, Laïos, a voulu faire tuer son fils à sa naissance. Le père veut tuer son fils, le fils veut tuer son père. Le cycle inconscient du meurtre se perpétue de génération en génération, avec des masques et des mises en scène multiples. Cette guerre en est un avatar. Pour Cripure, lui-même mélange d’Œdipe et de Laïos, cette fatalité se transmet par la reproduction. Elle s’inscrit dans la chair des hommes. C’est la racine du mal, dont le pire est symbolisé par Nabucet, qui n’a pas d’enfant et s’emploie à envoyer à la mort ceux des autres. Il représente le mal et, de plus, la lâcheté.

7Dans les deux textes, le conflit de génération est donc central dans les causes de la guerre. Mais Jean Guéhenno en a une compréhension plus sentimentale.

Fabrication d’une guerre

8Dans La Jeunesse morte, Jean Guéhenno oppose les vieux, porteurs de l’idéologie guerrière ancienne, et les jeunes et le peuple, bienveillants et pacifiques. Comment se peut-il que les vieux réussissent à transformer les jeunes et le peuple entier en guerriers non seulement obéissants mais combatifs ?

  • 4 Ce personnage étant un double un peu transformé de Jean Guéhenno, comme le montre Philippe Niogret.

9Le narrateur décrit l’entrée en guerre par la bouche de Toudic4 et par des lettres de Hardouin, recopiées ou résumées. L’expérience des deux amis est un peu décalée car Hardouin, comme Lévy, rejoint le front dès le début, Toudic stationne quelque temps en Touraine avant de combattre. Le passage de la paix à la participation active à la guerre se fait par étapes : la tension avant la déclaration de guerre, la mobilisation, les préparatifs de départ, le voyage vers le régiment, l’attente derrière les zones de combat, le trajet vers le front, l’arrivée dans les tranchées, la première bataille, la mort d’un ami, la première victoire importante. Les débuts concentrent l’attention car les 13 premiers chapitres couvrent la période de mai 1914 à septembre 1915, le 14e et dernier, le reste de la guerre.

  • 5 Certains romans montrent que l’objection de conscience a existé, comme par exemple Roux le bandit d (...)

10Au cours de ces étapes, l’individu devient progressivement un guerrier, prêt à sacrifier sa vie, parce que les événements collectifs organisés par d’autres éveillent en lui des sentiments qui le font adhérer à l’idéologie guerrière de plus en plus complètement. Flatter l’orgueil du conscrit est un des meilleurs hameçons. C’est une méthode éternellement efficace. Les futurs soldats se laissent prendre aux flatteries des vieillards, par orgueil (p. 105). L’appât de la gloire agit sur eux, avant le départ et dès la première victoire (pp. 113 et 134). Avant de rejoindre les tranchées, Toudic est flatté par les œillades des filles, par la voix douce des commerçants, par les attentions dont il est l’objet (p. 172). Le narrateur explique aussi que, malgré les horreurs vécues, une nouvelle guerre sera possible parce que les vieillards, après la victoire, savent flatter l’orgueil et la « gloriole populaire » (p. 242). Avant le départ, la guerre exerce déjà un attrait parce qu’elle a un « parfum d’aventure » (p. 117) et que le front représente « un monde mystérieux » (p. 172). L’appelé qui se laisse mobiliser5 n’est donc pas seulement obéissant, il est attiré de lui-même par cet inconnu qui promet de le sortir du quotidien.

11Curieusement, l’amitié favorise la guerre, pour plusieurs raisons. La guerre développe une émulation à base de rivalité, par orgueil d’être jugé aussi fort que les amis et les camarades (p. 175), et par peur d’être jugé « lâche » (p. 153), selon la vieille idée de la virilité au combat. Simultanément, la guerre, qui a éloigné les amis et met chacun en danger de mort, stimule une solidarité qui se traduit par la honte de ne pas se battre quand les autres le font et la volonté farouche de tuer pour venger un ami mort : c’est la réaction de Toudic à la mort de Lévy. Cette solidarité qui déclenche un esprit de vengeance sans limite s’étend au-delà des amis proches. Hardouin montre comment elle transforme la psychologie des soldats. Au début, Français et Allemands évitent le combat, n’ayant pas de raison personnelle de se considérer comme ennemis. Le sentiment général est la peur de recevoir et de donner des coups (c’est la même chose, précise Hardouin, p. 132-133). Une première bataille décidée par les chefs fait des morts des deux côtés. Alors, la rage de tuer prend les soldats, pour venger les morts du régiment. Et quand Toudic apprend la mort de Lévy, il veut se battre pour le venger, et plus largement, pour venger « la Jeunesse » tout entière, « par esprit de corps » (p. 152). Ce mécanisme psychologique agit donc à grande échelle.

12La première fois qu’un soldat tue, il éprouve à la fois honte et orgueil (p. 134). Il se sent devenir un animal (pp. 136 et 170). La bestialité guerrière réveillée en chacun mène à la « saoulerie » de la bataille (p. 142). Avec la première victoire, cette « ivresse » (p. 143) empêche les soldats de vouloir cesser la guerre et contamine les civils : ambassadeurs et hommes politiques font alors entre eux une guerre de « paons » (p. 144) au lieu de songer à la paix. Chacun bascule dans la psychologie guerrière, favorisée ensuite par le mensonge officiel pour prolonger la guerre. Plus personne ne voit clair.

13La guerre est donc possible parce que, bien que pacifiques et bienveillants, la jeunesse et le peuple n’ont pas éradiqué en eux les mécanismes qui permettent la guerre. La résistance individuelle est-elle néanmoins possible ? Au cours de ses débats intérieurs, Toudic ne cesse de réfléchir à ce problème. En fait, l’attrait orgueilleux de la gloire et le réveil de la bestialité guerrière n’empêchent pas la lucidité critique, car l’instinct de vie et l’« âme personnelle » (p. 129) n’abdiquent jamais complètement. La jeunesse et le peuple sont piégés par leurs propres faiblesses, mais le refus de la guerre continue à exister en eux. Toudic et Hardouin disent que leur véritable personnalité, pacifique, est étouffée ou submergée. Ils sont des êtres partagés, contradictoires. Toudic est tantôt pris par la fièvre collective, tantôt se sent un « automate » (p. 154) social, tantôt un homme honteux de capituler. Il constate que résister à l’embrigadement général l’isole et le rend malheureux, tandis que se rallier à la masse euphorique l’apaise (p. 113). L’âme humaine inspire « l’amour de la vie » et des hommes, « mais la sincérité continue passe nos forces, et nous cessons d’être nous-mêmes pour être des pantins de farces et de drames que le monde extérieur compose à nos dépens, et nous courons le guilledou, et c’est la gloire et c’est la guerre » (p. 128). Avant de mourir, Hardouin estime que les jeunes sont morts contre leur volonté et que la seule « faute » des soldats, y compris ennemis, est « de ne pas vouloir assez énergiquement la paix » (p. 235).

14La guerre est possible parce que la volonté de paix des soldats n’est pas assez énergique. La résistance individuelle dépasse les forces d’un homme. Mais pourquoi une résistance collective n’émerge-t-elle pas ? Toudic le comprend tardivement, au chapitre XI. Le peuple est éduqué depuis toujours à subir le sort des « manœuvres » (p. 207) et des sacrifiés de la civilisation. Il n’a forgé que des stratégies discrètes de résistance à la misère, pour limiter ses souffrances. Il sait évoquer les plaisirs de la vie civile, goûter celui de la camaraderie, conserver l’humour en toutes circonstances. Toudic découvre que la guerre s’organise sur le même mode que la société en temps de paix, avec seulement « un degré de plus dans le mal » (p. 207).

15La Jeunesse morte montre donc que la guerre apprend la véritable nature de l’individu et de la société, et le vrai lien entre les deux. Par contre, Le Sang noir, qui relate une journée de la fin de 1917, montre une phase ultérieure de la guerre, avec une lutte sourde entre les forces guerrières et les résistances individuelles et collectives. À l’arrière, beaucoup tirent un bénéfice personnel de la guerre. Les personnalités locales obtiennent un rôle social avantageux, jouent ensemble la comédie de l’héroïsme sans prendre de risques, se mettent en valeur par des discours, sont décorées comme dame de charité (Mme Faurel), se montrent à des cérémonies. D’autres organisent un trafic lucratif sur le dos de prisonniers (l’amant de Maïa). Même le philosophe révolté contre la société, Cripure, encaisse discrètement les bénéfices de ses titres et laisse son fils partir au front. Les petites affaires des uns et des autres marchent bien : leur intérêt est que la guerre continue.

  • 6 La vengeance du capitaine a des racines lointaines car, au cours d’une fête enfantine, Nabucet l’av (...)

16Pourtant, en trois années, elle aussi a porté la souffrance dans le camp des parents. Le fils du concierge est amputé des deux jambes. Les discours patriotiques n’ont plus de prise sur lui ni sur ses parents. Le fils Marchandeau, mutin fusillé, a accusé son père d’être responsable de sa mort et crié son dégoût. Désormais, la vie des parents ne sera que survie. Ils n’avaient que cet enfant, leur souffrance, leur sentiment d’échec sont intenses. Monsieur Couturier et Cripure accompagnent leurs fils au train pour le front. Quelques heures après, le premier dort ivre mort sur le trottoir, le second s’est jugé lâche de ne pas accorder ses actes à ses idées et cela pèse dans sa conduite suicidaire. Babinot, fanfaron nationaliste, voit dans son fils un héros. Il ne sait pas encore qu’il est mort. Par avance, l’entourage a pitié de lui. Nabucet a beau jeu contre des faibles, il dénonce un jeune Alsacien à l’autorité militaire, impose l’épée dans son duel contre Cripure, handicapé physique, mais sa lâcheté exaspère le capitaine Plaire, qui le provoque en duel à son tour, et l’on imagine qu’il n’échappera pas à sa vengeance6. La machine monstrueuse se retourne contre les vieux et les guerriers.

  • 7 Phénomènes dont La Jeunesse morte ne dit rien.

17D’autre part, Le Sang noir montre que les années de guerre n’ont pas enfoncé les jeunes dans la bestialité guerrière mais, au contraire, ont développé les résistances et les révoltes7. Lucien Bourcier n’obéit plus à ses parents et va s’embarquer pour l’URSS, en quête d’un monde nouveau. Des soldats frappent Babinot au visage, qui veut leur réciter un poème patriotique et refuse d’entendre leur rejet de la guerre. Simone vole son notaire de père, pour s’enfuir à Paris vivre l’amour et la liberté. Francis Montfort, pion au lycée, lit un poème antimilitariste aux élèves. La révolte surgit d’un peu partout. Elle s’exprime collectivement par l’émeute à la gare : les soldats qui doivent rejoindre le front débordent les gendarmes, décrochent les wagons, chantent la Chanson de Craonne et crient : « On n’en veut plus ! Finie, la guerre ! La paix ! La paix ! » (p. 366). La Russie des soviets vient de faire la paix : cela donne de l’espoir aux révoltés. Mais ces révoltes individuelles et de foule sont insuffisantes. La guerre dérègle une société à bout de souffle, qui ne trouve de solution efficace ni pour la victoire guerrière ni pour le refus de la guerre.

18Jean Guéhenno met donc l’accent sur les faiblesses, les déchirements et les velléités de résistance trop timides, Louis Guilloux sur le moment où la maîtrise de la situation menace d’échapper aux vieillards. La différence des dates d’écriture des deux textes, 1921 et 1935, explique en partie cet écart. La Jeunesse morte est un bilan de la guerre 1914-18 comme échec de l’être humain, tandis que Le Sang noir, écrit quand une seconde guerre se profile, est un encouragement désespéré à la refuser.

  • 8 Recopiée dans les notes de travail du Sang noir, édition « Le Club du Livre français », 1963, p. 49 (...)

19Mais les conceptions différentes des deux écrivains expliquent le reste. Jean Guéhenno ne dit rien des mutineries dans La Jeunesse morte. Il n’attribue qu’à l’arrivée des jeunes soldats américains le renversement idéologique en faveur de la paix (p. 110). Il souffre d’être déchiré mais reste un bon élève de la société, alors que Louis Guilloux cherche délibérément des solutions dans la révolte. Ce dernier aime répéter la phrase de D. H. Lawrence qui, devant un détachement de soldats anglais partant pour le front, constate : « Ils ont un courage admirable pour supporter la douleur, aucun courage pour la rejeter8 ».

La culture au service de la guerre

20L’un des traumatismes dus à la guerre est, pour Toudic, la révélation que la culture ne développe pas la raison humaine, ne conduit pas à l’indépendance des idées, mais est un « arsenal » (p. 120) prêt à favoriser la guerre ; que les lettrés sont les premiers collaborateurs des vieillards pour convaincre les jeunes ignorants d’aller à la mort. Toudic lui-même, étudiant et futur professeur, est choisi pour encourager les 400 soldats de sa compagnie à aller se faire tuer. Et Toudic « demand[e] à [ces] hommes de mourir » (p. 171), jouant sur son double statut d’intellectuel et de ils du peuple, horrible jeu qui le fait souffrir mais qu’il accomplit. Peu à peu, il perd la foi dans les livres. Au milieu des soldats, il découvre que ses études l’ont coupé de son origine et que la guerre, comme la misère, sont organisées par les privilégiés de la société et de la culture. Alors, il fait l’hypothèse que « cette culture […] est peut-être criminelle » (p. 207). Après l’armistice, son bilan est désabusé : « ceux qui font profession de penser furent pendant la guerre trop habiles » (p. 243) et ont été des « profiteurs à leur manière » (p. 244). Ils ont demandé aux autres de mourir et rendu « la guerre possible en l’embellissant » (p. 244). Sa « mystique confiance » dans la culture est « morte » avec la guerre (p. 243).

21Dans Le Sang noir, la démonstration est la même : les lettrés de la ville sont les plus bellicistes et utilisent leur savoir et leur pouvoir pour convaincre les jeunes de tuer et de mourir. Le discours de Nabucet, à l’occasion de la décoration de Madame Faurel, est un modèle d’utilisation de la culture pour légitimer et embellir la guerre. L’homme le plus cultivé de la ville, Cripure, méprise Nabucet mais a fait un discours encore plus nationaliste, peu avant. Par contraste, Maïa, femme illettrée, garde son bon sens, sait dire des mots affectueux au fils de Cripure et lui conseiller de ne pas se mettre en danger inutilement.

22Pourtant, chacun à sa manière, Jean Guéhenno et Louis Guilloux deviennent des hommes de culture. Dans La Jeunesse morte, Hardouin, avant de mourir, envoie à son ami une lettre-testament qui le désigne comme son « légataire » (p. 237). Toudic reçoit mission de témoigner pour lui et pour toute la jeunesse morte de la vérité de la guerre, afin qu’il démente la version qui sera inévitablement écrite par les vieillards. Ce premier texte de Jean Guéhenno devait donc légitimer son futur rôle d’homme de culture : il se pose comme un témoin de la génération sacrifiée. Grâce à cela et au fil des années, il reconstruit sa confiance dans la culture savante. Louis Guilloux sera toute sa vie très critique à l’égard de l’école, des officiels de la culture et de l’ambition sociale. Il valorise aussi le témoignage, mais pour lui, il ne s’agit pas d’écrire pour d’autres. Il veut restituer la parole populaire, orchestrer les multiples voix du peuple et du monde, avec ses différents registres de langage. Chacun des deux trouve donc un moyen de concilier ambition littéraire et besoin de rendre le moins inconfortable possible la position d’homme de culture, nécessairement coupée de l’origine populaire.

*

23Pour Jean Guéhenno et Louis Guilloux, la Grande Guerre questionne la psychologie humaine profonde et la nature de la relation entre les générations. Elle interroge aussi le rapport entre l’individu et la société, l’individu et la culture. Chez les deux écrivains, le questionnement est aussi le constat que la philosophie morale de Durkheim, qui tentait de fonder une morale laïque, est fausse. En temps de guerre, l’individu qui se conforme à la conscience collective bascule dans la haine et la bestialité criminelle. Il est amené à faire des actes immoraux. La révolte et le suicide (celui, par exemple, d’un soldat qui refuse de vivre une vie qui ne vaut pas d’être vécue, dans La Jeunesse morte, p. 201 sq.) deviennent l’expression de la morale, de la conscience et de l’instinct de vie. Tout est inversé, puisque la haine, le crime et le mensonge sont organisés par la société. La guerre révèle la faille de la sociologie durkheimienne qui prône la conformité à la volonté collective, sociologie qui a une forte implantation institutionnelle, à cette époque.

24L’écart temporel entre La Jeunesse morte et Le Sang noir rend plus claire la posture ambiguë de Jean Guéhenno. Trop bon élève de l’école républicaine, il est aussi un trop bon élève de la société, y compris par rapport à la guerre. Néanmoins, il a le courage de se montrer obéissant et hésitant, déchiré, contradictoire, sans réponse. Ses velléités de résistance sont toujours timides, mais il montre que l’obéissance elle-même peut représenter un échec suprême de l’être humain. L’intérêt actuel de Jean Guéhenno ne serait donc pas à chercher dans ses affirmations, mais dans les questions qu’il soulève, parfois contre lui-même. Et au sujet de la Grande Guerre, une question essentielle posée par La Jeunesse morte est : sur quoi fonder une morale individuelle laïque, si la conformité à la conscience collective peut devenir elle-même immorale donc inacceptable ? Ou, en d’autres termes, comment fonder la légitimité si légitimité et légalité ne coïncident pas ?

Notes

1 Éditions utilisées : La Jeunesse morte, inédit 1921, Éditions Claire Paulhan, 2008, 288 p. et Le Sang noir, 1935, Gallimard, coll. « Folio », no 1226, 2000, 636 p.

2 En 1923 Louis Guilloux écrit un premier roman sur ce thème, qu’aucun éditeur n’accepte. Le Sang noir reprend en partie ce texte inédit.

3 Jean Guéhenno emploie ici le mot « bourgeois » dans un sens vague, car cette idéologie est aristocratique, non bourgeoise.

4 Ce personnage étant un double un peu transformé de Jean Guéhenno, comme le montre Philippe Niogret.

5 Certains romans montrent que l’objection de conscience a existé, comme par exemple Roux le bandit d’André Chamson (Grasset, 1925), ami de Louis Guilloux. Dans La Jeunesse morte, l’éventualité d’un refus d’obéir n’est pas évoquée, la question n’est même jamais posée, comme si elle ne pouvait pas advenir dans le mental des personnages et du narrateur.

6 La vengeance du capitaine a des racines lointaines car, au cours d’une fête enfantine, Nabucet l’avait frappé, profitant d’un déguisement pour dissimuler son visage.

7 Phénomènes dont La Jeunesse morte ne dit rien.

8 Recopiée dans les notes de travail du Sang noir, édition « Le Club du Livre français », 1963, p. 494. Louis Guilloux cite aussi cette phrase dans des articles.

Auteur

Sylvie Golvet, de l’université de Haute Bretagne-Rennes II, a soutenu une thèse sur Louis Guilloux et présenté Compagnons pour les classes (CRDP de Bretagne, 2007). Elle édite la correspondance entre Louis Guilloux et Jean Guéhenno.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540