Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Guéhenno

 | 
Jeanyves Guérin
, 
Jean-Kely Paulhan
, 
Jean-Pierre Rioux

Une jeunesse morte

Philippe Niogret

Texte intégral

  • 1 Jean Guéhenno, La Jeunesse morte, édition établie par Philippe Niogret avec le concours de Patrick (...)

1Jean Guéhenno n’a jamais publié de roman. Pourtant, à plusieurs reprises il avait fait allusion à un roman qu’il avait écrit et qui s’appelait La Jeunesse morte. C’est celui-ci que publie aujourd’hui Claire Paulhan1. L’histoire en est simple, elle se déroule en trois temps. Une première partie avant guerre : le héros, Toudic, issu d’une famille ouvrière, est entré à l’École normale supérieure. Il s’y est fait deux amis : Hardouin et Lévy. Les trois amis ont ensemble de longues discussions. Ils apprennent la mort de Jaurès et la mobilisation générale. Une deuxième partie va de la déclaration de guerre au départ de Toudic pour le front : Hardouin et Lévy partent dès les premiers jours, Toudic attend d’être mobilisé, puis rejoint la caserne, où il reçoit les premières lettres de ses amis et apprend la mort de Lévy. Une troisième partie se passe sur le front. Toudic se fait un nouvel ami, le Noiraud, blessé en même temps que lui dans un combat près d’Ypres : le Noiraud meurt, Toudic survit et termine la guerre dans un château en Touraine.

Amitié et ferveur

  • 2 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, Grasset, 1934, p. 133.

2Guéhenno nous fait revivre la vie de ces jeunes gens avant la guerre, et la première caractéristique est l’amitié qui les unit. C’est dans ce récit de jeunesse qu’il a écrit ses plus belles pages sur l’amitié, peut-être parce qu’il se sentait proche encore des amis qu’il avait perdus. D’ailleurs, la toute première version s’appelait « Les Amis ». Dans la version suivante, qui s’appelait « Jeunes Hommes de ce temps », le premier chapitre s’intitulait : « Jours d’amitié en mai 1914 ». Dans la première scène, alors que Toudic est enfermé dans sa chambre, l’arrivée de Hardouin l’oblige à ouvrir sa porte et à sortir de sa morosité ; c’est à cette scène que pensait Guéhenno quant il écrit, dans le Journal d’un homme de quarante ans qu’« un ami ouvre en nous des chambres fermées »2.

  • 3 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 9. Dans le même livre, il a aussi écri (...)

3Une deuxième caractéristique de ces jeunes gens d’avant-guerre est la ferveur. Cette ferveur ne va pas sans contradictions : ils aiment les grands débats d’idées, qu’importe qu’elles soient « vraies ou fausses », ce qui compte c’est la ferveur avec laquelle ils les défendent ; et pourtant ils se disent à la recherche de la vérité. Cet enthousiasme pour les idées prend, chez Toudic, une tonalité particulière, car il est issu d’une famille pauvre : tout comme Guéhenno, il est né et a été élevé « dans une maison sans livres »3, et il a accédé à la culture par les livres. Ceux-ci lui ont révélé un univers nouveau et il vit avec l’espoir qu’il pourra entraîner derrière lui ses anciens camarades. Il sera leur « fourrier » auprès de ce monde de la culture, leur fourrier, en ce sens qu’il les précède et qu’il prépare leur arrivée. C’est encore une contradiction, ou une illusion, car la culture l’a éloigné d’eux et sa mère ne manque pas de le lui rappeler. Autre contradiction : ils rêvent d’une vie héroïque, ils veulent être « de ces hommes nouveaux qui font l’histoire », ils se croient « maîtres de l’avenir », ils ont le sentiment d’avoir de grandes choses à faire et ils ont « peur de mourir sans avoir rien fait », mais leur refus de choisir les condamne à l’inaction.

  • 4 Il fait partie de la promotion 1906 et a donc quatre à cinq ans de plus qu’eux.

4Les maîtres qu’ils se sont donnés et qui leur ont enseigné la ferveur sont Péguy, Barrès, Psichari, et plus proche d’eux, Henri Franck, jeune poète juif, normalien comme eux mais ayant quelques années de plus4 et mort en 1913. Mais si ces maîtres leur ont enseigné la ferveur, ils leur ont appris aussi le sens du devoir et l’amour de la patrie. Aussi, lorsque la guerre éclate, Toudic est-il impatient de partir. Comme tous les jeunes hommes de France, il se donne « de nobles raisons de servir ». Il parle de l’entorse faite au droit par les Allemands, qui ont violé la neutralité de la Belgique et du Luxembourg ; il reprend quelques clichés qui témoignent du jugement que les Français de l’époque portaient sur les Allemands et il évoque, sans les citer, les nouvelles « vraies ou fausses », qui nourrissaient sa fièvre. Sur le moment, il ne doute pas de leur véracité.

La mort inutile

5Cette exaltation patriotique ne dure pas. Les premiers doutes surviennent quand Toudic et Hardouin prennent conscience ensemble « qu’à la guerre les amis pouvaient mourir » (p. 118). Toudic, en train d’emballer ses livres avant de partir, songe qu’ils lui ont permis de sortir de sa misère et lui ont révélé la beauté du monde. À quoi cela aura-t-il servi s’il doit mourir avant d’avoir vécu ? « La vie est belle et grande, et je n’ai pas fait toute ma tâche. Il faut à vingt-quatre ans être lâche ou imbécile pour consentir sans regrets à mourir » (p. 127).

6Hardouin le premier fait l’expérience des horreurs de la guerre. « Défaite ou victoire la bataille est toujours laide » écrit-il, et il ajoute : « J’ai dû tuer un homme ? Voilà ma victoire » (p. 136). Pour lui, comme pour Lévy, les mythes sont morts. La guerre consiste à tuer ou à se faire tuer : « Fiers d’être vainqueurs, ils avaient honte d’être des hommes » (p. 139). Mais Toudic qui est encore à la caserne ne réalise pas l’horreur de cette situation. C’est qu’il faut être « sur le charnier pour que l’odeur en monte au nez » (p. 139). Il est plus que jamais prêt au sacrifice car il croit encore que les hommes qui meurent se sacrifient pour la justice et il se répète le vers de Péguy (p. 139) : « Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre ».

7Cependant la peur de mourir le reprend. Il en a honte ; aussi invente-t-il l’existence d’un « docteur subtil » qui lui soule mille prétextes pour se justifier de sa lâcheté (p. 148). À la nouvelle de la mort de son ami, Lévy, il est de nouveau prêt au sacrifice. « Mais sa mort qu’il pensait donner un mois auparavant à la France et à la Justice, il l’offrait maintenant à la Jeunesse » (p. 152). Pourtant il accepte, à la demande de son commandant, de haranguer les soldats qui vont partir au front pour leur donner des raisons de se battre, ces raisons dont, à présent, il doute. Il fait taire ses scrupules, et sachant que ces hommes vont mourir, il veut donner un sens à leur mort ; il développe donc le mythe auquel il ne croit plus d’une guerre pour la paix : « Nous nous battrons pour que ce monde redevienne un monde habitable aux hommes, pour établir enfin ce droit à vivre qui nous est, à nous, si violemment arraché. Et cela vaut bien notre mort sans doute » (p. 170).

8Enfin Toudic part au front. Il arrive en Belgique. La guerre lui semble encore lointaine, mais lorsqu’il monte aux tranchées il découvre qu’elle n’est pas une aventure glorieuse : il connaît à son tour les marches épuisantes sur la terre gelée ou dans la boue des tranchées ; puis, resté seul, dans son trou individuel, il comprend qu’il est là pour mourir ou tuer. Contrairement à Hardouin, il ne s’accoutume pas à la présence de la mort. À la guerre, il s’est fait un nouvel ami : le Noiraud. Celui-ci est bien différent de ses amis de l’École, car il est resté un homme du peuple. C’est ainsi que la guerre rapproche Toudic du peuple dont la culture l’avait éloigné.

9Et voilà qu’à son tour cet ami meurt :

  • 5 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, op. cit., pp. 208-209.

« Noiraud, mon ami, je ne fais que te plaindre et te regretter infiniment, incapable de cette cruauté qui m’aiderait à trouver des raisons légitimes de ta mort. Ta mort, était-elle donc utile au bien du monde » (p. 92) ? On voit apparaître là, pour la première fois, cette question lancinante qui ne cessera de tourmenter Guéhenno : sont-ils morts pour rien ? Leur mort aura-t-elle été inutile ? Guéhenno répondra à cette interrogation dans le Journal d’un homme de 40 ans : « Il faut oser dire la seule chose qu’on n’ose jamais dire, parce qu’elle fait crier d’horreur les mères, les épouses, les enfants, les amis. […] Je dirai donc que cette innombrable mort fut inutile. Je dirai donc que j’ai conscience que mes amis sont morts pour rien. Pour rien. […] Douze millions de morts pour rien »5.

  • 6 Jean Guéhenno, « Devoirs d’une génération », Vendredi, 31 Janvier 1936.

10C’est aussi le sens de la dernière lettre écrite par Hardouin : il s’insurge contre les vieillards qui prétendront qu’il a consenti à sa mort : non, il ne voulait pas mourir, il voulait vivre et, à défaut de vivre, il voulait que sa mort soit utile (p. 233). Cette lettre peut être considérée comme la véritable conclusion du roman. Je me suis demandé pourquoi Guéhenno l’avait placée sous la plume d’Hardouin, peu avant la mort de ce dernier. La réponse se trouve dans cette phrase qu’il a écrite à la fin en 1917 : « Ces papiers d’un mort seront seulement authentiques, définitivement, si la même foi me conduit au même sacrifice » (pp. 284-285). Hardouin en mourant confie à Toudic, s’il en réchappe, la mission de témoigner à sa place : il ne veut pas que l’on se console de sa mort parce que « la consolation est le commencement de l’oubli et souvent le prélude de nouvelles faiblesses. En se consolant toujours, les hommes ne se corrigent jamais. Que dans vingt ans on nous regrette assez encore pour que le crime ne se renouvelle pas » (p. 236). Guéhenno, lui, n’oubliera jamais. Il se sentira, toute sa vie, investi de la mission de tout faire pour empêcher une nouvelle guerre. En 1936, il l’écrira dans un article de Vendredi, intitulé « Devoirs d’une génération » : « Je me demande à quoi il aura servi que nous ayons vécu, survécu, si tous nos titres doivent être d’avoir fait une guerre et, l’ayant faite, de n’avoir point interdit vingt ans, trente ans plus tard, qu’une autre ait lieu »6.

  • 7 Jean Guéhenno, « L’Espagne et l’Europe », Vendredi, 9 juillet 1937.

11Cette hantise de la guerre, de la mort inutile de ses amis et de toute une jeunesse, sera la motivation première de son pacifisme ; elle explique la position modérée qu’il prendra lors de la guerre d’Espagne, parce qu’il se sentira prisonnier de vieux serments prêtés à ses amis morts.7

Un roman autobiographique

12Le roman est fortement autobiographique : le parcours de Toudic pendant la guerre reproduit de près celui de Guéhenno. Hardouin ressemble à Marcel Etévé, Lévy à André Durkheim, qui faisaient tous deux partie de la même promotion que lui à l’École normale. Avant d’écrire La Jeunesse morte, Guéhenno avait écrit de nombreux textes qui n’ont jamais été publiés mais qui sont conservés au département manuscrits de la BNF et qui lui ont servi d’ébauche pour rédiger son roman. Leur examen permet donc de se faire une idée assez précise de la genèse de son roman.

13Le premier de ces textes est un mémoire que Guéhenno avait rédigé au cours de sa seconde année à l’École normale, intitulé Étude sur le Lysis [de Platon], avec en sous-titre Une amitié de jeunes gens au cinquième siècle avant Jésus-Christ. C’est ce mémoire qui est attribué à Hardouin dans le roman. Guéhenno s’en est inspiré pour les développements sur l’amitié qui figurent dans la première partie de La Jeunesse morte. Le dialogue de Platon évoque l’amitié de trois jeunes disciples de Socrate. Tous trois appartiennent à la « jeunesse dorée » d’Athènes. Ils ont entre seize et dix-huit ans et fréquentent la palestre. Guéhenno reconnaît qu’une lecture attentive du dialogue révèle, à coup sûr, que cette amitié repose sur l’attirance physique et l’amour des corps, ce que « un esprit moderne n’enregistre pas sans une quasi-répugnance », car elle est « contraire aux principes moraux qui animent notre société contemporaine » ; mais il estime que juger ces jeunes gens d’après les principes de notre morale serait profondément injuste.

  • 8 In Memoriam in Jacques Desjardins, La Parole intérieure, Hachette 1957. Guéhenno et Desjardins se (...)

14Ceci ne l’empêche pas de faire des rapprochements entre l’amitié de ces jeunes gens et celle qu’il a nouée avec ses amis de l’École. Pour montrer que La Jeunesse morte comporte des réminiscences du mémoire sur le Lysis, je citerai deux passages. Le premier porte sur la nécessité de séduire : dans un couple d’amis, il y a un qui aime, l’autre qui est aimé ; l’aimé est « une proie, difficile à atteindre » ; on retrouve dans La Jeunesse morte le même terme : Lévy y est désigné comme la « proie à conquérir ». Le second passage porte sur le pouvoir de séduction que donne la beauté physique : Lysis est beau, « si beau qu’on garde le souvenir de son visage quand on l’a une fois vu. » Dans La Jeunesse morte, c’est Hardouin qui a ce pouvoir : il est beau, « on connaît le prix des choses créées quand il passait ». De la discussion philosophique avec Socrate, il ressort que l’utilité est le grand principe de l’amitié. L’amitié ne peut naître et se développer entre gens trop semblables ou trop différents, parce qu’ils ne peuvent être utiles les uns aux autres. Si nous nous lions à un ami, c’est que nous avons l’un et l’autre quelque chose à y gagner. À la fin de sa vie, à l’occasion de la mort de Jacques Desjardins, qui fut son ami pendant près de cinquante ans, Guéhenno a écrit : « La plus forte amitié ne va pas sans un retour à soi-même. De vrais amis se sont un peu aidés longtemps l’un l’autre à vivre. »8.

  • 9 Jean Guéhenno, La Jeunesse morte, op. cit., pp. 253-285.

15C’est surtout dans les nombreux papiers écrits tout au long de la guerre que Guéhenno a puisé pour écrire La Jeunesse morte. Ces textes, dont nous publions de larges extraits en annexes, sont au nombre de trois : un Journal de guerre, commencé en août 1914, dont nous avons retrouvé les 43 premiers feuillets et dont la suite a été dispersée dans différents cartons ou perdue ; ensuite un texte intitulé Une Journée de pensée inquiète en avril 1915 ; enfin un texte écrit probablement en 1917 et intitulé Papiers d’un mort9. Avait-il l’intention de les publier un jour ? C’est peu probable. Il a préféré leur substituer un roman, dans lequel il a repris des passages entiers de ces textes, en atténuant parfois certains jugements. C’est pourquoi il nous faut revenir à ces documents pour juger l’évolution réelle de ses idées sur la guerre.

Textes de guerre

16La guerre éclate le 2 août. Guéhenno se laisse emporter par l’exaltation patriotique qui s’empare du pays. Comme raisons de se battre, il mentionne la violation des neutralités belges et luxembourgeoises, mais aussi et surtout les atrocités commises par les Allemands en Alsace-Lorraine dans les premiers jours d’août 1914 : « On a tué Alexis Samain, dix-sept jeunes gens alsaciens coupables d’avoir gardé au cœur le souvenir des ancêtres et de la terre française. On a tué le bon curé de Moineville parce qu’il n’avait point oublié le cantique’ Pour Dieu ! Pour la France !’On a tué le maire de Saales, on a tué… ».

  • 10 Citons entre autres Marcelle Lerouge, Journal d’une adolescente, Hachette Littérature, 2004 et deu (...)
  • 11 Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Éditions Allia 1999, (...)

17Ces nouvelles, il les a lues dans les journaux, où elles figurent souvent en première page. Il n’est pas le seul : tous les mémoires ou journaux intimes de l’époque10 en font état, ce qui montre le retentissement qu’elles ont eu dans l’opinion française. Elles proviennent toutes de communiqués officiels du gouvernement, et, sur le moment, Guéhenno ne les met pas en doute. Quand il écrit La Jeunesse morte, il n’en parle plus. Il dit seulement que « les nouvelles, vraies ou fausses, nourrissaient sa fièvre ». À la même époque (ou presque), Marc Bloch écrit qu’il conviendrait de dresser une bonne fois le bilan exact des crimes allemands, en éliminant tout ce qui est « fausses nouvelles » ou même « renseignements douteux » et que ce serait une tâche utile à accomplir parce que « la vérité perd de sa force, lorsqu’elle est mêlée à des erreurs. »11

  • 12 L’Écho de Paris et Le Petit Parisien du 3 août 1914, Le Temps du 4 août 1914.
  • 13 André Fribourg, Les Martyrs d’Alsace-Lorraine d’après les débats des conseils de guerre allemands,(...)
  • 14 Une carte postale, conservée aux Archives départementales de la Moselle sous la cote 8 Fi 463/988, (...)

18J’ai donc cherché à savoir si les faits cités par Guéhenno étaient ou non des fausses nouvelles. Le premier cas est celui d’Alexis Samain, ancien président du Souvenir Français et fondateur à Metz d’une société de gymnastique, La Lorraine sportive. Les journaux annoncèrent qu’il avait été fusillé par les Allemands le 3 août 191412. Il s’agissait d’une fausse nouvelle : Alexis Samain a bien été arrêté par les Allemands, mais il n’a pas été fusillé ; il fut enfermé dans la forteresse d’Ehrenbreitstein, puis envoyé sur le front russe13. Le 18 novembre 1918, il est de retour à Metz pour « la cérémonie de la délivrance », au côté des autorités militaires14.

  • 15 Ces informations nous ont été fournies par M. Paul Vogel, correspondant de l’association Environne (...)

19Le deuxième cas est celui du maire de Saâles. Cette commune faisait partie de l’Alsace annexée. Les journaux du 5 août annoncèrent que son maire avait été fusillé. Il s’agissait également d’une fausse nouvelle : le maire de Saâles, Camille Thiriet, a été arrêté par les Allemands le 1er août en raison de ses sentiments pro-français, mais il n’a pas été fusillé ; il a été incarcéré à Strasbourg, placé en détention préventive, puis assigné à résidence en Allemagne15 jusqu’au 11 novembre 1918, date où il est rentré à Saâles.

  • 16 L’Écho de Paris, Le Petit Parisien, La Croix, 5 août 1914.
  • 17 Abbé R. Hogard, chanoine honoraire, secrétaire général de l’évêché de Nancy, Livre d’or ** Le cler (...)
  • 18 « L’identité d’une victime », L’Écho de Paris, Mercredi 19 août, p. 2 et Le Journal des débats, 20 (...)
  • 19 Camille Maire, art. cit.

20Le cas de la nouvelle de l’exécution du curé de Moineville16 est plus compliqué. Ce village qui faisait partie de la Lorraine française, dans le canton de Briey, a été occupé par les troupes allemandes dès les premiers jours d’août 1914. Les journaux du 5 août, se fondant sur un communiqué du ministère, annoncent que son curé a été fusillé par les Allemands ; La Croix précise même qu’il s’agit de l’abbé Irénée-Blaise Gillet, né en 1894, curé à Moineville depuis 1911. Or, selon une brochure publiée en 1920 sur le clergé du diocèse de Nancy17, Irénée Gillet, curé de Moineville, classe 1894, a été mobilisé le 2 août 1914 comme infirmier et affecté à l’hôpital d’évacuation no 6 pendant toute la campagne. Il n’a donc pas pu être arrêté, et encore moins fusillé, à Moineville dans les premiers jours d’août. La question se pose alors de l’origine de cette rumeur. En fait, les journalistes ont confondu Moineville avec Moyenvic18, dont le curé, Ferdinand Hennequin, a bien été arrêté et incarcéré par les Allemands. L’horreur serait la même, comme le fait remarquer L’Écho de Paris, si le curé de Moyenvic avait bien été fusillé ; mais il n’a pas été fusillé lui non plus. En 1918, il est redevenu curé de ce village19.

21Dans les trois cas cités par Guéhenno, il s’agissait donc de fausses informations. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas possible en août 1914 de faire le tri entre vraies et fausses nouvelles. Guéhenno, comme tous les Français, y a cru et, comme il le dit pour Toudic, elles « nourrissaient sa fièvre ».

L’horreur

  • 20 Guy Lebreton, né le 17 janvier 1894 à Bréville (Calvados), caporal dans le même régiment, a été bl (...)
  • 21 Une Nuit de pensée inquiète en avril 1915, p. 35.

22Guéhenno va rapidement découvrir l’autre côté de la guerre. De retour à Fougères en convalescence en septembre 1914, il apprend qu’un jeune soldat, Guy Lebreton, blessé à Charleroi, meurt à l’hôpital de Fougères. Son frère est mort peu avant lui20. Cette double mort crée en lui un choc dont son journal garde les traces : « Je songe maintenant au sort divers de ces deux frères, l’un mort à l’hôpital et qui a maintenant au cimetière sa tombe à lui, un mort de cimetière, l’autre tombé au champ d’honneur, perdu maintenant parmi la foule anonyme des cadavres qui après la guerre empliront l’ossuaire de Charleroi. Je songe à la douleur de la pauvre maman quand elle apprendra la mort de ses deux enfants, tout son bien ».21

23Son ardeur belliqueuse des premiers jours a disparu. Il est toujours question de « défendre la patrie », mais il n’est plus question de vengeance. Réagissant à un article de Barrès dans L’Écho de Paris (26 septembre 1914), il écrit un texte qu’il intitule La guerre pour la paix. Il y prend la défense d’Anatole France violemment attaqué par Barrès pour avoir écrit que, après la victoire, il faudrait ménager les vaincus afin que la haine ne se perpétue pas. La « guerre pour le droit » ne doit pas se transformer en « guerre de vengeance ».

24Guéhenno est encore plus bouleversé lorsqu’il apprend la mort de plusieurs de ses amis. Qui sont-ils ? Il n’est pas toujours facile de les identifier, car il ne donne jamais leur nom, mais il ne fait pas de doute que la plupart sont ses anciens condisciples au lycée de Rennes, au lycée Louis-le-Grand et surtout à l’École normale supérieure. Lorsque que l’on examine la liste des Normaliens de sa promotion « tués à l’ennemi », il est frappant de constater que nombre d’entre eux ont été tués pendant les premiers mois de la guerre. Beaucoup avaient fait leur service militaire avant d’entrer à l’École. Nommés sous-lieutenants, ils ont été envoyés rapidement au Front et ont été tués dans les premiers combats. La nouvelle de ces morts provoque chez Guéhenno une profonde souffrance dont son journal se fait l’écho. J’en citerai deux : « Mon ami X… est mort, mort à la guerre. Je l’ai appris par un journal provincial ce matin. Je venais de lire à la première page le récit de la victoire de Beauséjour. Comme je tournais les pages, mes yeux sont tombés sur la nouvelle. C’était à la suite du nom de son pays natal ; dans la colonne des nouvelles locales, une annonce : « Notre jeune concitoyen, M. X… s/lieut au… ème d’infanterie est mort au champ d’honneur. Nous croyons savoir qu’il a été un des héros qui ont reconquis le coteau de Beauséjour »… suivait le texte de ses citations. Je ne les ai pas lues ; que m’importait. Je n’ai plus rien vu. J’ai crié et pleuré ».

25Je n’ai pas pu identifier l’ami dont il s’agit ici. Cette note n’est pas datée, mais les combats de Beauséjour ont eu lieu lors de la première offensive pour percer le front en Champagne au début de l’année 1915. La prise du « fortin », a eu lieu le 27 février, mais les journaux ne l’ont relaté que le 12 mars. Trois jours plus tard, Guéhenno était à son tour blessé du côté d ‘ Ypres en Belgique. Évacué dans plusieurs hôpitaux, il se retrouve finalement en convalescence à Fougères dans les premiers jours d’avril. C’est là qu’il apprend la mort d’un autre de ses amis, qu’il désigne par les initiales G. H. ; il s’agit de Georges Hervé, qui faisait partie de la même promotion que lui à l’École normale, mais dans la section Sciences. Voici ce qu’il écrit alors : « On m’avait demandé si je connaissais G. H. C’était pour m’annoncer sa mort publiée par un journal provincial. Un ami d’école, un de plus à ajouter sur la liste. On dirait dans les journaux : Ces beaux jeunes gens qui donnent généreusement leur sang à la France. Son oraison funèbre serait brève : mort au champ d’honneur ».

  • 22 Charles Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 48 ; Jea (...)
  • 23 « In Memoriam in Jacques Desjardins », La Parole intérieure, Hachette, 1957.

26Ce qui rend pour Guéhenno la perte de ses amis irréparable, c’est qu’ils ne peuvent pas être remplacés, parce qu’il est « un âge de l’amitié, comme de l’amour. L’a-t-on passé, les plus heureuses rencontres ressemblent à ces mariages de raison qui peuvent bien s’embellir d’une fidélité grave, mais non d’une luxuriante tendresse » (p. 104). À cette époque, Guéhenno n’a pas encore lu les poèmes de Péguy, mais quand, plus tard, il les lira, il y retrouvera la même conviction. Et il le citera : « On n’a jamais, on ne se fait, on ne peut se faire d’amis que du même temps et du même âge, que de son même temps, que des amis contemporains ; […] Et on ne recommence jamais… »22. Beaucoup plus tard, il écrira encore : « L’amitié n’accepte pas, ne comprend pas la mort. Il est un âge de l’amitié : c’est la jeunesse. On peut bien se faire, tout le long de sa vie, de nouveaux amis. Mais les premiers sont autres, toujours ».23

  • 24 L’expression de « mort inutile » reviendra souvent dans les écrits de Guéhenno : « Méditation sur (...)

27C’est à la suite de l’émotion provoquée par la mort de Georges Hervé que Guéhenno écrit Une journée de pensée inquiète en avril 1915. Ce texte, qui a été conservé intégralement et dont quelques extraits sont publiés en Annexe II de l’édition de La Jeunesse morte, montre l’évolution très rapide du jugement qu’il porte sur la guerre — beaucoup plus rapide d’ailleurs et allant beaucoup plus loin dans la condamnation de la guerre que ce qu’il va écrire dans cette Jeunesse morte. Pour la première fois, il remet en cause ses croyances sur la guerre. Il doute maintenant du bien-fondé de celle-ci : aucune idée ne lui semble justifier un tel carnage et il comprend à quel point ses croyances sur la guerre ont changé. Se rappelant que, quelques mois auparavant, emporté par l’enthousiasme national, il avait proclamé « sainte » et « juste » la guerre qu’il allait faire, il constate que cette foi ne le soutient plus. Ce doute qu’il ressent, rend d’autant plus tragique la mort de son camarade, et il se demande si ce dernier, au moment de mourir, le partageait. C’est pourquoi il se reproche de penser que son ami est peut-être mort pour rien24.

  • 25 Guéhenno est un des rares intellectuels à avoir porté une condamnation absolue de la guerre dès 19 (...)
  • 26 Une Nuit de pensée inquiète en avril 1915, op. cit., p. 9.

28Pourtant, devant l’horreur de la guerre il ose écrire – en 1915, mais le texte ne sera pas publié – qu’il faut « sacrifier l’Honneur, l’Esprit, la Patrie, le Droit, plutôt que d’admettre la guerre »25. Cette condamnation entraîne en lui un « doute horrible » : peut-il avoir raison contre tous, contre les ouvriers et paysans qui ont accepté de se battre, contre ceux qui sont morts pour défendre la patrie ? Mais, au terme de cet examen, l’horreur de la guerre l’emporte sur toute autre considération et il a conscience que ce sentiment aura désormais une influence déterminante sur son caractère et sur ses convictions morales26.

  • 27 L’Œuvre du 3 décembre 1917.
  • 28 BNF Manuscrits, Fonds Guéhenno. Nous ne savons pas si cette réponse, dactylographiée, a été envoyé (...)

29En décembre 1917, il réagit violemment à un article publié dans L’Œuvre, intitulé « Les Normaliens au Front »27. L’auteur développait l’idée que la guerre avait donnée à une génération de sceptiques « des raisons de combattre et de mourir ! » Oubliant qu’en 1914 il tenait un discours assez voisin, il lui répond : « Il faut être très prudent, vois-tu, quand on évoque la pensée des morts. Il faut être certain de les aimer assez pour porter en soi toute la ferveur de leur âme, et il vaut mieux les laisser dormir que les réveiller pour leur prêter des pensées médiocres. »28

30C’est probablement à la suite de cet article qu’il écrit Papiers d’un mort. Il y fait à son tour parler les morts (ou ceux qui vont mourir), mais pour dire le contraire de ce que diront les « vieillards » sur leurs tombes. C’est ce texte qui est presque entièrement repris dans La Jeunesse morte au travers de la dernière lettre d’Hardouin.

*

  • 29 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit., p. 15.

31Guéhenno avait vu juste quand il prévoyait les propos que tiendraient les vieillards en parlant des morts de la guerre : les discours prononcés depuis lors, devant les monuments aux morts édifiés dans tous les villages de France, n’ont pas cessé de vanter l’héroïsme des poilus qui ont généreusement accepté de sacrifier leur vie pour la patrie. Et Guéhenno d’ajouter que les arbres du cimetière, comme ceux de Dodone, devraient agiter leurs feuilles pour dire que les vieillards mentent. Il démystifie l’expression « morts au champ d’honneur » en disant que ses amis ne sont pas morts « au champ d’honneur, mais dans un champ de betteraves ». Cinquante ans plus tard, à l’occasion des cérémonies anniversaires, il s’indignera d’entendre encore tant d’orateurs prétendre qu’ils ont voulu mourir : non, ils voulaient vivre, mais ils ont été envoyés à la mort par la sottise et le crime des « vieillards » responsables de cette guerre.29

  • 30 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 7.

32À la fin de sa vie, il a écrit « j’ai le sentiment que pour moi tout était joué à vingt ans »30 et c’est vrai, tout Guéhenno est déjà dans cette œuvre de jeunesse : l’émerveillement que lui ont procuré les livres, les joies de l’amitié, la culture qui lui a fait découvrir un monde nouveau mais qui l’a éloigné du peuple, les horreurs de la guerre et la mission dont il s’est senti investi de tout faire pour éviter une nouvelle guerre. Lui qui croyait tant à la puissance des livres, le grand échec de sa vie aura été de constater leur impuissance à peser sur les événements.

Notes

1 Jean Guéhenno, La Jeunesse morte, édition établie par Philippe Niogret avec le concours de Patrick Bachelier et Jean-Kely Paulhan, préfacée par Jean-Kely Paulhan et Philippe Niogret, Éditions Claire Paulhan, 2008.

2 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, Grasset, 1934, p. 133.

3 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 9. Dans le même livre, il a aussi écrit : « Né aussi loin de toute littérature qu’il est possible. Il n’y avait pas un livre dans la maison où j’ai grandi. », p. 112.

4 Il fait partie de la promotion 1906 et a donc quatre à cinq ans de plus qu’eux.

5 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, op. cit., pp. 208-209.

6 Jean Guéhenno, « Devoirs d’une génération », Vendredi, 31 Janvier 1936.

7 Jean Guéhenno, « L’Espagne et l’Europe », Vendredi, 9 juillet 1937.

8 In Memoriam in Jacques Desjardins, La Parole intérieure, Hachette 1957. Guéhenno et Desjardins se sont rencontrés dans la khâgne de Louis-le-Grand en 1910. Ils ont ensuite été cothurnes à l’École Normale, avec André Vaillant et André Durkheim.

9 Jean Guéhenno, La Jeunesse morte, op. cit., pp. 253-285.

10 Citons entre autres Marcelle Lerouge, Journal d’une adolescente, Hachette Littérature, 2004 et deux récits publiés sur Internet : 14 ans en 1914, Journal d’une adolescente et le Journal d’un bourgeois de Senlis.

11 Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Éditions Allia 1999, extraites des Écrits de guerre (1914-1918), Armand Colin, 1997 ; première publication en 1921 dans la Revue de synthèse historique.

12 L’Écho de Paris et Le Petit Parisien du 3 août 1914, Le Temps du 4 août 1914.

13 André Fribourg, Les Martyrs d’Alsace-Lorraine d’après les débats des conseils de guerre allemands, Plon 1916 pp. 19-20 ; Lucien Graux, Les fausses nouvelles de la guerre, L’Édition française illustrée, 1918.

14 Une carte postale, conservée aux Archives départementales de la Moselle sous la cote 8 Fi 463/988, atteste cette présence. Cette carte le représente lors des cérémonies de la délivrance de Metz le 18 novembre 1918 aux côtés du général de Mac-Mahon, du colonel Matter, commandant la place de Metz, et du lieutenant-colonel de Vaulgeemant. Voir aussi Camille Maire, « La presse française et la désinformation, début août 1914, deux exemples », Pays lorrain, revue régionale, septembre 2001, pp. 214-215.

15 Ces informations nous ont été fournies par M. Paul Vogel, correspondant de l’association Environnement et culture, de Saâles et de ses environs. Voir aussi Le Livre d’or des proscrits d’Alsace, Imprimerie de la Seine, Montreuil-sous-Bois, 1931, pp. 275-276.

16 L’Écho de Paris, Le Petit Parisien, La Croix, 5 août 1914.

17 Abbé R. Hogard, chanoine honoraire, secrétaire général de l’évêché de Nancy, Livre d’or ** Le clergé du diocèse de Nancy pendant la guerre (1914-1918), Nancy, ancienne imprimerie Vagner, 1920, p. 52.

18 « L’identité d’une victime », L’Écho de Paris, Mercredi 19 août, p. 2 et Le Journal des débats, 20 août 1914 p. 1. Il est toutefois surprenant que tous les journaux sans exception aient fait la même confusion, alors que le préfet de Meurthe-et-Moselle réagissant au même communiqué avait bien lu Moyenvic (Rapports quotidiens du Préfet de M-et-M à M. le Ministre de l’Intérieur, 4 août 1914, Archives nationales F/7/12937-12939.

19 Camille Maire, art. cit.

20 Guy Lebreton, né le 17 janvier 1894 à Bréville (Calvados), caporal dans le même régiment, a été blessé à Guise (Aisne) et est mort le 5 septembre 1914 à l’hôpital de Fougères, établissement des sœurs de Rillé, des suites de sa blessure (légère, mais il était tombé sur du fumier et avait contracté le tétanos). Son frère Didier, né à Houlgate (Calvados) le 21 janvier 1891, caporal au 5 ° Régiment d’Infanterie a été tué le 27 août 1914 à Cesse (Meuse), déclaré mort pour la France par jugement rendu le 12 août 1920 par le tribunal de la Seine. Après que son corps a été identifié, il a été inhumé à la nécropole nationale de Brieulles sur Meuse (Meuse) où il a une tombe individuelle.

21 Une Nuit de pensée inquiète en avril 1915, p. 35.

22 Charles Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 48 ; Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 53.

23 « In Memoriam in Jacques Desjardins », La Parole intérieure, Hachette, 1957.

24 L’expression de « mort inutile » reviendra souvent dans les écrits de Guéhenno : « Méditation sur la Mort inutile » est le titre d’un passage du Journal d’un homme de 40 ans (Grasset, 1934, p. 205) La preuve que cette hantise d’une « mort inutile » le poursuivra toujours : il utilisera les mêmes termes, dans un tout autre contexte, à propos des procès de Moscou (Vendredi, 5 février 1937).

25 Guéhenno est un des rares intellectuels à avoir porté une condamnation absolue de la guerre dès 1915. Il n’avait pas encore lu Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland qu’il ne devait découvrir qu’à Lyon, à la fin 1915 (La Mort des autres, op. cit., p. 108).

26 Une Nuit de pensée inquiète en avril 1915, op. cit., p. 9.

27 L’Œuvre du 3 décembre 1917.

28 BNF Manuscrits, Fonds Guéhenno. Nous ne savons pas si cette réponse, dactylographiée, a été envoyée, mais L’Œuvre ne l’a pas publiée.

29 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit., p. 15.

30 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Grasset, 1971, p. 7.

Auteur

Ingénieur et docteur ès-lettres, a publié notamment La revue Europe et les romans français de l’entre-deux-guerres (L’Harmatan, 2004). Secrétaire de l’association Études Jean-Richard Bloch et membre des Amis de Jean Guéhenno, il vient d’éditer La Jeunesse morte.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540