Préface

1Le colloque dont ce livre rend compte a été une première à plusieurs titres. C’était la première fois en effet que l’œuvre de Jean Guéhenno faisait l’objet d’un colloque à l’université. C’était aussi le premier colloque qui se déroulait à la Maison de la recherche de l’université Sorbonne nouvelle-Paris 3, non loin de l’École normale supérieure dont il fut l’élève, et des lycées Henri IV et Louis-le-Grand où il enseigna. Ce colloque, surtout, a réuni des littéraires et des historiens. Les deux grandes disciplines académiques que sont l’histoire et les lettres travaillent souvent sur les mêmes objets ; elles le font en général séparément et les occasions de dialogue ne sont pas si fréquentes. Or l’engagement de Guéhenno appartient à l’histoire politique et ses écrits le situent dans le champ de la littérature. Les historiens s’intéressent à l’intellectuel, les littéraires à l’écrivain. Jean Guéhenno fut l’un et l’autre.

2Il est mort il y a plus de 30 ans. Un mot assassin de Sartre colle à sa réputation depuis soixante-dix ans : « Ce pauvre Guéhenno ». Ni Malraux ni Camus, pour ne citer que des grands, n’auraient osé l’écrire. Mieux vaut citer François Mauriac. On n’attend pas ici cet auteur catholique et gaulliste. Le texte qui suit se trouve dans l’une de ses chroniques de télévision récemment réunies par Jean Touzot :

« Cet homme qui nous parle, cet écrivain, ce grand professeur, ce haut fonctionnaire, et depuis hier cet académicien, est un fils d’ouvrier de la Belle Époque, alors qu’un prolétariat misérable faisait grève pour quelques sous et pour quelques centimes. Il a beau triompher aujourd’hui, il a été humilié et offensé lorsque, à quatorze ans, lui, le fils de cordonnier, il dut quitter le collège, faute d’argent et aller à l’atelier. Que d’enfants bourgeois ont eu par leur naissance l’accès à une culture dont ils étaient indignes ! Que d’ânes qui n’avaient pas soif et que leurs maîtres auront pourtant forcés à boire ! En est-il beaucoup parmi eux qui, au cours de leur vie, auront rouvert un seul des livres que leur maître essayait de leur faire aimer ?

Si Jean Guéhenno est entré à l’École normale supérieure et est devenu l’écrivain qui nous parlait hier soir, c’est parce qu’il fut cet adolescent héroïque qui, chaque soir, au retour de l’usine, ouvrait ses livres de classe et préparait seul le baccalauréat. Il a changé sa vie, il n’a pas guéri son cœur. Mais la blessure reçue ne s’est pas envenimée. Ce petit-fils de Rousseau, ce fils de Michelet, les hommes ne sont pas venus à bout de l’amitié qu’il leur voue. Il a traversé, sans en être atteint, les modes intellectuelles à quoi aucun de nous n’avait échappé ; Jean Guéhenno ne fut ni barrésien, ni surtout gidien – étonnamment préservé, comme si le passage à la condition bourgeoise n’avait en rien modifié le cœur qu’un ouvrier cordonnier et qu’une ouvrière piqueuse de bottines lui avaient donné avec la vie.1 »

3En tant qu’intellectuel, Guéhenno se situe dans la mouvance socialiste, si longtemps mal aimée et subissant les attaques et les surenchères communistes dans les années 1930 et pendant la guerre froide. Elle est idéologiquement dominée, associée à une SFIO peu reluisante.

4Après 1945, la deuxième guerre mondiale fait écran à la première. L’intellectuel organique du Front populaire est renvoyé à un passé qui passe mal. La guerre d’Espagne a joué son rôle. Il est un survivant, il se range désormais parmi les vieux. Dans sa génération, seul Mauriac, qui lui aussi écrit au Figaro, a su s’adapter à la nouvelle donne. Le label humaniste que Guéhenno, homme honnête et honnête homme, se donne volontiers n’améliore pas sa position, bien au contraire. Reste la défense de l’école publique. Elle le met en syntonie avec les professeurs syndiqués de l’enseignement secondaire.

5Le colloque a mis en avant les œuvres. Journal des années noires figure dans la collection « Folio ». On n’y a vu longtemps qu’un témoignage courageux. Mais Guéhenno est-il un écrivain ou un écrivant ? Grammatici certant. Sa carrière aurait été assurément différente s’il avait mené à bien La Jeunesse morte.

6Ce colloque a été rendu possible par le conseil scientifique de la Sorbonne nouvelle-Paris 3, les services de l’espace recherche, l’UMR « Écritures de la modernité » et son directeur, ainsi que par l’école doctorale de littérature française et comparée. Ses actes devenus ce livre sont publiés grâce à l’aide généreuse de la ville de Fougères et du conseil général de l’Ille-et-Vilaine. Leur mise au point a été effectuée avec l’aide de Marc Vincent.