Version classiqueVersion mobile

Allemagne 1974-1990

 | 
Jean-Paul Cahn
, 
Ulrich Pfeil

III. Identité, mémoire et culture

Un écrivain dans le tourbillon de l’Histoire : Stefan Heym, interprète des événements

Sonia Leverd

Texte intégral

  • 1 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, 1992, p. 433.
  • 2 Isaiah Berlin, Against the Current. Essays in the History of Ideas, Londres, 1979, p. 13.

1« S’il y a une vertu que l’on peut exiger d’un intellectuel professionnel, c’est l’obligation, à lui recommander, d’ailleurs instamment, de garder toujours la tête froide, dans le sens de l’autorité personnelle, face à tous les idéaux même les plus majestueux qui règnent à une époque déterminée et, s’il le faut, de nager à contre-courant »1. L’injonction wébérienne à la clairvoyance politique, à l’exercice d’une éthique de la prudence face aux événements les plus sidérants, construit une sorte d’horizon vertueux et idéalisé de l’engagement de l’intellectuel. Ce « franc-tireur de l’intelligence »2 exercerait ainsi son magistère critique à partir d’une posture morale, en marge des mouvements de fond de la société, à bonne distance des conversions brutales et des émotions collectives. Le temps de l’intellectuel ne serait donc pas celui des effervescences révolutionnaires, et son discours dès lors prendrait le risque de désenchanter les dynamiques en cours. À cette vision volontiers normative du rôle de l’intellectuel s’oppose l’image tout aussi fantasmée d’un intellectuel acteur et guide, en communion parfaite avec le sens de l’Histoire, parlant au nom du Peuple. Immergé dans l’événement immédiat, l’intellectuel incarnerait alors la figure providentielle du Grand Homme, celui que l’action convulsive révélerait comme le prophète du changement.

  • 3 Paul Benichou, Les mages romantiques, Paris, 1988.
  • 4 Karl Dieter Opp, Peter Voss et Christiane Gern, Origins of a spontaneous Revolution. East Germany (...)

2En choisissant de nous intéresser à l’écrivain Stefan Heym, au rôle qu’il entendit jouer lors des journées d’octobre-novembre 1989, au regard qu’il porta par la suite sur ces événements, nous espérons montrer que ces deux principaux topoï de l’intellectuel en politique ne résistent pas à l’analyse des faits. Notre ambition consiste à dépasser les interprétations classiques en termes d’engagement qui nous semblent trop souvent accréditer l’idée d’un intellectuel exagérément lucide et rationnel, volontaire dans ses choix, sorte d’avatar contemporain du « mage romantique »3. Suivre Stefan Heym pendant ces semaines historiques, c’est se rendre compte de la grande difficulté éprouvée par les intellectuels à déchiffrer, dans l’instant, le sens et la portée des faits dont ils sont les témoins et parfois les acteurs. Les prises de parole successives de Stefan Heym révèlent une intelligence de la situation qui s’élabore avec prudence mais aussi contradiction. L’ancien opposant, figure emblématique de toutes les ambiguïtés des rapports entre le régime socialiste et l’homme de lettres, apprend à « bricoler » des interprétations de l’événement, à éprouver constamment, et souvent dans la douleur, ses convictions idéologiques au contact des évolutions rapides de la crise. Bref, à nouer les temporalités souvent contradictoires des mouvements sociaux et des protestations individuelles4.

  • 5 Caroline Ibos, « Les scénarios politiques du sujet », in : Politiques, 7 (1994), pp. 8 – 17.
  • 6 Pour de plus amples analyses, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse, Sonia Leverd, Un int (...)

3Loin de correspondre à la figure héroïque de l’intellectuel inspiré, la conduite de Stefan Heym lors des journées de 1989 nous rappelle avec quelque humilité que l’Histoire n’est pas immédiatement lisible, et que la construction démocratique d’un nouvel espace public exige de ses acteurs les plus mobilisés un certain apprentissage du sens à donner aux événements. Nous nous situerons donc en amont de l’engagement politique proprement dit de Stefan Heym pour essayer de repérer les différentes catégories cognitives mobilisées par l’écrivain dans son travail public d’interprétation et de codification de l’événement. Cela nous conduira à nous interroger, tout d’abord, sur les ressources au nom desquelles Heym entend légitimer son intervention dans le débat politique. Quels crédits s’accorde-t-il pour ainsi témoigner devant l’Histoire ? Nous verrons ainsi comment s’élabore une prise de conscience historique des moments fondateurs à partir d’un ethos lui-même forgé dans une trajectoire biographique voulue et présentée comme originale. Nous montrerons ensuite l’ambivalence de la mise en récit des événements par Stefan Heym. Prises de parole à chaud, discours sur les tréteaux, mais également essais et témoignages postérieurs constituent un important corpus de textes qui illustre non seulement la polyphonie des interprétations défendues par l’auteur, mais également son souci constant de joindre la littérature à la lecture plus politique des faits. Nous terminerons notre réflexion en rappelant combien les nombreuses critiques qui lui furent adressées ont, elles aussi, contribué à nourrir le débat sur le statut et la légitimité de l’intellectuel dans la conduite du processus de transition démocratique. C’est donc bien à l’histoire complexe et souvent négligée de « l’intellectuel en situation »5 que cette étude prétend apporter sa contribution, loin donc des poses hiératiques dans lesquelles la doxa contemporaine tend parfois à le figer6.

Prise de parole et ressources biographiques

  • 7 Stefan Heym, Nachruf, Munich, 1988.

4L’isolement social des écrivains allemands est un phénomène souvent évoqué. Qu’il n’y ait jamais eu de révolution achevée en Allemagne ne leur aurait pas permis de se positionner clairement ni aux côtés du peuple ni contre les gouvernements. Les événements de 1989 vont les conduire à inventer des postures sociales légitimes, à conquérir auprès des populations circonspectes un crédit que les ambivalences historiques de leurs conduites ont bien souvent démonétisé. Conscients qu’ils n’ont pas le droit à l’erreur, ils ne peuvent laisser toutefois les citoyens faire cavalier seul. Il leur faut donc convaincre de leur sincérité. Stefan Heym se montre conscient de ce handicap de crédibilité et il cherchera avec constance à adosser son droit/devoir d’intervention publique à un certain nombre de ressources personnelles, issues d’une vie déjà longue et riche d’expériences professionnelles diverses. C’est donc au nom d’un capital autobiographique7, habilement mis en avant que Stefan Heym entend se faire reconnaître comme interprète légitime de l’histoire qui est en train de se faire. Deux rôles principaux sont ainsi convoqués – celui de journaliste et celui d’écrivain – porteurs chacun d’une série de valeurs exemplaires, vocation, fidélité à soi-même, esprit critique, que Stefan Heym s’efforcera de présenter comme les éléments d’une éthique inaltérable aux événements.

  • 8 Alain Bensa, Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », in : Terrain, 38 (2002), p (...)

5Les longues années d’exil aux États-Unis pendant lesquels il travailla comme journaliste au « Deutschlands Volksecho » aux côtés de Thomas Mann, puis ses contributions régulières comme éditorialiste dans de nombreux quotidiens est-allemands, ont familiarisé Stefan Heym avec le champ médiatique. Heym a en effet très tôt compris l’importance pour l’intellectuel de maîtriser les outils médiatiques et de jouer sur les opportunités ainsi offertes par la technologie de toucher des lectorats nombreux, d’influer sur des opinions anonymes. En essayant de mobiliser sur son nom une certaine expertise journalistique Stefan Heym affiche ainsi sa volonté d’intervenir dans le débat public. Mais cette compétence professionnelle invoquée par l’intellectuel ne se réduit pas à la possession d’un utile savoir-faire. La ressource du journalisme fonctionne ici comme un double ressort. Tout d’abord, en tant qu’indice d’une capacité à saisir l’événement dans ce qu’il a de plus irréductible à l’entendement. Parce que le présent de la crise est complexe, opaque et que l’avenir est incertain et dessiné en pointillés Stefan Heym revendique le regard du journaliste, « entomologiste de l’actualité ». Se faire journaliste en ces temps de confusion, c’est prétendre à la clarté, c’est faire œuvre d’explication et donc atteindre l’indispensable simplification de laquelle émergera la Vérité. On retrouve ici ce que Stefan Heym appelait dans ses mémoires le « rôle pastoral » du journaliste fondé non pas sur un quelconque charisme du personnage, mais sur un art consommé de lire l’événement, de répondre à la rupture d’intelligibilité qu’il instaure par un souci de pédagogie. Le journaliste est, selon Stefan Heym, l’instituteur et l’historien des moments où « l’évidence habituelle de la compréhension est soudain suspendue »8 ; il est celui qui réduit l’incomparable, l’inédit, la stupeur à un régime de commentaires destinés à inscrire le surgissement de l’événement dans un sillage de causes et de conséquences. Il vient à point pour combler les béances de sens.

  • 9 Judith Schlanger, La vocation, Paris, 1997.
  • 10 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 2005.

6Mais à la figure du journaliste de formation, Stefan Heym ajoute celle du journaliste de vocation. Au nom d’un rapport plus intime à son identité il sollicite de ses contemporains le devoir de parler des événements. Mieux, c’est au nom de réponses forgées en son for intérieur que Heym fait état de son impératif moral de ne pas se taire. Le journaliste, tel qu’il le conçoit, est un missionnaire qui réalise dans son métier l’une des aspirations les plus essentielles de l’individu : être pleinement soi-même9. C’est au nom d’un véritable « appel » que l’écrivain, bientôt octogénaire, entre en scène à la fin de l’année 1989 et multiplie les interventions publiques. Un appel en forme d’élection et de désir de tout savoir, de ne renoncer à rien et de pouvoir ainsi tout dire sur le monde contemporain. On perçoit ici combien Stefan Heym, à travers cette construction vocationnelle du journaliste, s’inscrit dans le processus historique de montée en singularité de l’intellectuel et de l’artiste, et endosse ainsi toutes les ressources et gratifications symboliques liées à cette position d’excellence10.

  • 11 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 1975.
  • 12 Jean-Louis Tiesset, « Stefan Heym : la littérature en bandoulière », in : Allemagne d’aujourd’hui,(...)

7À ce rôle du journaliste, comme homme de l’événement, Stefan Heym ajoute celui de l’écrivain au processus d’autolégitimation à prendre la parole. Pour cela, il entreprend de redéfinir la littérature en l’associant ouvertement à l’idée d’un « pacte autobiographique »11. L’objectif de la littérature consiste, selon Heym, à « vouloir dire quelque chose d’essentiel », donc à engager résolument la responsabilité de l’écrivain. Tout, dans l’écriture comme dans la narration, dans l’histoire et les personnages, doit viser à établir entre l’auteur et le lecteur « l’indispensable complicité autour de la réalité »12. Cette approche que l’on pourrait qualifier de « sociale » de la littérature permet à Heym de revenir au journalisme, à ses missions dans une société :

  • 13 Heym (note 7), p. 17.

« Même si je me suis toujours senti davantage d’affinités avec ce que l’on appelle en Allemagne noblement la belle littérature, il me semble que la littérature du quotidien oblige l’écrivain à penser immédiatement et directement ; en outre, elle présente l’avantage d’offrir un moyen d’accès direct au lectorat sans intermédiaire, ni artifice, cela permet également d’influer directement sur le cours des choses »13.

8Stefan Heym conçoit donc son personnage d’écrivain comme un médiateur entre l’événement historique et l’opinion, un intercesseur entre la morale et la vérité.

9C’est principalement dans son autobiographie, parue en 1988, que Stefan Heym met en scène ce portrait de l’artiste en passeur. Au crépuscule de sa vie, en prise avec un régime avec lequel il est parvenu à composer, au cœur d’une société dont il prétend se faire le sociologue, il aspire à jouer un dernier rôle historique, à fonder sur les expériences de sa vie le droit et le devoir de formuler une dernière leçon d’éthique sociale. Il ne sait pas alors que les événements lui donneront cette chance, mais au nom de cette disposition à agir il interviendra dans l’espace public en période de crise. Brigitte Hocke voit dans cette posture une dimension très américaine :

  • 14 Brigitte Hocke, « Stefan Heym : Nachruf, eine moderne Autobiographie ? », in : Germanica, XX (1997 (...)

« L’invitation à un rapport pratique de l’individu au monde, à la nature, à la société qui soit fondé rationnellement, comme motivé émotionnellement. Cette relation se doit aussi d’être orientée sur un objectif, faute de quoi elle serait vaine. En se taisant, ou en passant les véritables problèmes des petites gens sous silence, l’écrivain se rend coupable »14.

  • 15 Marie-Eve Therenty, La littérature au quotidien, Paris, 2007.

10Qu’il agisse au nom du journaliste ou de l’écrivain15, Stefan Heym se pose donc en conscience observante des événements historiques. Il se veut témoin des choses vues. C’est en fonction de cette estime de soi, construite dans les ressources de sa propre biographie, à parler sur le monde qu’il s’autorisera à parler au monde et à donner sa version de l’Histoire en cours.

Stefan Heym et les apories du socialisme réformable

  • 16 Michael Braun, « Essays und Reden zur Einheit », in : Volker Wehdeking, Mentalitätswandel in der d (...)
  • 17 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 2000, p. 218.
  • 18 Florence Passy et Marco Giugni, « Récits, imaginaires collectifs et formes d’action protestataire  (...)

11Il fallait s’y attendre. Les événements de l’automne 1989 ont immédiatement été ensevelis sous une masse de commentaires, d’interprétations, de prises de parole diverses, toute une économie foisonnante de discours16. Comme le rappelle Paul Ricœur, « l’événement, en son sens le plus primitif, est cela au sujet de quoi on témoigne. Il est l’emblème de toutes les choses passées »17. L’impensable, catégorie censée saisir à la fois la spontanéité, la radicalité et le pacifisme du mouvement, ne signifie donc pas ici l’indicible, il tend bien au contraire à se mettre en récit, c’est-à-dire à se transformer en « des enveloppes de sens qui procurent des ressources symboliques et culturelles aux acteurs, leur permettant non seulement de percevoir le monde à travers un prisme de cognition, mais aussi d’agir en mobilisant les identités que ces enveloppes ont nourries et façonnées »18. Stefan Heym, à l’instar de la plupart des intellectuels est-allemands, participe de cette entreprise narrative sur les événements de 1989. Il prend publiquement la parole, multiplie les interventions dans les médias, participe à des actions communes, et continue pendant quelques années à revenir sur les faits à travers des œuvres littéraires. De ce corpus de textes parfois hétéroclites, écrits en des moments différents, se dégage toutefois une unité constituée par la constance des catégories cognitives et idéologiques à travers lesquelles l’écrivain est-allemand lit, interprète et commente l’histoire immédiate. Stefan Heym n’abandonnera en effet jamais sa grille d’analyse fondée sur le paradigme de la démocratie comme cité utopique. C’est elle qu’il tentera d’appliquer pour dénoncer la marche forcée vers l’unification, c’est elle qu’il mobilisera pour accréditer l’idée d’une troisième voie, c’est elle enfin qu’il ressuscitera quelques années plus tard pour entonner la complainte de la déception et de la frustration.

  • 19 Stefan Heym, Offene Worte in eigener Sache, Munich, 2003, p. 12.

12Par cette invariance à penser l’événement à partir du rêve d’un socialisme réformable, Stefan Heym se fait le porte-parole d’une grande partie de l’intelligentsia est-allemande qui soutient l’idée d’une trajectoire indigène de la démocratisation, devant conduire à l’établissement d’un régime « authentiquement socialiste ». Il existerait donc une « troisième voie est-allemande » forgée non seulement dans le mythe d’un Sonderweg national, mais aussi dans le cadre d’une critique radicale de la démocratie bourgeoise. Cette construction intellectuelle des événements repose paradoxalement sur une argumentation visant à dé-révolutionnariser la crise. La contestation n’est en effet perçue qu’à travers un horizon d’attente centré sur la réforme démocratique du socialisme, avec le but avoué de sa préservation. Dans son discours du 28 octobre 1989, à l’Église de la Rédemption, à Berlin, Stefan Heym attire l’attention sur la nécessité de garantir la crédibilité du changement et invite « les agents de l’État et les fonctionnaires du parti à se considérer comme les serviteurs du peuple et non comme leurs seigneurs et maitres. Comme cela est simple et difficile à la fois. Et si ceux qui sont aux responsabilités après Honecker ne peuvent pas obtenir cette crédibilité, d’autres devront les remplacer car seul un État crédible survivra avec un gouvernement auquel on fasse confiance. Tout autre État, particulièrement ici en Allemagne, péricliterait »19.

13Stefan Heym se fonde sur une interprétation de la situation qui dénonce la rupture de communication entre les autorités et la société civile, les lacunes de la médiation politique, c’est d’ailleurs à ce titre que le Nouveau Forum se présentera, dans ses premiers jours, comme un « nouvel espace de dialogue » ouvert y compris aux « camarades ». Ce discours restera inchangé pendant tout le mois d’octobre et s’accompagnera de gages donnés au pouvoir en se démarquant notamment de ceux qui font agitation d’anticommunisme. Même quand la radicalisation du mouvement imposera une condamnation plus forte du rôle dirigeant du parti SED, jamais le discours n’empruntera les voies d’une défense sans ambiguïté de la démocratie représentative et pluraliste. L’interprétation heymienne des événements débouche non seulement sur une démonétisation du potentiel révolutionnaire mené au nom d’un réformisme légitimiste, mais conduit également à escamoter des revendications populaires tout référentiel démocratique au nom d’un refus des valeurs et définitions occidentales :

  • 20 Extrait du Rede auf der Demonstration, 4. November 1989, Berlin, Alexanderplatz, publié dans Stefa (...)

« Quelle métamorphose, ici au coin de la rue, il y a quatre semaines à peine une tribune bien construite avec le défilé sur commande devant les augustes dignitaires et aujourd’hui – vous – qui vous êtes rassemblés de votre plein gré pour la liberté et la démocratie et pour un socialisme digne de ce nom. Dans cette époque, que j’espère révolue, bien souvent des gens sont venus chez moi pour se plaindre, l’un avait été victime d’injustices, l’autre avait été opprimé et victime de tracasseries, en fait tous avaient été frustrés et je leur répondais : faites donc quelque chose ! Ils me répondaient résignés : on ne peut rien faire du tout. Il en fut ainsi dans cette république jusqu’à ce que plus rien ne fonctionne. Jusqu’à ce que tant d’injustices s’accumulent dans l’État et tant de rancœurs dans la vie des gens qu’une partie d’entre eux prenne la fuite, mais les autres, la majorité déclarait en public, dans les rues, stop, c’est fini ! Nous sommes le peuple ! »20

  • 21 Christoph Links, Hannes Bahrmann, Wir sind das Volk. Die DDR im Aufbruch, Berlin, 1990; Michael Na (...)

14Cette perspective utopique d’un socialisme réformable se voit surtout confirmée dans la réaction très négative qu’incarnera Stefan Heym à l’ouverture du Mur le 9 novembre 1989 et à la dynamique de l’unification21. Le répertoire argumentatif se structure dès lors autour de la dénonciation très vive de la société capitaliste. C’est donc à travers le schème économique du capitalisme que l’occident est condamné, sans que jamais l’enjeu démocratique, parlementaire, ne soit véritablement soulevé. Stefan Heym interviendra dès lors volontiers en qualité d’intellectuel prophétique, dans un rôle de Cassandre inquiet de voir la rue et les foules emporter jusqu’aux rêves mêmes d’un socialisme humaniste. Il ne cessera pendant ces semaines de fustiger ses concitoyens et de les mettre en garde contre l’euphorie de l’instant et le risque de voir bradé l’héritage économique et moral du pays :

« Nous sommes en train d’apprendre la station debout. Et ça mes amis, ça se passe en Allemagne, où toutes les révolutions ont capoté, où les hommes ont toujours obéi : au Kaiser, aux Nazis et aux autres plus tard encore aussi ! Mais parler, parler en liberté, marcher en liberté : ce n’est pas assez. Nous devons apprendre à gouverner en liberté ».

  • 22 Stefan Heym, Einmischung, Munich, 1990, p. 55

15Propos exemplaires de la volonté de l’écrivain est-allemand de suspendre le récit enthousiaste de la transition, de désenchanter le présent de l’événement et de l’inscrire dans une perspective plus large, celle d’un passé qui n’est pas tout à fait passé, et surtout celle d’un avenir dont Stefan Heym craint le coût exorbitant en termes de renoncement aux valeurs éthiques. Il ne cessera, dans ses interventions publiques, de morigéner ses contemporains, de vilipender les excès de la société de consommation, donnant ainsi l’impression de refuser de partager les émotions collectives, et de méconnaître les attentes des populations. Alors que pour reprendre l’expression de Michel Wieworka, « la démocratie connait son état de grâce », Stefan Heym joue à contretemps assimilant les Allemands de l’Est à « des foules en proie à une poussée de fièvre acheteuse prêtes à tout pour aller faire leurs emplettes chez Hertie et Bilka, les enseignes de supermarché ouest-allemandes, à la recherche de bric-à-brac tape-à-l’œil. Quelles mines réjouies arborent-elles en fouillant avec une frénésie cannibale dans les présentoirs placés intentionnellement sur leur chemin par les camelots de l’Ouest »22.

  • 23 René-Pierre Chibret, « Action collective et changement politique en Allemagne de l’Est. Le tournan (...)

16Stefan Heym incarne, parfois jusqu’à la caricature, cette posture des intellectuels est-allemands plus prompts à mobiliser leur critique normative contre la société bourgeoise que contre le régime, soucieux d’inscrire leur prise de parole dans un cadre réformiste et loyaliste. Ce comportement, différent de celui des autres intelligentsias est-européennes qui véhiculaient au contraire, dichotomiques de la société civile contre l’État, un discours délégitimant fortement le régime communiste, a parfois été expliqué par la permanence de l’identité antifasciste qui aurait ainsi contribué à inhiber les critiques éthiques contre le régime. Stefan Heym inscrit donc son récit des événements dans une matrice résolument idéologique et politique, faisant l’impasse de toute problématique morale. Cet enfermement dans les apories du socialisme réformable n’est certes pas le fait du seul Stefan Heym, mais se trouve partagé par la plupart de ces groupes, intellectuels, Église, mouvements de citoyens qui tout en portant la lutte contre le pouvoir, consacrent « la perpétuation d’une allégeance symbolique en faveur du socialisme, et à cet égard, on peut retrouver dans leur discours certains traits explicites ou des linéaments cachés d’une culture politique profondément ancrée, au fondement de cette allégeance »23.

  • 24 Edmondo Costadura, « Procès de l’écrivain allemand, bilan d’une polémique allemande, de Christa Wo (...)
  • 25 Fritz J. Raddatz, « La peur d’avoir perdu l’utopie », in : Le Débat, 63 (janvier 1991), pp. 110 – (...)

17L’attitude de Stefan Heym, mais aussi celles de Christa Wolf24, Gustav Herling ou de Willi Sitte qui précisait, en bon socialiste légitimiste, que « la rue n’aurait pas dû avoir le dernier mot », s’inscrit donc dans cette peur de perdre l’utopie, « même si l’esprit de celle-ci s’était depuis longtemps mué en fantôme »25. Antienne connue selon laquelle la cause est bonne, seuls ses prêtres sont lamentables, et que le romancier ouest-allemand Jurek Becker résumait en ces termes, aux accents profondément crépusculaires :

  • 26 Cité in Raddatz (note 25), P. 159.

« Ce que les pays socialistes ont de plus important ne se voit pas, c’est une possibilité. Tout n’y est pas encore aussi décidé qu’ici. Il n’est pas obligatoire que cette incertitude soit de bon augure, mais elle maintient en vie le seul espoir qu’après nous l’humanité continue. L’Europe de l’Est me fait l’effet d’une ultime tentative. Lorsqu’elle sera terminée, on pourra retirer son argent de la banque et le boire »26.

  • 27 Jacques Breillat, Du communisme au postcommunisme, les intellectuels interpellés par le politique,(...)
  • 28 Timothy Garton Ash, La chaudière. Europe centrale, 1980 – 1990, Paris, 1990.

18Selon certains auteurs, ces caractéristiques culturelles puisent dans les profondeurs de traditions déjà anciennes que le pouvoir socialiste saura habilement réactiver. Parmi ces traditions figure notamment l’influence d’une critique romantique de la civilisation, entendue comme marqueur de la modernité occidentale et de l’individualisme égoïste, au nom d’une Kultur allemande, valorisant la communauté organique, harmonieuse, et l’unité politique du corps social. Lorsque Stefan Heym, avec Günter Grass, s’écrient « Attrapez les voleurs ! » pour fustiger les partisans de l’unification, il fait également appel à ce vieux fond de méfiance à l’encontre de toute source de divisions. Mais chez le vieil écrivain est-allemand d’autres facteurs plus personnels ont également contribué à cette mise en récit des événements : notamment, une forte socialisation à l’identité antifasciste. Stefan Heym n’a en effet jamais négligé d’associer son loyalisme critique à l’égard du socialisme d’État à sa propre expérience de réfugié, d’exilé et donc de victime du fascisme. Concevoir la crise de 1989 en termes de révolution signifiait donc le deuil de certaines illusions, voire une dissonance au cœur même de son système individuel de croyances. D’autre part, Stefan Heym ne fut jamais un véritable dissident. Son attitude antérieure, sous le régime communiste, renvoie davantage à ce que l’on peut appeler celle de « l’intellectuel en contestation latente »27. Acteur plus ou moins consentant d’un système politique qui instrumentalisait l’intellectualité comme soutien social et idéologique28, Heym est prisonnier d’un « gel cognitif », c’est-à-dire d’un schème d’explication directement construit par sa propre posture sociale au sein même du dispositif de pouvoir.

La double méprise

  • 29 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Paris, (...)

19Stefan Heym a toujours considéré la littérature comme une sorte de sociologie et revendiqué pour l’écrivain le droit d’aborder la réalité à travers la fiction29. Ses romans et nouvelles constituent un ensemble de textes qui viennent prolonger ses discours politiques. L’artiste et l’intellectuel se retrouvent autour d’une pratique d’écriture commune où les faits d’actualité interpellent aussi bien les personnages que le narrateur qui semblent constamment dialoguer avec l’auteur lui-même.

  • 30 Stefan Heym, Auf Sand gebaut, Munich, 1990.

20Dès 1990, Stefan Heym publie « Auf Sand gebaut »30, ouvrage dans lequel, à travers une succession de courtes vignettes, il dénonce la corruption galopante de la pensée comme de l’action, notamment la promptitude des anciens apparatchiks du régime socialiste à se rallier aux valeurs consuméristes de l’Occident. À travers l’histoire des vicissitudes d’un couple qui a fait l’acquisition d’une maison, au lendemain de la chute du Mur, et des contentieux qui naissent autour du droit de propriété, Heym met en accusation la brutalité des lois nouvelles, méprisantes à l’égard du peuple et des faibles :

« Mais qui est le peuple ? Pendant ces quarante années qu’a duré la RDA, on nous a expliqué qui était vraiment le peuple, jusqu’à ce qu’il se mette en marche et descende dans la rue en criant « Nous sommes le peuple ! ». Mais cela n’est qu’une façon de parler, qui ne veut quasiment rien dire, quand il s’agit de quelque chose de concret… Est-ce qu’un peuple s’y connaît en bilans, en crédits et pertes. En tout cas le peuple, lui, doit toujours payer, mais c’est ainsi partout dans le monde et pas seulement chez nous ». Les accents volontiers populistes évoquent une trahison. Le peuple crédule a cru dans sa révolution, mais il se voit désormais dépossédé de sa seule richesse, une identité récemment conquise. Il affleure également une once de nostalgie pour des temps où « la compétition capitaliste et l’esprit bourgeois » n’avaient pas encore « rongé le cœur des hommes ».

  • 31 Sonia Leverd, « L’expérience parlementaire de l’écrivain Stefan Heym », in : Allemagne d’Aujourd’h (...)

21Un autre fil rouge traverse le recueil de nouvelles : la déception incommensurable face aux idéaux de la réunification. Toutes les valeurs de fraternité et de solidarité émises lors des journées de novembre 1989 ont été oubliées, emportées par l’appât du gain, le désir de posséder et la course aux objets. Les temps nouveaux transpirent la futilité, la vacuité et le mensonge. Les métaphores du froid et de la glace regorgent et donnent à la vie une impression d’immense « désolation ». Faut-il ici s’étonner de l’usage d’un concept célèbre qu’Hannah Arendt employait pour décrire l’état des sociétés totalitaires ? C’est ainsi toute la période de transition démocratique qui se retrouve au cœur d’un procès dont l’auteur se fait le procureur : creusement du fossé entre l’Est et l’Ouest, affaiblissement de l’identité nationale, égoïsme exacerbé, ressentiment des uns devant les promesses non tenues, opportunisme des autres qui profitent des incertitudes de la situation pour accaparer les postes. Stefan Heym se montre ainsi particulièrement cruel pour les anciens responsables du régime qui, sans états d’âme, retournent leur veste et se mettent à la disposition du nouveau pouvoir. Ces remarques acerbes semblent anticiper et préparer l’engagement prochain de l’écrivain dans la compétition politique, au nom du PDS et surtout d’une certaine éthique politique et idéologique dont il se fera l’intransigeant défenseur31.

  • 32 Stefan Heym, Filz, Munich, 1992.

22Deux ans plus tard, en 1992, Stefan Heym fait paraître « Filz, Réflexions sur la nouvelle Allemagne »32. Dans ce recueil de nouvelles où la fiction semble céder le pas à la critique sociale et à une certaine aigreur de l’auteur, l’écrivain dénonce les plaies provoquées par la réunification. La trame générale de l’ouvrage repose sur la douleur qu’inspire « la découverte d’un autre monde », l’emprise de la désillusion sur les vies spectrales d’individus condamnés à se battre pour survivre. « Soudain l’on se rend compte à quel point tout a changé, les modèles que l’on avait pris l’habitude de respecter lorsqu’on essayait de voir clair dans sa propre vie ou dans celle des autres, ces modèles ont disparu. Ils sont hors-sujet, dépassés ». Et de poursuivre, plus grave encore : « Il manque l’ennemi, il manque l’adversaire, l’éternel contradicteur, qui, en toute occasion, incarne l’alternative et que l’on peut haïr sur le plan concret comme sur le plan fondamental, et dont on pressent les complots contre lesquels il s’agit de se préparer ». Stefan Heym dénonce pêlemêle ses anciens amis, devenus de vieux capitalistes paisiblement installés dans leurs confortables think tanks à Bonn ou à Francfort, l’organisme officiel chargé de la privatisation des entreprises et du patrimoine foncier de l’ex-RDA, considéré comme responsable de l’expropriation du peuple. Il s’inquiète également de la montée du racisme dans les nouveaux Länder qu’il attribue à une société incapable de promouvoir la solidarité et l’égalité. Quatorze nouvelles entièrement mises au service d’une argumentation unique consistant à stigmatiser une Allemagne à deux vitesses, et en filigrane, à susciter une certaine Ostalgie.

23Ces deux publications littéraires prolongent l’activité publique de Stefan Heym lors des événements de 1989. Elles témoignent de la récurrence des mêmes cadres cognitifs concernant la politique d’unification. Dans le creuset d’un même récit Stefan Heym poursuit son argumentation et entretient son rêve désormais perdu d’un État-nation fondé sur l’idée d’un socialisme réformable. À ce que les commentateurs de l’époque présentent comme un processus inexorable, inéluctable, il continue d’opposer l’utopie d’une alternative, à dénoncer ce discours de la fatalité. La disparition de l’Allemagne de l’Est est résistible. C’est au nom d’une formidable « méprise » historique que le peuple est-allemand se retrouve ainsi, selon Stefan Heym, « avalé », « digéré » par la société de consommation occidentale. L’unification est profondément corruptrice et subvertit les valeurs de tout un peuple abusé par les scintillements des vitrines.

  • 33 Claude D. Conter et Hans-Peter Ecker, « Stefan Heym im Spiegel der westdeutschen Presse », in : Pe (...)
  • 34 Stefan Heym, Offene Worte in eigener Sache, Munich, 2003, p. 50.

24Mais la voix de Stefan Heym devient alors de plus en plus solitaire, et les commentaires se font très sévères à l’encontre de ces deux ouvrages dont on dénonce la faible densité littéraire et surtout l’analyse trop stéréotypée, le ton satirique déplacé et la vision caricaturale des deux sociétés. « Une stratégie infantile pour une littérature triviale » lancera même un critique33. Mais de manière plus profonde, il est reproché à Stefan Heym de vouloir désenchanter un mouvement populaire. Le procès intellectuel dont il fait l’objet porte sur une double accusation. Celle tout d’abord de ne rien comprendre aux dynamiques de l’Histoire, aux désirs du peuple, aux appétits de liberté. Son récit des événements oublierait l’essentiel : l’affranchissement ne se négocie pas. Le ton désabusé et moralisateur de ses interventions lui confère l’allure d’un empêcheur de jouir en rond. Il incarne le ressentiment là où l’idéologie dominante proclame bruyamment la liberté, y compris celle de consommer et de dépenser. « Nous sommes libres, nous pouvons voyager quand il nous plait et acheter ce qui nous fait plaisir, de la BMW au manteau de chinchilla en passant par la banane et le pain complet, la société de consommation rend tout cela possible »34.

  • 35 Jürgen Wallmann, « Streitbar und umstritten. Stefan Heyms Einmischung », in : Der Tagesspiegel, 20 (...)

25Pire encore, ses critiques sont fréquemment dénoncées par les intellectuels eux-mêmes qui se moquent de sa vanité à parler au nom d’une vérité cachée dont il serait le seul inventeur. Peter Schneider et surtout Wolf Biermann, haute figure de la dissidence et de l’exil, l’accusent, lui et Christa Wolf, de montrer une moralité à géométrie variable et leur dénient tout droit à s’autoproclamer porte-parole des intérêts des Allemands de l’Est. La figure de Commandeur d’une morale en déshérence ne passe pas, d’autant que la pose éthique continue, aux yeux des détracteurs, d’alimenter la faute persistante de l’écrivain, faute que l’éditorialiste du « Tagesspiegel » résumait ainsi : « Il continue de croire en une troisième voie, comme une chance pour la légitimité d’un socialisme démocratique »35.

Conclusion

26À travers la figure de Stefan Heym, ses interprétations des événements de 1989, les critiques qu’elles suscitèrent, il est possible de lire toutes les ambiguïtés d’une intelligentsia est-allemande qui s’épuisa dans une double méprise. Elle crut d’abord pouvoir réussir une révolution et laver ainsi la culpabilité historique d’avoir été si souvent la grande absente de l’Histoire :

  • 36 Wolf Lepenies, Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de l’espr (...)

« Le 4 novembre 1989, la grande manifestation organisée par les artistes et les intellectuels à Berlin-Est annonçait la chute de l’ancien régime. Les intellectuels se sentaient tout d’un coup comme des philosophes qui avaient travaillé toute leur vie en vue de cette révolution ; la ‘ politique des intellectuels’, dont rêvaient autrefois les esprits éclairés français, semblait se réaliser dans une Allemagne socialiste rénovée. Aujourd’hui, ces intellectuels se plaignent, à la manière des esprits éclairés déçus, d’avoir fait une révolution et d’être maintenant méprisés par ceux qui en profitent »36.

  • 37 Voir la très stimulante interprétation de ces stratégies donnée par Albert Hirschman, Un certain p (...)

27Pour Stefan Heym ce qui aurait pu être une véritable révolution sous le contrôle de l’avant-garde éclairée des intellectuels a dégénéré en une simple implosion du régime et en une confiscation par le grand voisin. Aux yeux de Heym, l’unification n’a pas seulement empêché l’édification d’un socialisme véritable, elle a privé les intellectuels de la possibilité de combler enfin leur déficit révolutionnaire. Le peuple les a doublés et devancés. Toutes les stratégies individuelles de défection37, puis les larges manifestations sous le slogan « Wir sind das Volk » avant que le démos ne se transforme en ethnos, « Wir sind ein Volk », n’ont laissé aux intellectuels que la possibilité de prendre le train en marche. Et c’est là que réside la seconde méprise qu’incarne si bien le récit heymien des événements, et que le sociologue Wolf Lepenies résume en ces termes :

  • 38 Lepenies (note 34), p. 402.

« La phrase (« Wir sind das Volk ») était bien construite, mais n’a pas été comprise par tous. Les intellectuels de la RDA l’admirèrent, en se méprenant complètement sur son sens. Ils y lurent le désir de voir se réaliser un rêve socialiste, alors qu’en réalité elle exprimait le refus de toute utopie socialiste… Le pire, c’est que ces intellectuels se sont trompés sur leur propre terrain, dans le domaine de leur propre compétence. Ils ne se sont pas mépris sur une structure politique, ils n’ont pas formulé de prévisions économiques erronées. Ils se sont mépris sur le sens des mots. L’échec des intellectuels de la RDA n’était pas dû à la malchance de politiques amateurs, ni à l’interprétation erronée d’économistes du dimanche, c’était le désastre de la classe interprétante »38.

Notes

1 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, 1992, p. 433.

2 Isaiah Berlin, Against the Current. Essays in the History of Ideas, Londres, 1979, p. 13.

3 Paul Benichou, Les mages romantiques, Paris, 1988.

4 Karl Dieter Opp, Peter Voss et Christiane Gern, Origins of a spontaneous Revolution. East Germany 1989, Michigan, 1995 ; Karl Dieter Opp, Christiane Gern, « Dissident group, personal networks and spontaneous cooperation, the East German revolution of 1989 », in : American Sociological Review, 58 (1993) 5, pp. 659 – 680.

5 Caroline Ibos, « Les scénarios politiques du sujet », in : Politiques, 7 (1994), pp. 8 – 17.

6 Pour de plus amples analyses, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse, Sonia Leverd, Un intellectuel dans la mêlée. Les engagements politiques de Stefan Heym, Thèse de doctorat de science politique, Université de Lille 2, 2004, 482 pages.

7 Stefan Heym, Nachruf, Munich, 1988.

8 Alain Bensa, Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », in : Terrain, 38 (2002), pp. 5 – 20.

9 Judith Schlanger, La vocation, Paris, 1997.

10 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 2005.

11 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 1975.

12 Jean-Louis Tiesset, « Stefan Heym : la littérature en bandoulière », in : Allemagne d’aujourd’hui, 126 (1993), p. 80.

13 Heym (note 7), p. 17.

14 Brigitte Hocke, « Stefan Heym : Nachruf, eine moderne Autobiographie ? », in : Germanica, XX (1997), pp. 151 – 176.

15 Marie-Eve Therenty, La littérature au quotidien, Paris, 2007.

16 Michael Braun, « Essays und Reden zur Einheit », in : Volker Wehdeking, Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit (1990 – 2000), Berlin, 2000, pp. 97 – 110.

17 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 2000, p. 218.

18 Florence Passy et Marco Giugni, « Récits, imaginaires collectifs et formes d’action protestataire », in : Revue Française de Science Politique, 55 (2005) 5/6, pp. 889 – 918, ici p. 892.

19 Stefan Heym, Offene Worte in eigener Sache, Munich, 2003, p. 12.

20 Extrait du Rede auf der Demonstration, 4. November 1989, Berlin, Alexanderplatz, publié dans Stefan Heym, Offene Worte in eigener Sache, Munich, 2003, p. 50

21 Christoph Links, Hannes Bahrmann, Wir sind das Volk. Die DDR im Aufbruch, Berlin, 1990; Michael Naumann (éd.), Die Geschichte ist offen. DDR – 1990: Hoffnung auf eine neue Republik, Reinbek, 1990.

22 Stefan Heym, Einmischung, Munich, 1990, p. 55

23 René-Pierre Chibret, « Action collective et changement politique en Allemagne de l’Est. Le tournant de la RDA (1989 – 1990) », in : Revue française de science politique, 45 (1995) 5, pp. 791 – 822, ici p. 819.

24 Edmondo Costadura, « Procès de l’écrivain allemand, bilan d’une polémique allemande, de Christa Wolf à Sascha Anderson », in : Esprit, 2 (février 1993), pp. 69 – 80.

25 Fritz J. Raddatz, « La peur d’avoir perdu l’utopie », in : Le Débat, 63 (janvier 1991), pp. 110 – 158, ici p. 156.

26 Cité in Raddatz (note 25), P. 159.

27 Jacques Breillat, Du communisme au postcommunisme, les intellectuels interpellés par le politique, Bruxelles, 2002, p. 182.

28 Timothy Garton Ash, La chaudière. Europe centrale, 1980 – 1990, Paris, 1990.

29 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Paris, 2008.

30 Stefan Heym, Auf Sand gebaut, Munich, 1990.

31 Sonia Leverd, « L’expérience parlementaire de l’écrivain Stefan Heym », in : Allemagne d’Aujourd’hui, 147 (1999), pp. 62 – 88.

32 Stefan Heym, Filz, Munich, 1992.

33 Claude D. Conter et Hans-Peter Ecker, « Stefan Heym im Spiegel der westdeutschen Presse », in : Peter Hutchinson et Reinhard Zachau, Stefan Heym. Socialist-Dissenter-Jew, Berne, 2003.

34 Stefan Heym, Offene Worte in eigener Sache, Munich, 2003, p. 50.

35 Jürgen Wallmann, « Streitbar und umstritten. Stefan Heyms Einmischung », in : Der Tagesspiegel, 20 mai 1990.

36 Wolf Lepenies, Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de l’esprit dans l’histoire européenne, Paris, 2007, p. 400.

37 Voir la très stimulante interprétation de ces stratégies donnée par Albert Hirschman, Un certain penchant à l’autosubversion, Paris, 1995, pp. 19 – 58.

38 Lepenies (note 34), p. 402.

Auteur

Née en 1973 ; Docteur en science politique, en poste à l’IEP de Lille jusque 2006, actuellement en détachement au Ministère des Affaires Étrangères

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search