Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman comme laboratoire

 | 
Anne Barrère
, 
Danilo Martuccelli

Conclusion

Texte intégral

1Si nous nous sommes penchés attentivement sur le travail d’une vingtaine des romanciers français contemporains, ce n’était ni pour l’interpréter à partir d’un regard sociologique externe, ni pour interpréter la société française actuelle. Notre objectif était bien différent : stimuler l’imagination sociologique par la connaissance romanesque.

2Pour mener à bien ce projet, nous sommes dans un premier moment revenus sur la période où le roman et la sociologie étaient étroitement liés et rendaient compte l’un comme l’autre de l’expérience moderne. Le réalisme en tant que genre littéraire était parvenu, au sommet de son art, à dissimuler les règles de perception et d’énonciation qui sont pourtant bien les siennes, donnant (avec quel succès !) l’impression d’un discours transparent sur le monde, captivant les lecteurs par ses effets de réel. Face à cette puissance, les sociologues, même si certains s’en défendent, ont très tôt voulu élaborer un dispositif de description semblable, puis comparable, et enfin plus performant. Mais, dans cette quête éperdue, la sociologie a confondu, avec par moments une naïveté étonnante, un regard particulier sur le monde – celui du réalisme littéraire – et un projet spécifique de connaissance – celui justement du savoir sur le social. Alliance étrange et durable, que les multiples innovations repérables depuis bien plus d’un siècle dans les techniques de collecte et d’interprétation des données, n’ont guère pu déranger, tant elles n’ont eu aucun véritable pendant du côté de la représentation liminaire de la vie sociale. Un seul type de récit analytique a pu garder un quasi-monopole. Construit autour d’une conception assez figée et datée du personnage social, d’une façon plutôt mécaniste de décrire les situations, le tout enveloppé d’une intrigue causale et d’une conception peu problématisée de nos rapports à la réalité. Tout en affirmant vouloir ainsi décrire et connaître objectivement le monde, les sociologues ne font que mobiliser, avec un criant manque de réflexivité, une forme historique d’écriture sur le social qu’ils ont élevé au rang de dispositif universel de connaissance. Lorsqu’ils s’efforcent de décrire objectivement la réalité, ils ne le font qu’en épousant, d’emblée, une forme de représentation et de récit particuliers du monde.

3C’est ce constat critique qui fait le socle de notre entreprise, car il permet de comprendre l’attachement de bien des sociologues à une période précise de l’histoire du roman, leur difficulté à accepter les mises à mal progressives de ce modèle et encore davantage les nouveautés descriptives et analytiques dont elle n’a cessé de témoigner. Il permet sans doute de rendre compte aussi, en partie, du jugement sévère dont le roman français est globalement la cible. Ayant peut-être essayé mieux et en tout cas davantage que d’autres traditions nationales de défaire la forme propre du roman mimétique, il est resté particulièrement incompris. Cette histoire d’amour – ou plutôt de désamour – traverse tout notre ouvrage. Face à un roman qui évoluait dans ses formes fictionnelles et dans ses dispositifs de représentation, qui se rajeunissait donc en vieillissant, la sociologie a été prise d’un véritable syndrome de Peter Pan, arc-boutée sur une variante historique du réalisme, ne cessant de vieillir de par son refus même de le faire.

4Bien sûr, la connaissance sociologique a fait, depuis sa formation, des progrès majeurs. Les analyses des sociologues irriguent les sociétés contemporaines. Elles sont plus précises et plus variées que jadis ; elles sont désormais un élément incontournable du débat démocratique. Plus encore : sur bien des aspects, et n’en déplaise à une certaine conception enchantée de l’art, la connaissance sociologique est infiniment plus ferme, plus juste, plus vraie que le savoir romanesque. Cela n’a jamais été mis en question dans cet ouvrage. Par contre, il est né d’une conviction, progressivement de plus en plus nette. Les sociologues, entre la théorie sociale et les problèmes de méthodes, ont eu tendance à systématiquement oblitérer tout ce qui revient à un espace spéculatif particulier – celui de l’écriture. Cet oubli n’a pas été, bien sûr, leur principal obstacle épistémologique, mais il a entravé, sans nul doute, l’exercice de leur imagination. Lorsqu’on regarde la production sociologique à partir de l’étalon de nouvelles formes de description et donc de compréhension et de réinvention à l’œuvre dans le roman, il est impossible de ne pas conclure que, sur ce versant, elle fait tout de même pâle figure. Bien sûr, les objectifs ne sont pas les mêmes. Mais les sociologues devraient être tout de même davantage conscients et critiques de leur dépendance envers une matrice figurative bien particulière, celle portée par le roman mimétique réaliste du dix-neuvième siècle.

5Pour cela, il faudrait reconnaître plus et mieux l’importance de l’espace de l’écriture. Non pas, surtout pas !, pour remettre en question la frontière entre la réalité et la fiction, pour dissoudre les sciences sociales dans un pur effet de rhétorique comme dans certains exercices post-modernes, et leurs dérives. Ni non plus uniquement pour développer une sociologie culturelle qui, une fois établie l’autonomie de ses formes, s’intéresserait aux mécanismes concrets et aux scènes par lesquelles la culture accomplit son œuvre. Mais plutôt pour que les sociologues augmentent leur réflexivité critique face à ce qui n’est surtout pas un support neutre au service de la restitution des enquêtes. Le problème est donc moins une affaire proprement littéraire (même si on pourrait se demander aussi pourquoi la sociologie manifeste si peu d’intérêt et d’enthousiasme expérimental au niveau de son écriture ?) qu’une question épistémologique. L’écriture choisie par la plupart des sociologues s’appuie sur un dispositif de perception spécifique qui implique d’emblée une forme de regard sur le monde – celui du réalisme – qu’il est légitime d’interroger.

6C’est à cette entreprise que nous nous sommes livrés en nous efforçant chaque fois de ne pas cantonner notre travail à une pure activité critique. Chaque fois, comme chacune des grandes parties en témoigne, nous avons voulu faire émerger, d’une part, les soubassements et les représentations implicites que l’écriture réaliste impose à la connaissance sociologique et d’autre part, comment il était possible, très pratiquement, de puiser dans le roman contemporain pour explorer d’autres possibilités. Un dispositif d’écriture est bien plus qu’un simple messager de la pensée. C’est un univers de représentation. Une des nombreuses textures qui nous permettent de saisir le monde. Même si la prétention du réalisme était justement de décrire le monde en nous faisant oublier qu’il était en train de le faire.

7Toute méthode d’analyse des textes laisse, on le sait, une latitude à l’interprète. Il choisit et met l’accent sur ce qui l’intéresse. Pourtant, et pour orientée que soit son interprétation, ce qu’il affirme doit se trouver dans le texte étudié. L’herméneutique de l’invention que nous avons pratiquée dans cet ouvrage, tout en respectant cette exigence, n’en déroge pas moins sur certains aspects. Notre interprétation a pris forme progressivement, comme dans tout travail proprement inductif ; elle s’est épaissie et éclaircie sous nos yeux au fur et à mesure que l’exégèse des œuvres avançait. Mais à la différence de tout travail interprétatif stricto sensu, ou des méthodes compréhensives dans l’analyse des entretiens, notre but était dès le départ de faire un usage particulier du roman. La démarche suivie assume une forme de liberté particulière, et sans doute plus grande d’interprétation et d’invention, que celle qui est d’habitude de mise dans les études herméneutiques.

8Ouvrir cet espace suppose ainsi de reconnaître qu’il existe là un domaine spécifique de recherche et surtout d’invention. C’est là que se forge, que se sont forgés les soubassements ultimes des représentations que bien des sociologues se font des personnages, des situations et des contextes. C’est là que peuvent se forger donc aussi – c’est du moins ce que nous nous sommes efforcés de faire – de nouvelles catégories de description. En tout cas, en faisant perdre toute innocence fictionnelle aux sociologues, ce travail réflexif leur permettra, nous l’espérons du moins, d’être plus sensibles à la diversité des représentations possibles, de reconnaître, par ricochets, les opacités du personnage social et l’émergence possible de nouvelles figures, comme celle que nous avons bâtie autour des régimes d’énergie. Il encourage aussi à élargir les dispositifs descriptifs des situations, à ajouter d’autres focales à celle, désormais bien établie, de la théorie des rôles – comme nous l’avons fait autour des relations et des ambiances. Enfin, couronnant l’ensemble, le roman nous force à nous défaire des bornes proprement imaginaires que l’écriture et la représentation réaliste imposent, nous permettant de nous familiariser à un monde vécu susceptible d’être représenté au-delà ou en deçà des enchaînements bien établis et bien fermes, et accordant alors plus d’attention aux différents registres d’irrigation entre la fiction et la réalité, le virtuel et l’actuel, l’imagination et la connaissance.

9L’important ne réside pas dans la qualité littéraire des textes sociologiques. Et il ne s’agit pas de s’enfermer non plus dans une interrogation oiseuse quant au caractère fictionnel de ses études. En revanche, il s’agit de comprendre à quel point les dispositifs d’écriture particuliers empruntés par la connaissance sociologique finissent par y glisser nombre de présupposés analytiques majeurs. Ce sont eux que nous avons traqués dans cet ouvrage, non pas pour dénoncer leurs mirages, mais pour ouvrir un domaine fertile à l’imagination. Si le mot ne prêtait pas à confusion, on pourrait parler d’écriture spéculative. Nous espérons qu’en compagnie des romanciers étudiés, mais en prenant chaque fois les libertés qui nous sont semblées indispensables, les propositions sont plus nombreuses et conséquentes que le simple constat critique dont nous sommes partis. C’est parce que les romanciers mettent à mal un certain nombre de représentations du personnage, parce qu’ils permettent d’amplifier notre sensibilité vis-à-vis des situations, parce qu’ils interpellent, de façon vraisemblable, les frontières du réel, bref, parce qu’ils nous obligent à nous interroger sur les textures au travers desquelles nous comprenons le monde, qu’ils nous aident à élargir son périmètre.

10La modernité, c’est l’horizon de nos expériences. Celui d’hier, celui de demain. Elle est une béance qui rien ne parviendra à suturer. Une dissociation que le roman décrira peut-être, et pour toujours, mieux que n’importe quelle autre forme culturelle, et que la sociologie invite à comprendre historiquement probablement avec plus de fermeté que tout autre regard. C’est elle, au fond, qui trace la ligne de démarcation la plus sûre – celle qui sépare à tout jamais, les nostalgiques, de la totalité des navigateurs, y compris naufragés, de l’impossible.

  • 1 Cette affirmation, écrite il y a quelques mois, n’est plus tout à fait vrai. Geneviève Brisac a lu (...)

11Le lecteur devra nous le pardonner, mais les derniers mots de ce livre ne peuvent qu’être adressés aux vingt romanciers dont la compagnie et la fréquentation assidue nous sont devenues familières depuis plusieurs années. Et cela, même si la division du travail intellectuelle est telle qu’il est vraisemblable qu’aucun d’entre eux ne lira jamais ses lignes1. Mais il y va d’une certaine forme d’honnêteté et de franchise à leur égard. Nous n’avons jamais été juges de la qualité littéraire de vos romans, nous ne vous avons pas choisis parce que vous étiez représentatifs (de quoi ?) ou parce que vous déteniez des places importantes dans le champ littéraire – même si c’est le cas de certains d’entre vous. Si nous avons prêté une telle attention à vos œuvres, c’est qu’il y avait place, dans la diversité de vos fictions, pour notre regard de sociologues. C’est la singularité de chacun de vos regards respectifs qui nous a, selon les cas, captivés, agacés ou intrigués. Progressivement nous sommes entrés dans vos mondes romanesques, et nous avons fréquenté assidûment vos fantômes. Vos paroles et votre phrasé, vos scènes et vos intrigues, sont devenus partie prenante de notre univers quotidien commun. De travail et de vie. Nous sommes conscients de la transformation que nous avons fait subir à vos écrits. Mais nous espérons vraiment ne pas vous avoir fait dire des choses que vous ne teniez pas à dire. Croyez-nous sur parole : nous n’avons pas voulu trahir vos imaginaires, mais alimenter le nôtre. Et pour cela, il nous fallait, en suivant le conseil des frères Marx, bâtir la fameuse maison d’à côté… Peut-être n’avons-nous pas trouvé le trésor promis, mais en nous appuyant sur vos écrits, nous avons pu dire des choses que nous n’aurions jamais pu énoncer sans vous. La preuve ? Nous continuerons sans nul doute à lire captivés, agacés et intrigués, vos prochains romans…

Notes

1 Cette affirmation, écrite il y a quelques mois, n’est plus tout à fait vrai. Geneviève Brisac a lu, entre temps, ce manuscrit !

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540