Chapitre 7. Composition : le grand relâchement
p. 259-289
Texte intégral
1Dans le roman réaliste, comme dans la sociologie forgée autour de l’idée de société, les individus sont insérés dans un milieu social qui leur dicte l’essentiel de leurs traits individuels, et parfois même l’essentiel de leurs raisons d’agir. Surtout, leurs actions se déploient dans un monde gouverné à la fois par des principes solides d’enchaînements d’événements et par des limites évidentes et efficaces. Dans les romans que nous étudions, en revanche, ce recours indissociablement descriptif, explicatif et normatif des conduites est largement absent. Non qu’ils fassent l’impasse sur les liens à faire entre le personnage et son environnement social – ils ne cessent au contraire de les hanter, comme nous l’avons vu – mais parce qu’ils s’efforcent d’en explorer d’autres critères de compréhension. En fait, ils ouvrent une interrogation romanesque – et non pas épistémologique – sur la causalité et l’intrigue. Ils se penchent aussi, avec infiniment de minutie, sur ce que nous appellerons les retours de réalité, le moment où l’individu reconnaît, au travers de diverses collisions, l’effet direct du monde sur son action ou expérience.
2À la vision, longtemps dominante, d’une modernisation augmentant constamment la force et la régularité des contraintes, s’oppose alors celle d’un univers social dont les éléments sont de plus en plus divers dans leur facture et surtout relâchés dans leur composition. Hier, la nécessité étant inscrite dans le monde, la nouveauté ne pouvait avoir d’autre source que celle de la liberté du monologue intérieur, de l’exploration de l’âme humaine, à distance du social, voire en rupture avec lui1. Mais, le monde, lui, avec ses règles et ses enchaînements supposés était resté largement à l’abri de ce questionnement. La vie intérieure pouvait être guettée par les ténèbres de l’inconscient et soumise à des causalités a-rationnelles. La vie extérieure, elle, restait toujours gouvernée par des lois d’un réalisme causal de bon aloi.
3Nos romanciers rompent avec cette timidité, en interrogeant la façon dont les individus s’insèrent dans le monde, le rencontrent ou l’oublient, l’esquivent ou le heurtent. Et plus seulement, désormais, les façons dont ils font face à la succession événementielle. Ce qu’ils décrivent, ce sont alors des événements non expliqués (mais pas forcément inexplicables), des conduites atypiques ou insolites (sans être fantastiques), des correspondances surprenantes et imprévisibles (sans être forcément aléatoires). Ils livrent, à condition de bien savoir les lire, une analyse définitivement libérée de la prétention d’établir un rapport causal, c’est-à-dire un enchaînement – voire un enchâssement – d’un type particulier entre le système social et les comportements individuels, ce qui leur permet d’ailleurs de mieux s’intéresser aux actions, et surtout à la portée singulière des événements assaillant les acteurs. La contingence étant la toile de fond de leur perception du monde, ils se permettent d’explorer, en toute liberté, des compositions multiples entre le surprenant et l’ordinaire, le mystère et l’habituel, l’incompréhensible et le familier.
4Le monde social n’est alors à leurs yeux ni arbitraire – fondement d’une contestable conception métaphysique de la liberté –, ni déterministe – superstition inutile d’un programme scientifique –, ni incertain – perception erronée qui minimise la forte prévisibilité normative des conduites – mais tout simplement contingent, c’est-à-dire dépourvu de toute nécessité.
5Si certains sociologues semblent être prêts à reconnaître l’interdépendance croissante des phénomènes, et la complexité ainsi introduite au moins à la suite de l’allongement des enchaînements, ils ont par contre du mal à reconnaître que les liens unissant les individus et le monde sont globalement bien plus relâchés qu’ils ne le pensent souvent. Sur ce point, nos romanciers font déjà ce que certains sociologues affirment, sans véritablement parvenir à le mettre en œuvre, depuis quelques décennies. Ils tirent tout simplement, et vraiment, toutes les conséquences d’une représentation de la vie sociale accordant à la contingence la place centrale qui est bien la sienne. La description du social s’en trouve dès lors profondément modifiée. Ni l’histoire, ni la société, ni la psychologie ne suffisent plus, semblent-ils nous dire, à définir le périmètre des intrigues nous permettant de circonscrire l’action des individus. Certes, il se peut que l’on ait (parfois) accès aux raisons de leurs manières d’agir, mais il s’en faut de beaucoup qu’il soit possible de tirer de cette connaissance, sans soubresauts majeurs, une représentation de la marche du monde.
6Bien entendu, les sociologues peuvent ne voir dans cet avatar qu’une évolution formelle qui ne mérite aucun intérêt intellectuel particulier. Nous continuerons pour notre part à défendre l’idée qu’aujourd’hui comme hier, et du fait même de son énorme plasticité argumentative et formelle, le roman permet et se permet des explorations que les sciences sociales s’interdisent souvent – et souvent à tort. Notre monde social est désormais un univers à éléments hétérogènes, reliés faiblement entre eux, que le roman contemporain explore parfois avec plus d’intelligence et pertinence que la sociologie. Si, bien entendu, nous ne trouverons pas dans leurs œuvres l’esquisse d’un quelconque programme sociologique (ils ne se soucient que bien peu de proposer un nouveau principe d’enchaînements entre les actions), ils sont déjà entièrement installés dans l’effort de description d’un univers marqué par une forme de composition d’un type nouveau. On bascule dans un autre monde de représentation. Que nous sommes loin alors de la critique surréaliste que fait André Breton du roman, de sa dénonciation de sa volonté d’ordonner le vécu ! Et pourtant, la connaissance romanesque qu’ils mettent en place n’est pas non plus un tribut payé à l’arbitraire ; c’est une reconnaissance effective de la contingence à l’œuvre dans le monde social.
7Sans être forcément présent dans tous les romans étudiés, et encore moins dans tous les romans actuels, cet élément est sans aucun doute fondamental. L’étude des enchaînements des actions – justement le propre de l’intrigue – alimente une connaissance romanesque tournée vers la composition hétérogène du monde. Guy Scarpetta a fort bien souligné cette dimension majeure du roman du dernier quart du vingtième siècle. « Comme si c’était dans cet art de la composition (qui fait voler en éclats la progression linéaire, soi-disant ‘naturelle’, des récits traditionnels, et leur substitue une organisation complexe, plurielle, tramée, ramifiée, par ‘thèmes et variations’) que résidait, désormais, la principale force d’invention formelle du roman »2.
8Le but est ainsi de convoquer, de manière souple, dans une œuvre de fiction, les éléments les plus disparates, faisant alors à certains égards basculer l’engrenage romanesque traditionnel vers un régime de composition du monde d’un genre nouveau. En tout cas, bien des romans étudiés sont aux prises avec une polyphonie permanente, une dislocation chronologique d’événements, des raccords épisodiques d’actions, des discontinuités parfois radicales entre les séquences, l’utilisation massive de digressions et d’excroissances narratives qui égarent, sans arrêt, le lecteur. Pourtant, et malgré cette liste, les romanciers ne suggèrent nullement la possibilité d’une lecture « en désordre ». Ce sur quoi ils attirent au contraire l’attention, c’est bel et bien sur l’art de la composition lui-même et sur l’ensemble relâché d’éléments qu’il organise. C’est pourquoi, tout en étant présente, la polyphonie est insuffisante pour caractériser leur effort de composition. Certes, il y a, parfois, une pluralité de voix, mais il y a surtout une multitude d’actions hétérogènes, opposées, étranges qui cohabitent et résonnent simultanément. À terme, ce n’est même pas d’un nouveau régime de crédibilité romanesque dont il s’agit, mais bel et bien d’une nouvelle manière de composer le monde.
I. Des enchaînements à la composition
9Même si un bon nombre de sociologues le nieraient peut-être, leur secrète fascination pour le roman provient sans doute du pouvoir discrétionnaire que leur accorde la fiction en matière de causalité. C’est ce pouvoir, d’ailleurs, que décriait Sartre, en prenant le parti de la liberté du personnage contre l’omniscience et l’omnipotence de l’écrivain. C’est le problème du passage de la succession temporelle à la causalité qui rapproche le roman du savoir social, comme le souligne Roland Barthes avec lucidité : « Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le siècle même qui a vu leur plus grand essor. Leur lien profond, ce qui devrait permettre de comprendre à la fois Balzac et Michelet, c’est chez l’un et chez l’autre, la construction d’un univers autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes »3. L’intrigue romanesque relie indissociablement temporalité et causalité4. « ‘Le roi mourut, puis mourut la reine’ est une histoire. ‘Le roi mourut, puis la reine mourut de chagrin’ est une intrigue. La succession dans le temps est maintenue mais elle est éclipsée par le sens de la causalité »5.
10Le romancier est, en un sens, plus libre que l’historien puisque les personnages, l’intrigue, les conditions sociales, relèvent exclusivement de son choix6. Mais sa liberté est pourtant, dans le projet réaliste, fortement sous contrôle, puisqu’il s’agit toujours de se soumettre à une intrigue particulièrement contraignante – sous forme d’enchaînement causal d’actions. Du coup, une partie de sa force de séduction sur les sciences sociales provient de leur dépendance, à la fois forte et renversée, face à la fiction. Car, à terme l’agencement et l’interprétation des événements du monde se fait toujours en analogie avec la chaîne événementielle que l’intrigue romanesque sait si bien mettre en place. Elle peut faire recours à une causalité stricte, presque sous la forme d’un modèle d’horlogerie, que l’histoire ou l’étude « réelle » des sociétés ne peuvent bien sûr pas avoir. C’est bien d’ailleurs l’étude des formes particulières d’enchevêtrement historique progressif entre ces registres qui est au centre des travaux de Jacques Rancière – notamment dans ce qu’il nomme le nouveau partage du sensible propre à notre société : « Il ne s’agit pas de dire que tout est fiction. Il s’agit de constater que la fiction de l’âge esthétique a défini des modèles de connexion entre présentation de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontière entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité sociale. Écrire l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de vérité. Cela n’a rien à voir avec aucune thèse sur la réalité ou l’irréalité des choses. En revanche, il est clair qu’un modèle de fabrication des histoires est lié à une certaine idée de l’histoire comme destin commun, avec une idée de ceux qui ‘font l’histoire’, et que cette interpénétration entre raison des faits et raison des histoires est propre à un âge où n’importe qui est considéré comme coopérant à la tâche de ‘faire’ l’histoire »7.
11C’est cet agencement que les romans étudiés minent progressivement. Sans renoncer à la vraisemblance du monde, ils s’intéressent à des fragments de vie, à des événements qui leur permettent d’omettre de signaler les liaisons qui feraient d’eux les éléments d’une intrigue nécessaire et ordonnée. Mais leurs nouvelles interrogations ne nous ramènent pas pour autant à un régime esthétique différent de perception, celui qui serait, par exemple, celui des contes fantastiques8. Car, dans le régime fictionnel de la plupart des romans étudiés c’est la composition plurielle du monde et des actions, et non pas la démarcation entre la réalité et la fiction, qui est au centre des redéfinitions. Là où la sociologie avait adopté le mécanisme spécifique à l’intrigue fictionnelle réaliste comme conception de la cause ou de l’enchaînement, les romans l’invitent désormais à ouvrir son registre de contrainte à des diffractions sinueuses, à des interdépendances multiples et hiérarchisées9, et au-delà, à une nouvelle logique de composition du monde.
12La procédure – et surtout l’objectif – forcent le respect. Car, contrairement au réalisme littéraire du dix-neuvième siècle, c’est justement l’accumulation d’événements et d’objets, et l’imitation de l’exhaustivité massive de la réalité qui nous ôtent le sentiment sécurisant d’y avoir accès. La démarche est par moments, en apparence, la même, mais le résultat est bien différent. Plus le monde qu’ils nous décrivent est familier, plus ils nous invitent à interroger cette familiarité et à sortir du piège de l’intentionnalité. Elle n’est saisie que comme écume, dépourvue de tout substrat ou profondeur intérieure, une plate pellicule perceptive, à laquelle, au fond, nous n’accordons pas grande confiance, mais qui nous apparaît comme malgré tout largement suffisante pour nous soutenir dans le monde.
13Cette capacité d’interroger les mécanismes conventionnels de l’enchaînement doit être évidemment reliée à l’ensemble du projet, à la description des personnages ainsi qu’à la spécificité des intrigues. La sagesse avec laquelle les personnages déambulent au milieu d’un monde dont ils ne se soucient plus de percer le sens leur permet d’y trouver une place, parfois sans le comprendre malgré leur propension à tout analyser, et surtout sans que cela ne semble leur poser le moindre déchirement intérieur. Du coup, d’ailleurs, c’est aussi une certaine aigreur qui leur est épargnée, tapie chez tous les anciens croyants de l’harmonie du monde lorsqu’ils découvrent la futilité de la vie sociale, le vide des conventions, l’absurde qui travaille et ronge les institutions. Mais cette économie quasi-générale de la quête du sens, que nous avons déjà évoquée, ouvre justement à des prises de conscience d’un nouveau genre. Le regard romanesque sort de l’intériorité du personnage et s’éparpille dans le monde. Ni la compréhension de soi ni celle du monde, semblent dire ces auteurs, ne permettent d’avoir accès aux relations les unissant l’un à l’autre. Le monde se relâche autour des personnages et avec lui, les liens entre les événements, les individus, les actions.
14Quant aux intrigues, si elles existent bel et bien, leur minceur, déjà maintes fois évoquée, permet aussi de libérer le regard de l’évolution d’un raisonnement nécessaire, pour familiariser le lecteur avec un monde où la causalité ne serait plus un facteur déterminant de notre monde vécu perceptif. Bref, l’enchaînement habituel n’apparaît plus une condition préalable pour que le monde fictionnel prenne forme dans l’esprit du lecteur. Et là où pendant si longtemps, ce détournement des contraintes du monde a mené le roman vers l’exploration de « raisons » proprement psychiques (mémoire, inconscient, illusions…), il est ici à la base d’une nouvelle proposition.
1. De l’invraisemblable à l’inexplicable
15Ce relâchement généralisé du lien entre l’individu et le monde se traduit par la baisse d’intensité du diktat du vraisemblable comme stratégie romanesque privilégiée pour cerner la réalité. Il a pourtant été pendant longtemps et il reste à bien des égards l’horizon indépassable du roman. C’est toujours par l’immersion, par la capacité à transmettre une familiarité sensible avec un univers, par le biais des objets et des situations ordinaires, que l’écrivain facilite, presque par osmose, un accès à la compréhension intime des individus et d’un milieu social. Mais cette immersion n’est plus systématiquement envisagée comme la raison explicative des conduites. Elle n’interdit plus non plus, par principe, le recours à l’invraisemblable. La ligne qui le sépare du vraisemblable se brouille10. Si certains événements ouvertement fantastiques ou magiques restent exclus, en revanche, le spectre d’événements possibles s’élargit.
16L’invraisemblable, n’est plus alors, comme il l’a été souvent dans l’histoire du roman une concession honteuse à l’irrationnel, au mystérieux, au fantastique. Il est au contraire intégré à l’ordinaire de la vie. Mais soustrait d’emblée, précisément, à l’horizon de perception qui le faisait percevoir comme dérogatoire à l’enchaînement réaliste des faits, il ne fait jamais glisser les récits du côté d’une logique événementielle devenue folle. La sagesse du roman, son art de la nuance le mettent systématiquement à l’abri de ces excès inutiles. La vie sociale s’y déroule dans un clair-obscur où certaines actions sont hautement probables, d’autres beaucoup moins, et certaines enfin, hautement improbables, sans pouvoir être pour autant véritablement exclues. L’étrange (ou le surprenant), l’insolite, l’accident font partie du monde social, et sont donc à interpréter avec la même familiarité que nous prêtons au normal, à l’habituel, aux événements fréquents, sans pour autant cesser de les différencier, les uns et les autres ensemble, du fantastique, du merveilleux ou du magique11.
17Que le lecteur ne s’attende donc pas ici à des événements majuscules. Car tout est dans la nuance. Ce dont ces romans nous parlent, ce ne sont nullement d’événements occultes ou mystérieux, mais au contraire même, d’événements ordinaires, dont le seul mystère – le vrai – est au fond l’indifférence avec laquelle nous renonçons à tout projet de compréhension. Pratique autant que cognitif. Première leçon simple : le roman nous rappelle l’ordinaire de notre ignorance sur le monde.
18Celle qui concerne, par exemple, l’organisation fonctionnelle même du monde social, tant nous avons désormais du mal à comprendre ce que font au juste les gens12.
« Son rôle, dans leur organisation, ne m’apparût pas clairement. Il en assurait l’encadrement, sans doute, mais à un poste que je me représentais mal, dilué qu’il se trouvait dans une multitude d’activités festives ou administratives » (Oster, L’aventure, p. 143).
19Celle qui rend inexplicable, dans l’univers romanesque de Patrick Modiano, les allées et venues même de gens qui passent et dont nous perdons la trace, leur présence énigmatique, à la fois obsédante et anodine13.
« Et la question demeurera à jamais en suspens : que pouvait-il bien faire, ce dimanche-là, sans diplômes, au Salon nautique ? » (Modiano, Éphéméride, p. 22 ; aussi Modiano, Fleurs de ruine, p. 67).
« Une lumière très vive de projecteur, ou plutôt de torche électrique. Elle n’éclaire qu’une parcelle d’un décor, un instant isolé, laissant le reste dans l’ombre, car nous ne saurions jamais la suite des événements et qui étaient, au juste, ces deux personnes » (Modiano, Fleurs de ruine, pp. 23-24).
20Celle encore qui touche les victimes d’une maladie inconnue dans un endroit reculé, un de ces maux inexpliqués qui se dilue dans l’indifférence générale et dont on ne fait mention « dans les journaux télévisés » (Roze, Ferraille, p. 12).
21Lorsque, comme dans ce dernier roman, l’inexplicable fait recours à des éléments proprement fantastiques ou irréels, il le fait d’une manière bien particulière, et sans pour autant rompre avec son immersion dans la quotidienneté la plus banale. Dans Le principe de Frédelle, d’Agnès Desarthe, c’est la schizophrénie supposée du personnage principal, Frédelle, une psychologue scolaire d’une trentaine d’années, qui permet de faire tenir provisoirement tous les aspects inexplicables de sa vie avant qu’ils ne se défassent lentement sous l’emprise d’une réalité baroque : un mari qui réapparaît après une longue absence, un père qu’elle pense responsable de la mort de sa mère, un enfant surdoué avec lequel elle communique étrangement bien, une maison dont la présence même a un fort impact émotionnel. Le roman est une sorte de faux récit psychanalytique axé plutôt sur la description d’un quotidien « magique », que l’hypothèse de la folie permet d’accepter sans abandonner le réalisme.
22Car le cœur de l’effort de ces romans est précisément de nous familiariser avec l’inexplicable. En fait, de nous rendre sensibles à un monde, comme le fait avec humour ci-dessous ce personnage, où l’existence des choses et la vraisemblance des situations sont toujours sujettes à caution.
« Un matin d’oisiveté, j’ai, dans l’espoir de me soigner, dressé la liste des choses qui n’existent pas et auxquelles je crois, suivie de celles qui existent et auxquelles je ne crois pas. Le résultat m’a effrayé. Dans la colonne, choses qui existent et auxquelles je ne crois pas, il y a par exemple, le sexe. Bien joué, je me suis dit. Voilà une mère de famille qui s’assume » (Desarthe, Les bonnes intentions, pp. 98-99).
23L’inexplicable peut toujours resurgir, au moindre détour du réel. Et c’est aussi lui qui finit par gagner, parfois sans drame, comme pour ce personnage à qui on envoie l’extrait d’acte de naissance d’un autre, mort après avoir été déporté. La réflexion finale est emplie de sagesse :
« Ce soir-là, nous avions dépassé son hôtel et nous marchions vers le carrefour Montparnasse. Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-mêmes par insouciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu inconnu et son ombre finit par se confondre avec nous » (Modiano, Chien de printemps, p. 121).
24Les superstitions et les impressions étranges, l’enchantement résiduel du monde ne servent ici de prétexte à aucune explication magique ou surnaturelle. Quelque chose se passe, quelque chose advient, qui nous marque sans nous déstabiliser, qu’on ne comprend pas, mais qu’on ne s’attarde nullement à comprendre. L’inexplicable du monde s’inscrit constamment dans la plus ordinaire de nos perceptions.
25C’est en tout cas bien le cas du roman le plus fantastique du corpus étudié, Dragons de Marie Desplechin, où la mémoire des légendes d’une île où un groupe d’amis se retrouve pour un séjour de vacances, va faire retour dans le psychisme et les relations des personnages. L’inexplicable est le cœur du roman : visions transférées d’un personnage à un autre, catastrophes à moitié réelles, à moitié fantasmatiques, mais transformant pourtant le réel. Arrêtons-nous sur un exemple parmi bien d’autres possibles. Il évoque la porosité entre les morts et les vivants. Comme lors de ce moment où, Emmanuel, mort depuis quelques années, habite physiquement un autre personnage – Pascale – pendant quelques instants, le temps que Mélanie, son ancienne compagne, le reconnaisse.
« Le visage qui se penche vers elle n’est pas celui de Pascale. Elle connaît ce regard, elle connaît ce sourire, ils possèdent une ironie et une tendresse particulières qu’elle a connues autrefois, qu’elle a aimées et qu’elle a perdues, il y a huit ans, quand Emmanuel a quitté la compagnie des vivants » (Desplechin, Dragons, p. 129).
26Bien entendu, nous disposons de cadres culturels nous permettant d’interpréter – de rationaliser – une expérience de ce type, en la recadrant en dehors de tout recours au surnaturel. Mais ce qui apparaît plus important est que ce type de recours descriptif se fait sans justification majeure, ni concession au réalisme magique. Il n’y a pas, désormais, de compréhension de la réalité sans cet inexplicable ordinaire… Il y a place, dans le monde, pour ce qui n’est ni vraisemblable ni invraisemblable. Inexplicable simplement.
2. De l’inexplicable à l’insolite
27Les romanciers étudiés ne tournent donc nullement le dos aux exigences de la vraisemblance psychologique ou de la vraisemblance sociale des personnages, mais insistent sur les écarts pratiques permanents qui les traversent. La substance du monde, c’est l’accident, devraient-ils alors, en bonne logique, conclure. Mais ils sont justement romanciers et non pas logiciens. Ils savent depuis longtemps que la vérité la plus profonde de soi et du monde siège parfois dans une incise improbable, glissée entre deux virgules. Ils traquent sans répit le caractère typique des traits atypiques, tant au niveau de l’intériorité que des conduites, comme si le vraisemblable devrait intégrer de bonnes doses d’invraisemblable. Mais d’autres fois (et non pas à l’inverse), ils se penchent sur les aspects atypiques de toute situation typique : c’est alors le caractère anodin, et dépourvu de tout contenu événementiel de certaines intrigues qui en devient étrange et peu crédible, bien que toujours aussi ordinaire. Ils décrivent alors des situations dans lesquels les personnages sont confrontés à un déficit chronique de cadres tout en restant en deçà du seuil de signification qui porterait à tenter de les expliquer. Les situations sont alors seulement insolites, surprenantes et singulières. Moins inexplicables que logées au cœur même d’épisodes disjoints ou d’intrigues qui peuvent se conclure sans avoir avancé d’un pouce.
28Il est difficile de nommer cet ensemble hétérogène de situations, qui ont bel et bien pourtant quelque chose de commun, un air particulier, un caractère insolite. C’est le mot que nous retiendrons. L’insolite peut presque être considéré comme une altérité notionnelle au regard sociologique. Il est l’alibi du singulier, se niche dans les interstices du mode de raisonnement par probabilités, émerge de la logique sans suite des faits divers, ou de la mise en question de l’horizon de la « moyenne » qui travaille, même involontairement, dans l’esprit de tout sociologue. C’est par l’insolite des vies et des personnages que les romans nous livrent un monde fragmentaire, où il est difficile d’établir une cohérence d’ensemble mais où il faut bien finir par reconnaître que la vie que nous vivons tous les jours, n’a précisément jamais l’ordre bien assuré de certaines fictions. Ou études sociologiques…
29C’est peut-être plus fréquemment dans le domaine de relations intimes ou familiales qu’il est évoqué, sans doute parce qu’il est un des domaines qui se dérobe particulièrement bien aux règles établies. Insolite est, par exemple, cette « interrogation écrite » un peu particulière qu’envoie le père très souvent absent d’une famille aux recompositions nombreuses et complexes, pour s’assurer de son unité :
« Les questions du dernier envoi étaient bien différentes : poids de Victor à la naissance… Nom de jeune fille de la mère de Tracy… Quelle classe fréquentait Ferdinand en 1972 ? Mon père avait imaginé ce système pour me parler d’eux, mes demi-frères et ma demi-sœur » (Roberts, Les Seins de Blanche-neige, p. 21).
30Certaines situations sur-singularisées apparaissent en deçà de toute possibilité de justification socialement acceptable. Un personnage d’un roman de Roberts pénètre dans l’appartement de son « ex-femme » pour tenir un peu compagnie à son « ex-chat ». Les policiers ayant été prévenus de cette infraction lui demandent des explications qu’il a le plus grand mal à donner… se justifiant en disant qu’il est venu « récupérer quelques livres » (Roberts, Toilette de chat, pp. 33-34).
31L’insolite, c’est aussi une série de doutes que les personnages ont tout d’un coup sur eux-mêmes. Et qui les poussent à d’étranges vérifications, à consulter des papiers officiels après un renvoi (Roberts, Portrait craché, p. 48), plus banalement des photos (Roberts, Les bêtes curieuses, p. 106) ; ou encore leur miroir pour y vérifier la présence de leur moustache comme chez Emmanuel Carrère (La moustache). Chez Modiano, où les gens apparaissent et disparaissent (Un cirque passe, p. 103 ; pp. 109-110 ; Accident nocturne, p. 151), la réalité de l’autre est toujours sujette à caution, menant parfois à la description d’états ordinaires d’irréalité :
« À partir de ce soir, nous étions coupés de tout. Plus rien n’avait de réalité autour de nous/…./ La salle de restaurant était elle aussi dénuée de la moindre réalité, comme l’un de ces endroits que l’on a fréquentés jadis et que l’on revisite en rêve » (Modiano, Un cirque passe, p. 110).
32Enfin, ce sont souvent les intrigues mêmes des romans étudiés qui organisent des sortes de feux d’artifice d’insolite, en cumulant les situations trop particulières sans rendre compte de manière ferme de leurs enchaînements. La salle de bains de Jean-Philippe Toussaint en est un bon exemple14. Dans Rendez-vous de Christian Oster, un personnage décide de donner rendez-vous à une femme sans pour autant l’en prévenir. Du coup, comme on pouvait s’en douter, elle ne viendra pas, du moins dans un premier temps, mais ce n’est pas là le cœur de l’affaire. Ce rendez-vous absurde, faiblement couplé à d’autres micro-événements, finira d’ailleurs, d’une autre manière, à susciter leur rencontre. Dans ce passage de Jean Echenoz, un personnage, Georges, simule une sorte de jeu téléphonique pour retrouver une femme Jenny :
« – Bonjour Monsieur, dit Georges, vous êtes en direct avec nous sur l’antenne pour notre jeu ‘Manque de bol’. Éteignez le transistor près de vous, je vous prie, cela provoque des interférences désagréables pour nos auditeurs. Merci. Et passez-moi Jenny.
– Mais il n’y a pas de Jenny ici, dit l’homme.
– Manque de bol, s’exclama Georges/…./
Il raccrocha. Elle n’était donc pas dans l’annuaire » (Echenoz, Cherokee, pp. 70-71).
33Dans le sillage de la connaissance romanesque magistralement établi par Kafka, c’est en regardant finement les événements, et leurs détails, que l’on voit se révéler un monde qui n’est pas gouverné par les règles du fonctionnement habituel du monde. Mais, dans le corpus, la compréhension de cette faille ne découle nullement, comme c’est le cas chez lui, d’un projet de connaissance existentiel, où le monde, et les certitudes pratiques qui gouvernent son enchaînement, restaient relativement à l’abri de toute interrogation de fond. Aux yeux des romanciers étudiés, le monde apparaît davantage déraisonnable qu’irrationnel – c’est-à-dire qu’il invite davantage à questionner le sens du vraisemblable à partir duquel nous l’organisons habituellement, qu’à glisser véritablement le regard vers un univers qui serait soumis à l’arbitraire radical ou à l’intervention des puissances occultes.
34Comme chez Kafka, on trouve dans les romans la volonté de cerner la réalité dans toute sa richesse, lui restituant alors sa part d’absurde et même d’invraisemblable ou d’allégorie. Mais c’est l’amoindrissement des engrenages sociaux – et non pas leur fortification unilatérale –, qui est au centre de la description. Du coup, le sujet n’apparaît pas amoindri, écrasé par les situations, mais bien davantage au centre d’une réalité, plus ouverte et plurielle, à la surface de laquelle il peut certes s’égarer et se perdre, mais sans que son individualité soit broyée par l’absurde ou un enchaînement de contraintes incompréhensibles. À l’aide d’une composition romanesque plus variée et plus libre, il s’agit à terme de jeter les bases d’une autre représentation de la réalité, dont les contours épousent des lignes sinueuses entre vraisemblable, invraisemblable, inexplicable et insolite. Elle invite à un nouveau réalisme sociologique, enraciné dans le saisissement de la réalité ordinaire.
II. Les limites du réel ou les retours de réalité
35Les romans étudiés nous invitent aussi, de manière peut-être encore plus radicale, à une réflexion, en situation, sur les limites du monde qui nous entoure. C’est même une des grandes spécificités de leur écriture et sans doute de leur projet de connaissance. Alors que la réalité n’est plus constamment rappelée par le biais d’un enchaînement strict et linéaire, cette nouvelle et fructueuse inattention les porte à interroger les retours de réalité dans toute leur complexité.
36Il n’y avait jusqu’alors que peu d’espace pour une interrogation de ce type. Le monde était censé opposer une sanction immédiate aux actions des personnages et la connaissance romanesque, en acceptant ce postulat, s’est longtemps privée de la faculté d’explorer véritablement cet aspect. Que la réalité puisse différer son retour était tout au plus saisi comme transitoire, et dans le cadre d’un dérèglement imaginaire vite absorbé par les contraintes insurmontables de la réalité15.
37Mais le même regard qui privilégie le relâchement des contraintes du monde va pouvoir envisager aussi la complexité des résistances qu’il nous oppose. Pourquoi accordons-nous une telle certitude à l’idée qu’il réagit immédiatement et régulièrement à nos volontés ? Sur quoi, en fait, et de fait, repose le cœur de ce principe de réalité ? Là encore, la lecture attentive des romans nous met sur une piste, et surtout elle ouvre un vaste domaine d’exploration. Les retours de réalité deviennent incertains, différés, complexes. La réactivité du monde à nos actions, vue à partir de ce qui arrive aux personnages, est tout sauf évidente ou immédiate.
38En fait, ce qui change, c’est tout simplement que le regard se déplace. La source du trouble ne réside plus seulement en soi ; elle fait corps avec le monde. Ou pour mieux dire, le peu vraisemblable, l’inhabituel, l’insolite ne sont plus seulement explorés dans leurs dimensions intérieures, mais également à partir des modalités pratiques qui les rendent possibles par et dans le monde. La question se dédouble. Bien sûr, et comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les absences cognitives, évasions oniriques, fuites intérieures, maîtrisées ou non, opèrent des brèches multiples dans l’enchaînement du réel. Les romanciers les décriront d’ailleurs jusqu’à l’épuisement. Mais ils s’interrogent aussi, et c’est là sûrement leur véritable nouveauté, sur ce qui permet ou non l’existence continue de cet ensemble de facteurs imaginaires. Nous savons bien, depuis les grands romans modernes de l’éclatement de la conscience, que l’esprit est de façon constante le théâtre d’une explosion de représentations multiples et contradictoires. Mais nous savons moins comment le monde social permet, sans violence aucune, l’existence et en fait l’accroissement de ce type de désaccords. Que se passe-t-il lorsque cet écart devient constitutif de notre expérience du monde ?16 Où en sont alors les limites ? La diversité des retours de réalité montre comment elles cessent d’être une évidence pour devenir un problème.
39Pendant très longtemps, la certitude de la solidité des contraintes du monde a constitué un refuge accueillant, en littérature comme en sciences sociales, une perception unifiée de la réalité. Mais le roman explore aussi un monde où elle s’affaiblit et s’émiette. Du coup, les limites du monde cessent d’être une affaire de tout ou rien, le domaine de l’immédiat et de l’inévitable, pour devenir un espace du « peut-être » ou du « qui sait ». Les retours de réalité se multiplient et se complexifient. Pour les étudier, on lira le corpus à partir de quelques transversales permettant de mieux comprendre cette vision.
1. Retour de réalité 1 – les objets
40Le principe de réalité, et l’idée d’une réactivité immédiate du monde à nos actions, s’enracinent avant tout dans le rôle ordinaire des objets et des contraintes spécifiques du quotidien. C’est dans cet environnement immédiat, à portée de la main, comme disait Alfred Schütz, à la fois avec brio et imprécision, que s’enracine le plus profondément notre expérience de la réalité. Le reste, on peut en tout cas en faire l’hypothèse, ne serait que l’extrapolation douteuse d’une expérience sensorielle plus ou moins immédiate à une représentation globale de la vie sociale plus ou moins médiatisée par des dispositifs symboliques. D’ailleurs, les objets familiers ont joué un rôle central dans les effets de réel visés par les romans17. Ceux que nous avons étudiés s’inscrivent bien dans cette perspective, avec le même type d’objectif littéraire. Si ce n’est que cette immersion signale aussi, et dans notre lecture, avant tout, la reconnaissance des obstacles ou défis que les objets nous opposent. Ils attirent notre attention sur un autre état du monde, où le manque de maîtrise des objets techniques, leur complexité, leur omniprésence nous rappellent constamment le réel. Il n’est pas inutile ici de convaincre le lecteur – tout en le fatiguant – par l’évocation de ces scènes répétitives !
41Les objets sont alors au premier chef ce qui empêche le déroulement normal de l’action en lui posant des limites imprévues. Dans le roman Cinq photos de ma femme, d’Agnès Desarthe, le personnage principal, un vieux monsieur, évoque fréquemment les multiples problèmes qu’il rencontre avec les objets qui jalonnent – et définissent – son quotidien : sa montre qui tombe en panne (pp. 12-13), les problèmes de démarrage de sa voiture (pp. 34-36), avec son assurance-vie. Les cartes magnétiques des garages se bloquent (Gailly, Dernier amour, p. 26), le métro s’arrête et met la baby-sitter en retard (Carrère, Hors d’atteinte ? p. 7), les voitures en pannes, ou coincées entre deux autres dans un stationnement sont les héroïnes ordinaires de certains romans de Christian Oster. Bref, les objets dérangent constamment, surtout quand on est amoureux, et que sonne le téléphone ou qu’apparaît un fax en pleine étreinte (Echenoz, Nous trois, p. 89 ; Toussaint, Faire l’amour, p. 35).
42L’absence de maîtrise des choses, qu’elle soit cognitive ou pratique, crée d’infinies et d’invisibles distances entre l’individu et le monde, et de multiples interrogations :
« /…/ Nous spécialisant toujours davantage chacun de son côté, elle dans la linguistique, moi dans le difficultueux apprentissage de la vie, nous nous sommes peu à peu coupés de maint domaine, dont le technique, déjà chez nous mal entretenu, au point de ne savoir ni l’un ni l’autre de quelle manière l’évacuation d’un évier se combine avec celle d’un lave-linge, ni a fortiori comment un seul aqueduc, même doté d’une double série d’arches, peut en constituer deux » (Oster, Le pont d’Arcueil, p. 122).
43On peut bien entendu toujours tenter de lutter, ou de mettre un peu d’ordre dans les résistances qu’opposent les objets, leur pouvoir réel de mise au pas reste le même qu’il s’agisse des caprices d’un répondeur téléphonique (Desplechin, Sans moi, p. 74), d’une porte automatique de garage ou de celle des toilettes publiques :
« Elle s’arrêta un peu trop loin du bouton qui déclenche l’ouverture de la porte18. Trop à droite. Baissant sa glace, sortant son bras, l’étirant au plus loin, une tension proche d’un bras d’écartelée, elle se rendit compte qu’elle n’atteindrait jamais le bouton, vit ça comme un signe. Muir avait horreur des signes » (Gailly, L’incident, p. 204).
« L’ouverture des toilettes – un panneau d’aluminium coulissant sur glissière – était commandée par un récipient à monnaie dont la couleur verte indiquait présentement que la sanisette se trouvait libre. François glissa deux pièces d’un franc/…/La première glissa facilement, mais la seconde retomba dans la trappe destinée au remboursement. François essaya encore. Rien à faire. La porte demeurait bloquée, refusant de s’ouvrir à son urgent besoin. Faute de monnaie, il réintroduisit plusieurs fois la même pièce qui, systématiquement, retombait puis soudain ne retomba plus. Mais la porte resta fermée » (Duteurtre, Drôle de temps, pp. 37-38)19.
44Ces descriptions (auxquelles on pourrait en ajouter bien d’autres) ne cernent, bien entendu, qu’une partie du rôle dévoué aux objets. Mais elles soulignent leur pouvoir implacable de tracer, sous nos yeux, les nouvelles frontières du monde, de dessiner de nouvelles marges d’action tout autant que de faire émerger de multiples entraves inédites. Dans le regard romanesque peu indulgent que porte Benoît Duteurtre sur la modernité, le manque de maîtrise des objets techniques les plus récents et les plus obligatoires, en particulier l’ordinateur, tient un grand rôle. Un roman entier, Service clientèle, lui est même consacré. Le personnage principal demande tout d’abord à son fils de le dépanner :
« Il me répondit de sa classe, au lycée – ce qui ne semblait pas le déranger outre mesure. Mais, dès que j’eus finis de lui exposer mon problème, sa voix marqua une certaine lassitude. Ma question lui semblait banale :
– Tu n’as qu’à quitter la tâche en appuyant sur control-alt-suppr…
Derrière lui, une voix de professeur ânonnait. Rassemblant toutes mes capacités intellectuelles, j’appuyai sur les trois touches. Sans aucun effet. Mon gourou réfléchit encore :
– Essaye de redémarrer » (Duteurtre, Service clientèle, p. 5).
45Puis il se livre, tout le reste du livre, à un combat solitaire contre le service après vente de son fournisseur internet, qu’il finira par perdre… « Je téléphonais parce que je refusais cette facture et parce que je n’arrivais même plus à me connecter sur Internet. Or, pour toute réponse, le standard automatique m’invitait à consulter mon compte… sur internet. La rage montait en moi » (Duteurtre, Service clientèle, p. 62).
2. Retour de réalité 2 – Les liaisons imaginaires
46La relation est, comme nous l’avons vu (chapitre 5), le lieu d’un déploiement descriptif extrêmement riche, dans les romans étudiés. Mais elle porte aussi une interrogation sur la réalité de l’autre, particulièrement au travers des possibilités qu’il a de nous leurrer. Et surtout, c’est peut-être le plus important, sur l’existence d’un dévoilement assuré du mensonge, coup d’arrêt salvateur, où le sol cesse d’un seul coup de se dérober sous nos pieds. Contre la certitude étrangement rassurante d’un moment de vérité, où la réalité reprendra forcément ses droits, les romans s’ingénient à brouiller les pistes et à explorer l’idée de limites beaucoup moins rigides et immédiates que nous le supposons d’habitude. L’infinie capacité qu’ont les autres de nous cacher des pans entiers de réalité par diverses formes de cadrages cognitifs20 ne connaît plus vraiment de dénouement si rassurant. La certitude portée par la tromperie des autres, celle qu’elle ne peut que finir un jour, est elle aussi au cœur de bien des inquiétudes.
47Emmanuel Carrère a mis cette exploration au centre de son univers romanesque et nous devrons pour cela revenir plus précisément sur son œuvre, mais il n’est pas le seul à le faire. Un exemple, transversal à d’autres romans, se dégage, jouant à front renversé avec le discours romantique. Les personnages s’inventent de fausses histoires d’adultères, plutôt qu’ils ne cachent de vraies histoires à leurs partenaires amoureux habituels. Les raisons en sont multiples au gré des intrigues narratives. Chez tous, la tromperie est à la fois stratégique, maîtrisée et temporaire. Mais le retour de réalité n’est pas celui qu’on croît, élargissant encore les limites mouvantes de l’autre.
48Pris dans une aventure, le personnage masculin de Sa femme (p. 27) d’Emmanuelle Bernheim, s’invente une famille qu’il n’a pas, pour hésiter à son aise à prolonger la relation avec l’héroïne. Du coup, la femme imaginaire du personnage devient l’objet presque exclusif de sa maîtresse réelle. Désir du désir de l’autre certes, mais surtout, de manière plus intéressante, exploration plus poussée, en miroir, d’un mensonge « insolite » recouvrant un mensonge trop ordinaire.
49Un personnage d’Emmanuel Carrère, une femme séparée mais toujours proche de son ancien ami s’invente un faux amant pour couvrir une activité singulière, le jeu, afin que celui-ci ne pose pas trop de questions (Hors d’atteinte ?, p. 163). Un personnage de Jean-Marc Roberts va jusqu’à s’envoyer de fausses lettres21, censées être celles de sa maîtresse, pour justifier une drôle d’enquête sur le passé d’un ami, qui l’obnubile. Une femme imaginaire s’est désormais glissée entre sa femme et lui :
« Je lui confessai plus tard que la fille n’avait pas existé, que je l’avais bel et bien inventée pour effectuer ce voyage en Italie, mais Dominique ne voulut pas me croire. Elle avait gardé la cinquième lettre comme une preuve contre moi. J’avais tenté de retrouver en vain cette écriture si ronde pour la persuader de ma bonne foi. Je n’y parvins jamais et la fille s’installa entre nous » (Roberts, L’ami de Vincent, p. 115).
50Emplie d’humour, la situation suivante, déborde certes le cadre du faux adultère, tout en continuant de parler des relations compliquées de la séduction et du mensonge. C’est la femme rencontrée qui aura une liaison à supplément imaginaire, comme en décide le narrateur-auteur-personnage d’un roman de Holder, qui se fait passer pour un autre, Patrick Modiano, afin de s’ajouter un peu de séduction. Mais en l’occurrence, c’est surtout sur lui que la situation crée exerce son charme. Et le retour de réalité, sous forme de contrôle d’identité intime, ne se fera pas, faute d’intérêt suffisant pour la manœuvre.
« Je sais même pas comment tu t’appelles…, elle a minaudé.
– Patrick Modiano, lui ai-je répondu.
– Rue des Boutiques-Obscures… ? » Elle a fait, épatée. Elle était loin d’être con, tout de même. Je lui ai décoché un sourire compréhensif, parisien presque. ‘Tu veux voir mes papiers ?’ Et si elle avait dit oui ?
Elle bichait. Mince alors ! Mince alors ! qu’elle répétait sans trêve/…/
La turlute à Modiano, ça lui faisait pas l’effet que ça m’aurait fait à moi. Elle bougeait moyen, peinarde, juste un soupir retenu, de temps en temps » (Holder, Nouvelles du Nord et d’ailleurs, p. 55).
3. Retour de réalité 3 – La folie
51Bien sûr, il est impossible ici de ne pas évoquer la folie, que la représentation ordinaire associe largement à des individus à qui l’étrangeté psychologique finit par rendre la vie quotidienne impossible. S’éprouvant comme dés-insérés du monde, ils s’y cognent pourtant constamment de plein fouet, faute de pouvoir en prendre en compte suffisamment les contours. C’est cette représentation de bon aloi que les romans étudiés retravaillent au corps. Les limites que le monde oppose aux délires, proprement psychiatriques, sont certes présentes, mais elles sont évoquées dans leur très grande plasticité, dans des diffèrements souvent indéfinis. Le temps et la forme de la collision, voilà l’autre cœur de la folie, semblent dire avec justesse les romanciers étudiés.
« Ma mère est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et littéralement anachronique. Il suffit d’un détail pour qu’elle se voie projetée dans cette année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu’avec mille difficultés/…/Mais l’atterrissage, monsieur, n’est pas toujours réussi. Il arrive qu’elle s’écrase, ce n’est pas beau à voir, un pied ici et l’autre là, et l’âme, entre les deux, écartelée » (Salvayre, La compagnie des spectres, p. 30).
52Dans Le chasseur zéro, Pascale Roze en donne une représentation brillante. Malgré l’envahissement de ses nuits et de ses jours par la présence imaginaire d’un aviateur japonais de la seconde guerre mondiale, Tsurukawa, le personnage principal, une étudiante, réussit à donner aux autres tous les gages d’une vie normale. L’écart – extrême – entre l’intériorité, une souffrance psychologique constante et ses actions dans le monde – une apparence de vie ordinaire – est au fondement de cette première exploration des limites du réel. La romancière exprime avec talent cette dissociation, lors d’une soirée avec des copains de fac. D’un côté, elle vit l’invasion de son hallucination auditive « Tsurukawa n’avait pas l’intention de m’abandonner. Je l’entendais tourner au-dessus de nos têtes, doucement, régulièrement ». De l’autre côté, elle continue à jouer le jeu de la soirée : « Je faisais la cuisine. Je lavais les verres » (Roze, Le chasseur zéro, p. 92).
53Cet écart – c’est le point fondamental pour la sociologie – peut se lire des deux côtés de la frontière. Vers l’intériorité et la souffrance, ou vers l’extérieur, dans le monde. Certes, sur ce deuxième registre, ce sont toujours aussi des compétences sociales, l’intelligence relationnelle des acteurs qui permettent de le gérer. Mais l’analyse doit aussi s’interroger sur ce qui rend possible son maintien, avec succès, dans le monde.
Focale. Clémence Picot de Régis Jauffret
Si Jauffret est sans doute le romancier chez qui ce double mécanisme est le mieux exploré, dans aucun autre de ses romans, il n’atteint l’ampleur et la virtuosité qu’il connaît dans Clémence Picot. L’intrigue, complexe, contraint le lecteur à naviguer sur plusieurs registres imaginaires. Clémence Picot est une infirmière d’une trentaine d’années dont les parents sont morts quelques années auparavant dans un accident d’avion. Elle vit dans un appartement du boulevard Saint-Michel, qu’elle a hérité d’eux. Sa seule « amie » est sa voisine, Christine, qui a un enfant d’une dizaine d’années, Étienne. Après une agression « imaginaire » (elle s’est cognée contre un pilier dans la rue), Clémence s’achètera un vieux chien, Ric, qu’elle maltraitera jusqu’à ce qu’il meure, la confrontant au problème de la gestion de son cadavre. Renvoyée de l’hôpital après avoir « euthanasiée » une jeune malade condamnée, elle reste oisive dans cet appartement. Après quelques soirées amicales plus ou moins « normales » avec Christine, elles se fâcheront et Christine ne voudra plus la revoir.
Le livre est l’histoire des pensées délirantes au travers desquelles Clémence vit cette situation, un délire qui la mènera au suicide, par pendaison, dans la baignoire de l’appartement de Christine, où elle s’est introduite par ruse (en volant les clés à la concierge) et qu’elle entreprend de saccager. Dans ce délire, Clémence fantasme mille morts pour Christine et pour son fils, mais aussi mille vies possibles et irréalisées : sa vie en couple avec Christine, ce qui suppose alors d’écarter Étienne, de le mettre en pension, le pousser au suicide, le tuer ou bien sa vie en couple avec Étienne, et c’est alors Christine qui est tuée, écartée, ou suppliciée… enfin et surtout, la naissance de ses propres enfants, un objectif obsessionnel pour Clémence, sans que la possibilité n’en apparaisse jamais (à part faire ces enfants avec Étienne), dans un univers où la sexualité génitale est absente, mais bien présents les fantasmes, en particulier liés à la défécation…
Cette arithmétique mentale de Clémence constitue une sorte de puzzle vertigineux, où les mêmes éléments de réel apparaissent un grand nombre de fois de manière différente, sans qu’il soit possible pour le lecteur de savoir où commence et où finit la déformation mentale, et surtout sans vision claire des limites du réel. Le lecteur est même porté à croire durant cent ou deux cents longues pages que Clémence va finir par assassiner Étienne, puis Christine. C’est d’ailleurs ce qu’elle-même affirme à la fin du livre et il n’est donc pas impossible qu’elle se soit tuée parce qu’elle pensait qu’elle avait assassiné les deux autres. Sa propre mort est également mise en scène de nombreuses fois, sans qu’on puisse lui accorder véritablement crédit. Heureusement, une centaine de pages, vers les deux tiers du livre, (pp. 345-443) sont écrites à travers le regard de Christine, et l’on arrive alors à remettre en ordre tous les éléments du récit en faisant confiance à un personnage qui n’est pas décrit comme « fou » même si Christine est également fragile, seule et alcoolique.
Vue au travers des yeux de Christine, le monde est plus simple : Clémence, cette voisine un peu bizarre devenue carrément folle, qui vient se tuer dans son appartement après avoir harcelé plus ou moins son fils, n’est objet que d’affects mesurés et progressivement très négatifs, au contraire du maelström passionnel d’amour et de haine dans lequel vit Clémence. Christine sera « débarrassée » de Clémence, et Étienne y pensera plus tard dans sa vie comme un mauvais souvenir d’enfance un peu bizarre.
L’univers du livre est donc largement l’univers mental de Clémence, un univers de réflexivité folle et presque totalement opaque. Ses emballements imaginaires ont pour seules limites les murs de son appartement, des objets, des corps investis de manière constamment sensuelle plus que sexuelle, avec des attractions-répulsions très fortes. Certaines scènes confinent à une sorte de surréalisme : Christine est transformée en chienne de chasse tueuse par son fils, par exemple… lors de la superposition onirique d’éléments de réel (p. 240). Mais rien ne fait retour de réalité jusqu’à la mort, malgré le siphon subjectif destructeur qui est l’univers ordinaire de Clémence et engloutit littéralement sa vie… Lorsqu’il se fera, il confirmera d’ailleurs la représentation haineuse et cruelle de la vie qu’elle entretenait : Christine, alors que les rapports médicaux la diront encore vivante, préfère rassurer son fils plutôt que de lui porter secours lorsqu’elle se pend. Cette modeste réalité confirme au fond toute la violence intérieure de Clémence, dont elle est une image minimale et quotidienne.
La description, sur 400 pages, d’un être ravagé par la psychose est aussi celle de la possibilité de sa coexistence, voire de sa superposition avec les cadres ordinaires du monde. Le délire majeur de Clémence Picot ne provoque, au fond, que quelques incidents de voisinage.
4. Retour de réalité 4 – les engrenages
54Ce sont aussi, de manière plus complexe, les capacités de résistance de leurs propres biographies, que testent les personnages. Jusqu’où le monde social tient-il face à un sentiment – ou une volonté – de basculement personnel ? La chute – le retour de réalité – est bien plus lent, plus long, plus incertain que ce que nous voulons bien croire – semblent nous répéter ces romanciers. Certes, les limites, les points de bascule existent – mais avant que le monde ne les inscrive en lui, les sinuosités sont nombreuses et les diffractions complexes.
55Emmanuel, pris par le dégoût de la vie, découvre, après une carrière très réussie, la difficulté et la longueur d’un travail méthodique d’autodestruction qui le conduira au suicide. Il s’aperçoit alors du manque de réactivité du monde à ses états internes, et que l’on peut s’en détacher pendant longtemps avant qu’il ne se desserre réellement autour de soi. Il put ainsi continuer « à entretenir son médecin, ses femmes, ses enfants, et quelques maîtresses », bref, sa normalité apparente bien qu’« alcoolique, impuissant, dépendant des neuroleptiques » (Desplechin, Dragons, p. 47).
56Frédérique, l’enseignante joueuse d’un roman de Carrère, teste, elle aussi, en assouvissant sa passion du jeu, le principe social de réalité qui organise sa biographie. Pendant combien de temps peut-elle dévier de la vie normale sans que le monde ne réagisse ? Le personnage permet au romancier de s’intéresser de près aux façons exactes dont ce principe de réalité agit sur nous. Plus elle joue, plus elle imagine les catastrophes à venir (découvertes bancaires, poursuites pénales…), plus elle découvre, étonnée, que le monde s’étire autour d’elle grâce à la sollicitude de ses proches : « Tout en le redoutant, elle enrageait que l’irréversible fût hors de sa portée. Elle rêvait d’en connaître pour de bon la saveur, de sentir sur son échine ce halètement de fin de tout, quand il n’y a plus d’issue, plus de sursis, plus que le gouffre devant soi » (Carrère, Hors d’atteinte ?, pp. 211-212)
57Bien sûr, le vertige est relatif. L’attrait d’un monde social inconnu pour un personnage socialement formaté, la transgression de la déviance vue d’une vie confortable et bourgeoise, sont au plus loin de la dérive infernale de Clémence Picot. Et la peur de tomber est sans doute un trop puissant geôlier imaginaire de la réalité pour que nous puissions, si facilement, lui donner congé. C’est vrai. Et la raison en est profonde. Car nous ne sommes plus ici dans le jeu du vraisemblable et de l’invraisemblable. Il y va de notre rapport le plus charnel au monde. Frédérique cherche à tester les engrenages dans lesquels elle est prise. Et en tire une conclusion troublante : la chute est une certitude constamment différée. Elle est en tout cas loin, très loin, d’avoir le caractère absolu que nos représentations culturelles lui prêtent si souvent. La réalité retarde infiniment son retour « quand on s’aperçoit simplement que rompre les amarres, accompagner le courant en ramant, tête brûlée, vers le large, vers les chutes, ne vous à guère conduit qu’à quelques mètres du bord » (Carrère, Hors d’atteinte ?, pp. 246-247). C’est bien là le lieu du vrai vertige.
5. Le maître des retours de réalité – Emmanuel Carrère
58Il faut continuer à évoquer ici l’œuvre d’Emmanuel Carrère. Sur ce thème, il était d’ailleurs presque tentant de l’évoquer exclusivement. Même si d’autres que lui sont fortement préoccupés par l’exploration des limites de la réalité, il est malgré tout le seul à l’avoir mise à ce point au centre de son univers fictionnel, peuplée de faits divers obscurs, de prises de risques inconsidérées, et surtout de personnages capables de faire des choses à la fois totalement banales et inquiétantes. Cet imaginaire et ces ombres n’ont pas épargné, non plus, par moments, le romancier lui-même dans sa vie personnelle. Enfin, il s’en est aussi mieux expliqué que d’autres, en marge même des œuvres de fiction, à la fois dans un essai à vocation historique et dans des écrits de critique littéraire théorisant ses hésitations sur le réel.
59Du premier jeu intellectuel autour de l’uchronie, à ses réflexions sur Philip K. Dick, puis à ses romans, et en particulier L’adversaire, né d’une rencontre avec un fait divers qui résume et dépasse à la fois les étapes antérieures, le parcours convie à un étrange voyage initiatique. Mais au bout du voyage il n’y a ni connaissance de soi ou du monde, mais le constat d’un marécage humain et mondain, et la présence obstinée du doute.
Au départ se trouve Uchronie
60Tout commence avec un jeu intellectuel, l’exploration d’un monde au passé. Le détroit de Behring, qui précède l’œuvre proprement fictionnelle de l’auteur, est en fait un essai rédigé pour obtenir un diplôme d’histoire. Mais il est difficile de ne pas y repérer les germes d’une obsession, celle du réel et de ses transformations. « Le propos de l’uchronie, scandaleux, est de modifier ce qui a été. Il donne corps à une hantise à la fois curieuse et banale. Se figurer l’état du monde si tel événement, jugé déterminant, s’était déroulé autrement » (Le détroit de Behring, p. 9).
61L’essai développe une réflexion pluridimensionnelle. Il questionne la causalité en histoire, mais aussi la mystification, tout particulièrement celle qui est à l’œuvre dans les régimes totalitaires. Il s’interroge sur le libre arbitre et sur la virtualité : « Une fois admis que l’événement advenu ne peut plus être révoqué, la question est : pouvait-il ne pas advenir ? En d’autres termes, le virtuel existe-t-il ou n’est-il que le réel pas encore actualisé ? » (Le détroit de Behring, p. 53). Il réfléchit surtout, et de manière plutôt radicale, aux capacités, individuelles et collectives, de modifier ce qui a été. Dans ses romans, c’est une autre exploration qu’il proposera, renvoyant aux historiens ce travail autour de l’uchronie qui peut s’avérer finalement décevant, un pur « jeu de l’esprit ».
62Le romancier, qui peut de facto en jouer comme il veut, en exerçant sa volonté de démiurge, n’a plus d’ailleurs lui-même qu’à se déprendre de sa fascination : « Voilà. En plus concret, c’est ce que je voulais dire. Qu’il faudrait s’éloigner de l’uchronie, des univers parallèles, du regret qui les obsède, et s’aventurer au pays du réel » (Le détroit de Behring, p. 123). C’est bien ce que fera l’auteur de L’adversaire.
Le moment Philip K.Dick
63Mais avant d’en arriver là, ce sera du côté de la science-fiction, et notamment dans l’œuvre de Philip K.Dick, que Carrère va retrouver son obsession. Il y trouve en effet le détonnant cocktail de la volonté de changer l’histoire passée et de la sensation de vivre sous l’emprise permanente d’un réel qui se dérobe. Le principe argumentatif de Dick reste celui de la science-fiction, mais il croise celui du roman policier. Dans ce dernier, les indices sont des étapes vers la vérité ; pour la première, le doute s’ajoute au doute.
« Il avait déjà écrit plusieurs histoires reposant sur ce principe : le type qui à partir d’un détail infime s’aperçoit que quelque chose ne va pas. Dans une de ces histoires, le type entrait dans son bureau et se rendait compte que tout avait été légèrement retouché : difficile de dire quoi, mais tout, la place des meubles et les meubles eux-mêmes, l’ordonnance de la pièce, le visage de la secrétaire, oui, tout avait changé. À la fin, il s’avérait qu’un service à la fois officiel et occulte s’employait à recomposer régulièrement la réalité, un peu comme on ravale un immeuble, pour des raisons de sécurité assez floues et qu’il ne s’était guère fatigué à développer » (Je suis vivant et vous êtes morts, p. 55).
64Carrère affirmera aussi avoir été influencé par des auteurs américains comme Robert Scheckley, Frederic Brown, et surtout Richard Matheson dont il dira avoir quasiment pastiché le style « sec et noir » dans La moustache22 (Je suis vivant et vous êtes morts, p. 35).
65L’idée est bien sûr vieille comme le monde. De Platon et des ombres dans la caverne, à Descartes qui s’interroge sur les pouvoirs d’un démon maléfique, sans oublier les États totalitaires du vingtième siècle et le mensonge institutionnel de masse qu’ils ont instaurés, Carrère rappelle lui-même les grandes étapes de son cheminement, et pourrait en rappeler d’autres encore. « Le monde n’était pas ce qu’il semblait être, mais un décor, un trompe-l’œil habilement disposé pour abuser ses habitants et leur cacher… quoi ? » (Je suis vivant et vous êtes morts, p. 58).
66Mais sur ce point fondamental, l’univers de Carrère va se séparer progressivement de Philip K. Dick. La moustache l’illustre bien. Cet homme qui, après s’être rasé la moustache, s’étonne de ce que personne ne le remarque mais, plus encore, de ce que tout son entourage lui affirme qu’il n’en a jamais porté, commence effectivement par penser à un complot concerté des autres pour lui faire perdre le sens du réel : « L’idée qu’Agnès, sa femme, et Jérôme, son meilleur ami conspiraient contre lui, ne pouvait s’imposer qu’au prix d’un renversement mental insensé, mais, outre qu’il dessinait une figure répandue, ce renversement, une fois opéré, expliquait tout. Ce mobile admis, les faits s’emboîtaient » (La moustache, p. 112).
67Le regard du romancier se focalisera progressivement sur le travail permanent et désespéré du personnage pour recadrer constamment un sens qui se dérobe à lui. Grâce à ces recadrages, et au plus profond de la folie, toutes les situations finiront par devenir maîtrisables parce que compréhensibles. Si dans ce roman précis, c’est plutôt du côté de l’intériorité du personnage que Carrère explore le processus, il le fera aussi, voire surtout, en s’interrogeant sur les potentialités spécifiques et bien réelles qu’il révèle dans le monde social.
De la fiction à la réalité
68Hors d’atteinte ? et La classe de neige nous introduisent déjà, sournoisement, dans un autre univers. Ce n’est plus la tromperie qui règne sur le monde. Mais l’obscurité absolue de l’âme humaine et surtout l’existence d’un monde dont on commence à comprendre qu’il parvient toujours à déborder les barrières qui le bornent.
69Pour le dire en termes sociologiques, nous sortons alors et du monde du consensus normatif qui nous impose, au-delà des subjectivités singulières, le sentiment d’appartenance à un monde commun, et de l’idée d’un univers régi par la tromperie et le complot, quels qu’en soient les formes. Le monde de Carrère, à la différence de celui de Dick (ou de Baudrillard), n’est pas un simulacre, ni une illusion – le monde n’y est surtout pas un songe comme chez Calderon. La réalité n’est pas un substrat qu’il faudrait chercher au-delà de la réalité. Le mystère, le vrai, est à la surface. Le monde nous contient de manière lâche.
70Chez Carrère, la réalité n’est pas alors seulement ce dont on doute. Le romancier s’autorise une autre exploration, qui l’éloigne, en apparence de toute problématique sociologique, mais en fait, le positionne à la lisière d’une de ses préoccupations majeures. Le réel, c’est l’horreur. Mais une horreur impossible à représenter. Comme celle du secret monstrueux du père du petit héros de la classe de neige, qui le « hante » pourtant dans ses terreurs nocturnes et le poursuit lors des inquiétudes que provoquent en lui ses propres mensonges, volutes autour d’un autre mensonge bien plus terrible, celui d’un père meurtrier :
71« … Il se demandait avec inquiétude où l’entraînait la folle surenchère de cette nuit, cette cascade d’inventions sur lesquelles il ne pouvait plus revenir. Si Hodkann parlait, ce serait une catastrophe épouvantable » (La classe de neige, p. 102). L’enfant a peur d’être démasqué pour le mensonge fait à un camarade de classe, alors que le vrai danger qui le guette, et le rattrapera, est la vérité d’un père pédophile et assassin dont il ignore les agissements, au milieu, cependant, d’une inquiétude intérieure indéfinissable… Le retour de réalité n’est pas immédiat et systématique, et il ne survient jamais où on l’attend. Mais il est pourtant à portée de main, tapi dans les choses et le quotidien, non pas enfoui mais décalé, déplacé, contenu dans une bribe du réel, un sac oublié dans un coffre de voitures. L’œuvre de l’esprit le circonscrit ainsi sans cesse, en éprouve la béance, mais ne parvient jamais à l’objectiver et à l’expurger.
72C’est la dernière étape du processus, et sans doute la plus importante. Le questionnement sur la réalité s’insère et surgit dans l’ordinaire même du monde. Mais il ne la rabat plus sur l’intentionnalité humaine, comme Goffman en aura donné un aperçu décisif, avec sa sociologie des cadrages. Cela ne satisfait plus vraiment Carrère. Et il a bien raison. Le regard doit percer une autre dimension s’il veut vraiment approcher du réel. Dans la Classe de neige et surtout dans L’adversaire, ce sont dans des faits divers, qu’il puisera les éléments et aliments de son trouble initial. Ils ne se trouvent ni dans la capacité à modifier le passé, ni dans les jeux de tromperies et de cadrages organisés autour de nous. Ces jeux intellectuels sont loin, très loin du compte. Il s’agit d’autre chose : des possibilités inouïes de la tromperie, de l’incroyable capacité de contenance du réel, qui peut différer à l’infini les retours de réalité. Jusqu’au vertige, comme le décrira magistralement L’adversaire, l’histoire vraie de cet homme, Jean-Claude Roman, qui dupera pendant des années et des années tout son entourage, en se faisant passer pour un médecin reconnu de l’Organisation Mondiale de la Santé, y compris aux yeux de sa femme et de ses jeunes enfants qu’il finira par assassiner. À chaque étape de sa biographie retracée, la question revient, lancinante. Comment cela a-t-il été possible ? La psychiatrie n’amène qu’une fausse réponse. Car ce n’est pas la folie qui est décrite, mais l’élasticité de la vie sociale. Dans les organisations, dans le couple, dans le monde social tout court. C’est elle qui est incroyable. L’accusé se dira lui-même surpris : comment imaginer que quelqu’un puisse s’inscrire « douze ans de suite en seconde année de médecine » (L’adversaire, p. 85). La stupéfaction est partagée par tout le monde lors du procès, bien réel, de Roman, auquel assiste Carrère.
73Le mensonge n’est rien d’autre que cette mise à l’épreuve des contraintes du monde, et de leur infinie possibilité de desserrement. Carrère revient sur une infime expérience fondatrice, qu’il partage avec Roman : celui du mensonge initial, minuscule… mais que personne ne remarque. Justement parce qu’il est infime. Parce qu’il est indifférent. Comme le jeune Carrère qui ment pour rendre compte de la présence d’une cigarette dans sa poche, le début de l’aventure de Roman démarre par un minuscule mensonge au sujet d’une sortie inopinée dans une soirée amicale, qu’il raconte en la romançant un peu. « Et je me figure bien l’étonnement de Roman devant la façon dont ses amis ont pris leur parti de son invraisemblable explication. Il était sorti, revenu en racontant que des types l’avaient tabassé et voilà tout » (L’adversaire, p. 70).
74Mais une fois la brèche ouverte, le réel assouplit son emprise, il se desserre, indéfiniment, jusqu’à l’éventualité de l’ultime et inévitable retour de réalité, pourtant toujours incertain. Et en attendant, il reste là, toujours là, dans ses contours flous, et sa terreur ordinaire :
« Ç’aurait dû être doux et chaud, cette vie de famille. Ils croyaient que c’était doux et chaud. Mais lui savait que c’était pourri de l’intérieur, que pas un instant, pas un geste, pas même leur sommeil n’échappaient à cette pourriture » (L’adversaire, p. 152).
75Non seulement le réel est irreprésentable – on est bien là dans l’univers de la psychanalyse –, mais bien plus profondément, nous ne savons plus vraiment non plus, au fond, comment l’éprouver. Derrière les limites de l’imaginaire, c’est la certitude expérientielle, qui désormais, se dérobe. Le relâchement généralisé du monde est à ce prix.
Travaux pratiques. Vers une autre matrice explicative ?
Et alors ? Le lecteur a bien le droit de poser la question. Que reste-t-il de cet excursus ? Quelle définition ces romans nous laissent-ils de la réalité ? Certes, conviendra-t-il peut-être, ils ont su durablement compromettre une certaine vision naïvement causale de la réalité, mais leur incapacité à proposer une vision alternative ne dévoile-elle pas le caractère purement ludique de leur entreprise ? Et peut-on alors sérieusement croire qu’ils recèlent, dès lors, une source possible pour un renouvellement de l’imagination sociologique ?
La notion de causalité est depuis toujours au centre d’une série de débats épistémologiques, souvent cruciaux et décisifs dans les sciences sociales. Au regard de la teneur de ces discussions, notamment sur l’idée même de l’explication, le roman n’a effectivement pas grand-chose à apporter. En revanche, « avec ses moyens propres », il arrive à nous donner, de la façon la plus charnelle qui soit, la représentation d’un monde qui ne serait plus soumis – dans la plus ordinaire de nos perceptions – aux seuls diktats du réalisme causal. Il nous aide à imaginer concrètement un autre monde, introduisant d’autres problématiques.
C’est pourquoi il ne suffit pas de dire que l’explication, même si c’est en partie vrai, n’est pas leur problème. Il est important de bien comprendre la nature de l’exercice auquel ils se sont livrés. La connaissance romanesque de la réalité qu’ils proposent ne se trouve pas dans les modèles « causaux » alternatifs, mi-ludiques, mi-exploratoires, qu’ils donnent dans leurs œuvres mais elle réside, toute entière, dans la désintégration qu’ils ont systématiquement effectuée.
Le projet de connaissance propre au roman réaliste, comme la plupart des discours explicatifs dans les sciences sociales, s’est organisé autour d’une croyance dans l’enchaînement plus ou moins nécessaire des événements dont les formes ont été épistémologiquement bien diverses (mécanismes, causes, probabilités, normes, règles, intrigues…), mais qui aura été peu problématisée (une pré-notion aurait peut-être écrit Durkheim). C’est toujours elle qui est au fondement de notre perception de la vie sociale.
La reconnaissance du caractère plus fluctuant des limites de la réalité nous introduit à terme à un autre ordre de pensée. Le monde n’est plus un système d’enchaînement nécessaire d’actions et d’événements, mais un univers de clair-obscur, enfin saisi dans son irréductible contingence, face auquel il nous est plus que jamais nécessaire d’ouvrir nos dispositifs perceptifs pour questionner toute démarcation par trop définitive entre le vraisemblable et l’invraisemblable.
La révolution fondamentale est à ce prix. Il ne s’agit pas de nier les enchaînements entre les actions, mais de leur enlever leur rôle matriciel dans notre saisissement. Les événements et les intentions se mesurent alors au travers de leurs différents parcours dans le monde. Et puisque la compréhension de cette inscription ne peut pas être entièrement ramenée à son origine (l’intention) ni à une interprétation à rebours systématisée (les effets nous permettent d’inférer les « causes »), il faut bien qu’une partie - décisive – de l’analyse se centre sur ses voies et ses formes précises.
Dans le corpus, ce processus est largement entamé. Certes, le recours à l’intrigue et à l’enchaînement sont toujours de rigueur (comment pourrait-il en être autrement ?), mais ils ne sont plus les serviteurs exclusifs de cette représentation. Dans l’ancien monde, les limites étant posées, et surtout étant supposées être fermes, les acteurs opèrent à l’aide d’un principe de réalité qu’ils jugent solide. Dans celui qui émerge, l’expérience de la réalité vacille. Tout n’est pas possible, mais il devient de plus en plus incertain de savoir ce qui le sera ou ce qui ne le sera pas. Parce que la réactivité du monde n’a pas l’immédiateté qu’on lui prête, parce que l’imaginaire humain est débordant, parce que la frontière du vraisemblable et de l’invraisemblable est toujours ouverte, parce que, surtout, le monde social est aux prises avec une irréductible contingence.
Au monde de l’enchantement religieux, la modernisation occidentale a cru possible d’opposer le désenchantement radical du monde. La question du sens, c’est-à-dire de la signification de l’existence, devait alors devenir son cheval de Troie, dans un monde supposé être de plus en plus étroitement soumis au projet de la maîtrise rationnelle. Bien des études, et parmi les plus puissantes, croient encore à ce modèle. Ce n’est pourtant plus vraiment le cas des romans étudiés. La sagesse romanesque les a fait sortir de cet univers. Leur monde est contingent, à issue ouverte, empli d’absences et de fuites, de frontières poreuses, de limites possibles à repousser. Dans la plupart des cas, il ne se ré-enchante pas. Mais les écrivains ont le courage d’affronter un univers dans lequel, l’idée si rassurante (qui a, en tout cas si fortement, durablement et étrangement rassuré à la fois Marx, Freud, et Nietzsche) d’un monde où la grandeur humaine se mesure à la capacité à accepter le réel, n’est vraiment plus de mise. Ils savent, ou ils éprouvent, eux, que le principe de réalité, dans sa supposée simplicité, a définitivement cédé, qu’il n’est plus ce point de terre ferme qu’on a voulu établir, une fois pour toutes, mais qu’il est, au contraire, une épreuve permanente, à limites souvent mouvantes, et à l’intérieur desquelles nous sommes contraints d’organiser notre vie. Le principe de réalité, n’en déplaise aux trois maîtres du soupçon, ne se décrète pas : il n’est ni dans l’infrastructure économique indépassable du monde, ni dans une économie libidinale, ni dans l’économie de la vérité. En disant cela, et à leur manière, c’est-à-dire avec bien des nuances, leurs œuvres, y compris à travers, parfois, leur apparente platitude, annoncent déjà un autre univers de représentation et d’action.
À l’ombre de cette vision, c’est tout simplement le conflit entre la liberté et la nécessité qui risque d’être à réécrire. À la différence du récit sociologique qui, afin de cerner l’importance croissante des dimensions individuelles, a, pour l’essentiel, épousé une narration de la décomposition de l’ancienne idée de société, ces romanciers tournent la page avec une fraîcheur qu’on ne peut que leur envier. Ni crise, ni oubli des moments précédents, mais une saine et profonde rectification. L’individu n’est pas un héros surgissant des décombres du monde ancien ; il est bien davantage un être faible, se sachant et s’éprouvant affaibli, mais ayant pris conscience de vivre au milieu d’un monde qui en appelle, afin d’être saisi, à une logique élargie et plurielle de composition. Il ne s’agit à leurs yeux de rien d’autre que de la description de cette rencontre lâche, et de plus en plus lâche, entre éléments faibles. Dans la plupart des romans étudiés, il n’y a plus de trace d’un quelconque ordre cosmique, divin, politique, social, structural. La multitude ou la carence d’événements, leur signification ou leur insignifiance, ne s’insèrent plus dans un Ordre, mais surtout (la nouveauté est bien là), ils n’en sont même plus nostalgiques. Le monde est comme ça. Tout simplement. Dans leurs descriptions et analyses, le but reste alors, fort traditionnellement, de produire des effets de réel mais sans que cette familiarité contextuelle ne soit désormais censée éliminer l’opacité des intentions humaines et le caractère inachevable du monde social. Pourtant, il n’y a pas ici non plus la volonté de nier – ou plutôt de mettre définitivement entre parenthèses – toute intelligibilité, mais au contraire même, la vocation d’instituer une nouvelle intelligibilité du monde à partir d’une œuvre de langage.
Notes de bas de page
1 Auerbach résume fort bien ce projet de connaissance : « Au temps de la Première Guerre mondiale et dans les années suivantes, dans une Europe regorgeant d’idéologies contradictoires, incertaine d’elle-même et grosse de désastres, quelques écrivains qui se distinguent par leur instinct et leur intuition découvrent un procédé qui dissout le réel dans un jeu multiple et multivalent de reflets de conscience ». Cf. Erich Auerbach, Mimésis [1946], Paris, Gallimard, 1968, p. 546.
2 Guy Scarpetta, L’âge d’or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 22.
3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 25.
4 Jorge Luis Borges, Discussion, 1966. Cité par Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 19.
5 E.M.Forster, Aspects du roman, op. cit., p. 95.
6 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman [1972], Paris, Gallimard, 1995, p. 31.
7 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p. 61.
8 On trouvera un bon exemple des limites cognitives de cette stratégie du côté du réalisme magique propre à la littérature latino-américaine. En effet le mélange des histoires personnelles, de l’Histoire et des éléments mythiques ou fabuleux, ne vise aucunement à déboucher sur une nouvelle interrogation à propos de la réalité, et se limite à opérer comme un procédé littéraire.
9 Dans les sciences sociales c’est du côté de la globalisation ou du renouveau de l’ontologie sociale que l’on trouvera les réflexions épistémologiques les plus innovantes. Cf. entre autres, John Urry, Global complexity, Cambridge, Polity Press, 2003 ; Bruno Latour, Changer la société. Réfaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006 ; Danilo Martuccelli, La consistance du social, Rennes, P.U.R., 2005.
10 C’est la prise de conscience du caractère plus chancelant de la frontière entre le vraisemblable et l’invraisemblable qui est d’ailleurs retenu par certains analystes en tant qu’élément important de la fiction française contemporaine (certains parlent, comme nous l’avons déjà souligné de récits indécidables ; d’autres de récits ludiques ; et même certains traits de l’ironie postmoderne pourraient être lus dans cette perspective).
11 À l’inverse du surréalisme, qui rend floue la limite entre quotidien et fantastique tout en restant dans le cadre global du réalisme causal. Sur ce point, certaines distinctions de Todorov sont précieuses, notamment la distinction entre le merveilleux (un phénomène inconnu), le surprenant (un phénomène familier, mais inquiétant) ou le fantastique (la production des représentations littérales des états métaphoriques). Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Cf. également les distinctions proposées par Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, 2003.
12 Ne parlons pas de la difficulté d’un sociologue à dire à des profanes en quoi consiste son métier…
13 Patrick Modiano n’est pas, évidemment, le seul à pointer cet aspect. Les romans de Jean Echenoz excellent également dans des exemples de ce type.
14 Soulignons que l’intrigue n’est en elle-même nouvelle. En effet, Butor évoque un livre, dont il ne donne pas d’année de publication, de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, où malgré le titre du roman… le héros est contraint de sortir de sa chambre. Cf. Michel Butor, Essai sur le roman, op. cit. p. 71.
15 Le lecteur trouvera des saisissantes réflexions sur tous ces points notamment chez Pierre Campion, La réalité du réel. Essais sur les raisons de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003 ; Pierre Campion, La littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996.
16 Pour certains, dans une lecture suggestive, ce serait même le désir inassouvi du réel qui serait à la racine de l’explosion, sous forme d’aveu personnel, de toute une littérature parlant, de manière désabusée et violente, de la sexualité. Cf. Christian Authier, Le nouvel ordre sexuel, op. cit., entre autres, pp. 225-244.
17 Le point a été amplement traité par la critique littéraire. Pour un recueil de textes percutant à ce sujet, cf. Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
18 D’un parking, après l’introduction du ticket de paiement.
19 La dernière image est saisissante et inquiétante de par sa banalité même. Le personnage est enfermé dans une cabine de toilettes publique. Le ridicule de la situation n’ôte rien, bien au contraire, à la relation trouble que nous avons désormais avec les objets et les techniques.
20 Impossible dans ce contexte, bien évidemment, de ne pas évoquer l’œuvre d’Erving Goffman, Les cadres de l’expérience [1974], Paris, Minuit, 1991.
21 Dans un autre contexte, l’intrigue principale de Je vais bien, ne t’en fais pas d’Olivier Adam, est elle aussi faite de l’existence fictive d’un frère, en fait mort par accident, que son père fait survivre par de fausses lettres qu’il écrit, pour ne pas désespérer sa sœur.
22 Alors même que la critique française, peu au fait de ces auteurs, parlera d’univers kafkaien.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018