Chapitre 5. Vers une théorie des relations
p. 151-199
Texte intégral
I. Introduction nouvelle à une ancienne problématique
1De quoi s’agit-t-il au juste ? D’une idée simple qui heurte, cependant, un certain bon sens sociologique : il existe, dans la vie sociale, des dimensions relationnelles qui échappent à l’emprise de la théorie des rôles et qu’il vaut mieux aborder au travers de dispositifs autonomes. Les rôles ne cernent qu’une partie de ce qui est en jeu dans nos échanges aux autres. Il en existe en effet une autre dimension, irréductible à la précédente et qui ne provient pas non plus, surtout pas, de sa « crise ». La théorie des rôles permet une lecture des échanges à partir d’un système organisé de rapports sociaux. Mais il existe aussi, dans tout échange, une dimension renvoyant à des aspects proprement intersubjectifs, un ordre de réalité irréductible à la fois aux individus ou aux structures, et que trahit justement la première.
2Soyons plus clairs. Une relation est la volonté de comprendre un phénomène comme étant relatif à un autre, c’est-à-dire en référence à lui1. Mais cette « relation avec » peut faire l’objet de deux grandes lectures. La première la considère comme étant médiée et structurée par la société, et sous sa forte emprise, directe ou indirecte. On peut l’interpréter sous forme de réactions réciproques, d’accord entre attentes. C’est le langage consacré de la sociologie. Il suppose aussi des identités collectives reconnues et une conception fonctionnelle de la vie sociale.
3La deuxième considère que la relation d’un individu avec un autre échappe largement (se dérobe a-t-on dit longtemps) à cette lecture. À la différence de la première interprétation, y compris de manière implicite ou involontaire, les relations ne sont plus alors perçues comme encadrées par des considérations fonctionnelles mais bel et bien structurées par des éléments proprement et spécifiquement interhumains.
4Ce qui sépare les deux lectures dépasse largement le problème de la « liberté » de l’acteur. Dans la théorie des rôles, les marges d’action dont disposent les individus sont toujours importantes, et comme nous le verrons, les conditionnements sont aussi très forts à propos des relations. Ces deux lectures n’appartiennent pas à deux topographies sociales différentes, et elles ne peuvent pas non plus être vues seulement comme deux formes d’action, comme il est possible de le repérer chez Jürgen Habermas – la première stratégique, où l’autre est traité comme objet et la seconde communicationnelle, où l’autre est traité comme sujet2. La démarcation entre rôles et relations n’est pas de cette nature. L’autre peut être tout à fait traité comme sujet dans le cadre d’une interaction de rôles, et surtout, comme nous le verrons, comme objet dans le cadre des relations. La première n’est pas plus « sociale » que la deuxième, qui, à son tour, n’est pas plus « subjective » que la première. C’est toujours l’échange, ce qui se joue entre les acteurs, cet ordre de réalité sui generis, indissociablement inter-social et intersubjectif, qu’il s’agit de scruter. Si certains types d’échanges sont mieux abordés par l’un ou l’autre de ces modèles, toute interaction est susceptible d’être lue, à tout moment, à partir de ces deux registres.
5À bien des égards d’ailleurs, la théorie des relations devance la théorie des rôles, comme en témoignent les réflexions sur le caractère grégaire de l’homme comme animal politique, la comunitas, ou encore celles qui s’organisent autour de la sympathie au XVIIe et XVIIIe siècles. Pourtant, la société industrielle, la modernisation, puis le regard sociologique finiront par avoir gain de cause. L’intériorité et la subjectivité, la dimension proprement psychologique ou phénoménologique de la réalité sociale deviennent progressivement inconsistantes face à l’analyse sociologique. La théorie des rôles en est sortie renforcée, au point d’apparaître comme la véritable et seule perspective légitime d’étude des interactions. Le fait que, pendant longtemps, le roman ait exploré la sortie du personnage social à partir de l’analytique des profondeurs propre à la psychanalyse ou à partir du roman de situation à vocation existentielle a fini par clore définitivement le dossier. La messe était dite.
6Pas tout à fait, justement… Car, d’un point de vue critique, et au fur et à mesure que l’individualisme moderne prenait le relais de l’humanisme de la Renaissance, c’est une autre vision qui s’est progressivement imposée. Pour certains, le stade de différenciation atteint par la société et l’existence de systèmes sociaux fort autonomes les uns des autres, poussent les individus à se conduire de manière de plus en plus autoréférentielle, et les sous-systèmes à devenir le théâtre d’actions humaines susceptibles d’être conçues comme étant parallèles à la société proprement dite. Les systèmes sociaux se séparent des systèmes psychiques – augmentant alors l’autonomie des individus. D’autres préfèrent s’exprimer en termes paradoxaux et souligner comment, et contrairement à ce qu’on énonce souvent trop vite, le passage de la communauté à la société, des relations communautarisées à des relations sociétalisées, est aujourd’hui le théâtre de processus contraires, la Gesellschaft engendrant de plus en plus de Gemeinschaft3. Mais dans les deux cas, et même si la sensibilité analytique n’est pas la même, le résultat est semblable. Quelque chose de profond a bien eu lieu. Les uns et les autres, par des voies radicalement différentes, en arrivent à la même conclusion, à la nécessité de séparer une théorie de l’humain et une théorie de la société. Si l’idée qu’une partie de l’homme n’est pas réductible à la société n’est pas une nouveauté – c’est même une des plus anciennes représentations de la personne, et un trait saillant de la modernité – la manière de rendre compte de cette dualité se modifie profondément. Désormais, c’est à l’intérieur même de l’étude des situations qu’il faut parvenir à mettre sur pied ce double regard – les abordant alors soit par le dispositif des relations, soit par celui des rôles.
7Nous expliciterons progressivement les contours analytiques propres aux relations, mais pour les étudier, il faut, dès le départ, établir une rupture fondatrice avec l’idée de la fonctionnalité irréductible de toutes les conduites. C’est seulement alors qu’il sera possible d’en activer un spectre plus large, dont les significations sont plus contingentes et les issues interactives plus diverses que ce qu’a pu le laisser croire la théorie des rôles. Il ne devrait plus être possible ensuite de lire les relations comme le résidu d’un système de rapports – les rôles sociaux – ni de les subordonner à une interprétation naturaliste ou pulsionnelle. Une théorie des relations a – au moins virtuellement – la même étendue qu’une théorie des rôles, même si, comme cette dernière, elle admet des actions et des objets privilégiés. Mais ce qui était donné comme allant largement de soi dans la théorie des rôles, en devenant hautement problématique, en devient l’objet central.
II. Des rôles et des relations
8Le corpus met largement en scène ce qui, si l’on s’en tient à une théorie des rôles, peut être lu comme un ensemble de difficultés interactives. S’efforcer de les analyser différemment suppose bien qu’il existe, comme nous l’avons dit, deux dispositifs de perception, largement complémentaires entre eux, et non pas que l’un des deux – le système de rôles –, s’effondre inéluctablement, rendant incertaine l’ensemble de la vie sociale, conformément à certains emplois abusifs du terme ou à l’hypothèse globale de l’arrivée d’une modernité liquide4. Il y a place, à côté de la théorie des rôles, pour un autre dispositif de perception, auquel la sortie d’un certain monopole théorique permet de rendre une importance qui lui revient de droit. L’économie plus ou moins radicale de toute référence à une signification fonctionnelle, rend en effet nécessaire le recours à un système d’interprétation parallèle. Mêlé depuis toujours à l’autre, et plus ou moins entièrement subordonné à lui lors du triomphe de l’épure du personnage social, il s’affirme au grand jour dans les romans étudiés5. Mais avant de dégager les principales caractéristiques analytiques des relations, montrons la diversité de chevauchements possibles entre les deux dispositifs, pour mieux les rendre perceptibles.
1. Les relations en dehors des rôles
9Si les individus font l’expérience de situations inédites, c’est en tout premier lieu parce qu’ils vivent un certain nombre d’interactions comme existant en dehors des systèmes établis de rôles. Toutes ces situations spécifiques et proliférantes, peu ou insuffisamment codées, dans lesquelles le choix personnel devient d’autant plus difficile, que les rôles sont véritablement débordés, et les codes habituels inopérants. Par exemple entre hommes et femmes, à la fin d’un repas :
« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? dit Monsieur et, baissant la tête, il se plongea dans la contemplation de ses doigts dans l’obscurité. Anna Bruckhardt, qui commençait à sourire de sa perplexité, lui répéta que c’était vraiment comme il voulait. Finalement, proposant de couper la poire en deux, Monsieur, ne s’en sortant pas, suggéra de diviser l’addition en quatre et de payer lui-même trois parts (c’est le plus simple, dit-il, d’une assez grande élégance mathématique en tout cas) » (Toussaint, Monsieur, pp. 107-108).
10Ou entre un enfant et l’amant de sa mère, au lendemain d’une aventure, comme le décrit avec ironie Jean Echenoz :
« – Alors, fit Jim inopinément, elle vous plaît, ma mère ?
La cuiller de Chopin tournait seule dans sa tasse, il essaya de l’en extraire tout en réfléchissant à cette question.
– Les enfants ne parlent pas à table, se borna-t-il à suggérer.
– Les lois ont changé, rappela le jeune Jim » (Echenoz, Lac, p. 48).
11Si les rôles voient leurs contours se brouiller, c’est aussi parce qu’il faut emprunter, pour une situation donnée, un autre système de codage, afin de cerner au plus près des sentiments que l’on ne sait pas, ou plus, comment nommer… Il n’est pas rare alors que les rôles conjugaux soient investis par des rapports et des sentiments parentaux, mais aussi que les rôles parentaux subissent l’emprise des rapports et des sentiments conjugaux. La psychologie peut être évidemment tentée de crier au scandale pathologique de masse. Mais la littérature se limite à un constat mi-réprobateur mi-amusé. D’autant plus qu’elle cerne avec précision la vraie nouveauté. La difficulté à interpréter certaines relations conduit à les comprendre dans d’autres cadres que ceux auxquels ils renvoient d’habitude :
« Nous dînions en amoureux sur le port des mêmes poissons frits gorgés d’huile. Elle lisait l’avenir dans mes mains, mes Zevaco, mes Conan Doyle, l’Equipe de l’avant-veille par-dessus mon épaule. ‘Tu es mon petit homme, me disait-elle, mon plus vieux fiancé, mon complice, mon grand-frère’. Je n’ai jamais été son fils » (Roberts, Les seins de Blanche-neige, p. 58).
2. Les relations parallèles aux rôles
12Les romans invitent aussi à dépasser l’idée, désormais classique, de la distance aux rôles, ou de leur affaiblissement possible, et militent en faveur d’un autre modèle de description alternatif et spécifique. En fait, bien des situations sont susceptibles d’être simultanément interprétées dans un cadre ou dans l’autre, même si la lecture s’avère dans les faits difficilement équidistante entre les deux pôles. C’est particulièrement le cas pour celles qui comportent des dimensions intimes et qui, tout en restant interprétables dans le cadre de rôles, portent peut-être des significations plus subjectives ou intimes.
« Michel insistait pour l’aider à choisir ses vêtements. Jamais elle n’avait écouté son avis. Il lui conseillait toujours ce qui lui allait le plus mal. Il souhaitait sans doute qu’elle ne plût à aucun autre homme que lui » (Bernheim, Sa femme, p. 38).
13Le problème se résume à une question simple : sommes-nous là seulement devant un jeu de rôles ou devant un vrai malaise relationnel ? Dans le premier cas de figure, le vécu subjectif est inévitablement traduit en termes stratégiques. Dans le deuxième cas, au contraire, il s’agit d’autre chose, de sentiments ou d’attitudes autonomes qui lui semblent irréductibles. La frontière est glissante – mais réelle. Les deux citations suivantes l’expriment à leur manière. Dans la première, une mère qui réprimande un enfant dissipé dans un lieu public, nous sommes dans le cadre des rôles.
« On entend tout cela dans cet infirme décalage de la voix qui ordonne la faiblesse, menace de l’absence de sanction. Comme si les rôles avaient été distribués au hasard – et les parents jouent leur texte sans y croire, sans même croire que les autres y croient » (Delerm, Enregistrements pirates, p. 113).
14Dans la seconde, la rencontre anonyme d’hommes qui font les courses, on entre dans un autre univers plus large et pluriel de significations.
« Faute d’être aussi attentifs, comme leurs mains, les hommes se sentent malhabiles. Il en croisait certains, dans les allées, qui faisaient mine aussi de se concentrer sur leur liste de courses. Ce regard qu’ils échangeaient alors, brièvement, plein de compréhension » (Holder, Mademoiselle Chambon, p. 73).
15L’ambiguïté du bon cadrage est parfois insurmontable. Dans l’exemple qui suit, s’agit-il d’une sortie de rôle, habile et maîtrisée de la part du commerçant, mais qui n’est qu’une stratégie intimiste pour le renforcer – ou d’une entrée, plus ou moins habile et maîtrisée cette fois, dans une relation – au travers des silences gênés de deux regards solitaires.
« – Bonjour, monsieur, dit Vera. Je voudrais des oranges, s’il vous plaît. Une livre.
– Vous devriez en prendre un kilo, suggéra le maghrébin, pour une fois qu’elles ne sont pas trop chères.
– Je vois bien, dit Véra, mais je suis seule.
L’épicier fit un geste figurant le destin.
– Moi aussi, dit-il, moi aussi, je suis seul.
Ils échangèrent un sourire symétrique et désolé de part et d’autre de la caisse, Vera paya ses agrumes, ils se dirent au revoir, elle sortit » (Echenoz, Le Méridien de Greenwich, p. 148)
16Ce qui est dans certains cas indécidable, se précise dans d’autres illustrations, lorsque la signification de l’interaction échappe carrément au cadrage des rôles, et bascule du côté de la relation. Dans un passage d’un roman de Benoît Duteurtre, le personnage de Nicolas appelle un homme pour un service érotique. Il se présente au téléphone comme ayant 18 ans mais il est en fait bien plus âgé. Le ridicule devient un élément central de l’interaction, et casse complètement le jeu de rôles. L’échange est alors bien plus difficile à définir, dans une gêne directement proportionnelle à l’intensité même de cette difficulté. L’interaction devient à la fois comique et obscène, parce que se situant véritablement en dehors de la scène programmée (Duteurtre, Gaieté parisienne, p. 43).
3. Les relations et les rôles : deux dispositifs, une situation
17Plus explicitement encore, les romans décrivent des scènes où les deux systèmes d’interprétation cohabitent dans une même interaction, l’un des protagonistes se servant d’une théorie des rôles, l’autre d’une perception dans les termes de la relation.
18L’univers professionnel regorge évidemment d’illustrations de ce type, parce qu’il est aussi l’espace par excellence où les relations devraient être, précisément, le plus réduites aux rôles. D’autant plus encore qu’elles sont émotionnellement fortes et touchent à des domaines cruciaux de la vie. La froideur du rôle de cette femme « avorteuse » devient bénéfique pour sa patiente, qui l’interprète sur le registre des relations :
« Cette matérialité pure avait quelque chose d’étrange et de rassurant. Ni sentiments ni morale. Par expérience, Mme P.-R. savait certainement qu’un discours limité aux détails pratiques évitait les larmes et les épanchements qui font perdre du temps, ou changer d’avis » (Ernaux, L’événement, p. 79).
19Mais cette froideur peut être complètement déceptive, lorsqu’on attend une épaisseur des sentiments, au-delà du rôle lui-même, et malgré le caractère standardisé de la situation :
« Le même soir, le président Chirac à la télévision, prononçant l’éloge funèbre d’un soldat de la Forpronu tué à Sarajevo. Il lit, en martelant chaque mot avec force, un texte court, réparti sur de nombreux feuillets qu’il glisse régulièrement les uns au-dessous des autres. Mécaniquement, il relève les yeux entre chaque mot. Il ne sait pas encore paraître ému, dévoilant qu’il est ici entre deux occupations et qu’il découvre le discours écrit par un secrétaire. Le soldat de la Forpronu avait vingt-deux ans » (Ernaux, La vie extérieure, p. 64 – c’est la romancière qui souligne).
20La description d’une scène commerciale banale en est aussi un bon exemple. La vendeuse cerne, jauge, met sous pression la cliente à partir de son rôle. Les signes d’antipathie restent en quelque sorte cantonnés à ce qu’il autorise : « Vous la prenez ? demanda la vendeuse, qui, en bonne professionnelle, savait lire dans les silences de ses clientes la menace d’une affaire manquée » (Desarthe, Un secret sans importance, pp. 98-99). La cliente, elle, sans faire entièrement abstraction du rôle qu’elle joue, investit dans la situation une forme de relation emplie d’affects qui excède largement ce cadre : le plaisir d’une robe, les perceptions particulières induites par sa figure face au miroir, la maladresse de la question quant à son prix, puis la timidité qui la gagne et qui la décidera à l’acheter.
« – C’est combien ? demanda Violette, consciente que l’expression était mal choisie.
– Huit cent cinquante francs, dit la fille d’un air détaché.
C’était beaucoup trop cher, mais Violette ne voyait aucun moyen de reculer » (Desarthe, Un secret sans importance, pp. 98-99).
21Le double système de description est à la base de bien des malentendus. On peut lire en termes de relations ce qui de toute évidence est de l’ordre des rôles. En particulier dans le monde professionnel. Les déceptions sont fréquentes. Et amères. Les sentiments crédités d’une sincérité ou d’une épaisseur qu’ils n’ont guère. Mais d’autres fois (faut-il vraiment l’évoquer ?), d’autres se limitent à jouer comme rôles ce que, de toute évidence, il faudrait investir en termes relationnels. La bienséance limite alors la complicité6. Eric Holder l’énonce ici de manière poignante :
« Il arrive qu’à la faveur de rencontres, certaines personnes comprennent à cinquante ans seulement, voire au-delà, à quel point les mots d’‘amitié’, de ‘confiance’ , de ‘fraternité’ paraissent vains et présomptueux – quasi vulgaires – en regard du lien qui les attache à l’Autre – à quelques autres. Il arrive aussi que des individus ne le comprennent jamais, et c’est pitié – entendons : une pitié véritable – que de les voir jusqu’à leur lit de mort se prêter encore à des codes, à des préséances, des repas à rendre, des cérémonies à régler, qui auront remplacé, dans la crainte irraisonnée, immense de l’aventure des sentiments, les liaisons par nature dangereuses et magnifiques, les coups de fil à trois heures du matin les débarquement impromptus/…/ » (Holder, Masculins singuliers, pp. 36-37).
22Dans les romans de Lydie Salvayre, on trouve alternativement l’un et l’autre des systèmes de description. Les autres sont souvent totalement lisibles, et leur comportement confirme alors parfaitement les attentes, conformément au descriptif en termes de rôles (Salvayre, Les belles âmes, p. 115). À l’école des huissiers, par exemple, on apprend précisément à s’abstraire totalement des relations :
« Car retenez bien ceci : la réussite d’une expulsion repose sur le doigté psychologique dont sait faire preuve l’huissier et sur la connaissance qu’il a des ruses et roueries dont le cœur humain est capable.
Soyez donc psychologues !
Apprenez à détecter menteurs, simulateurs, pervers et histrions ! » (Salvayre, Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, p. 23).
23Mais dans Passage à l’ennemie, c’est tout autre chose qui se passe. Alors qu’un agent des RG, l’Inspecteur Arjona, infiltre un groupe de délinquants de banlieue et tombe amoureux d’une jeune femme de ce groupe, Dulcinée, cette transgression, au demeurant bien cernable au vu d’une confrontation de rôles, s’accompagne aussi de la découverte d’un monde de relations impossible à cerner pour lui. Il bute sur « quelque chose d’inhumain et d’incompréhensible qui le laissait aussi désemparé qu’un enfant » (Salvayre, Passage à l’ennemie, p. 74). Dulcinée refusera obstinément toute relation amoureuse avec lui, ce qu’il acceptera progressivement, sans trouver d’explications véritablement convaincantes, dont la dissipation, lui transmettra, paradoxalement, un étrange sentiment d’apaisement.
24Si les relations sont irréductibles aux rôles, c’est parce que l’étude des conduites y échappe d’emblée à une compréhension exclusive en termes fonctionnels. L’analyse sociologique ne l’a jamais ignoré, mais par contre, l’a systématiquement minoré en mettant constamment l’accent sur un agencement étroit entre l’individu et la structure. Les relations se caractérisent par un certain nombre de traits descriptifs, dérogeant tous plus ou moins radicalement avec l’idée d’une fonctionnalité surplombante des conduites. À partir du corpus étudié, nous avons distingué quatre grandes perspectives : la perception de bizarreries ; le débordement des affects ; le différentiel d’étirement des échanges ; la métrique des distances. Et si à terme la théorie des relations dessine un dispositif d’interprétation plein et autonome, nous nous efforcerons systématiquement dans ce qui suit, et pour des raisons avant tout pédagogiques, de montrer la manière dont chacune excède le propre des rôles sociaux.
III. La métastase des bizarreries
25Le cœur analytique de la théorie des rôles, même si les jeux de cadrages cognitifs y sont importants et toujours ouverts, réside avant tout dans la prévisibilité escomptée des conduites de l’autre. Pour rendre compte de l’ordre permanent dont la vie sociale est le théâtre, il est nécessaire de la décrire au travers du scénario qui en prévoit le déroulement habituel. Bien sûr, les événements ne sont jamais nécessaires. Tout peut arriver, à tout moment, malgré les rôles et le scénario. L’inhabituel peut à tout moment devenir une réalité. Mais cela n’arrive que peu souvent, puisque précisément les rôles sont là pour réduire fortement l’incertitude. Ce qui est remarquable est alors la forte régularité des conduites, tout au plus nuancée, comme le montrent les travaux des interactionnistes symboliques, et surtout ceux de Goffman, par un espace de jeu proprement stratégique, et l’usage instrumental que certains acteurs font de leurs propres images sociales7.
1. Au début se trouvent les opacités et les bizarreries
26Mais si l’on s’éloigne de ce premier dispositif de description, des questions qu’il traitait comme largement oiseuses ou du moins marginales deviennent en fait des thématiques majeures. Lorsque la relation, et ses significations, ne sont pas, par définition, saisies en référence à une conduite fonctionnelle, c’est le caractère déconcertant de l’action de l’autre, et l’opacité de ses motivations qui sont le cœur de la description. Et si, de l’extérieur, sa conduite reste peut-être en accord avec ce qui était prévisible, si l’agencement garanti par la théorie des rôles est souvent concluant, ce qui intéresse une théorie des relations est précisément ce qui se joue au-dessous et à la marge de cette prévisibilité.
27Car, dans le même temps que les rôles promettent et permettent une prévisibilité des conduites en tant que telles, les personnes sont là, avec leur chape impénétrable d’opacité, décrite comme un fardeau impossible à alléger :
« Que c’est contrariant, Chave, ces problèmes de personnes. Sont-ils vraiment inévitables ? Ne serait-il pas mieux d’être tous explicites, transparents, dans une sorte d’harmonie des consciences, je ne sais pas, je ne sais pas si c’est possible. Et vous, Chave ? Eh, Chave » (Echenoz, Cherokee, p. 72 ; dans un sens proche, cf. Holder, L’ange de Bénarès, p. 140).
28Du coup, on peut savoir ou anticiper ce que quelqu’un fera sans percer vraiment le secret de ses manières d’être, en ayant le sentiment de la plus profonde opacité existentielle. Les conduites sont souvent prévisibles. Les gens n’en restent pas moins opaques. Impénétrables.
« Je sentais que je tenais là, avec la piscine, ou avec le mot piscine, je ne sais trop, un argument de poids. Il était peut-être sensible à certains mots, comme ça, qui lui déclenchaient des trucs. On ne sait pas, avec les gens » (Oster, Mon grand appartement, p. 237).
« J’ai senti que Céline se dégotterait bientôt d’autres copines que moi, on n’est pas assez pareilles l’une et l’autre. Elle a passé un mois en Yougoslavie. Je me suis demandé jusqu’où elle était allée dans le flirt avec ses seins serrés dans son chemisier, on ne sait rien des autres » (Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 137).
29Dans son roman Ferraille, Pascale Roze donne une illustration de choix de cette opacité. Un des personnages, Pauline, devenue médecin au dispensaire de la Cité, descend tous les soirs de chez elle (le grand Château où elle vit avec son père et une vieille servante) pour faire l’amour avec Jean. Puis, avant que le jour se lève, elle part. Sans qu’il puisse lui demander de rester. « Il a envie d’ouvrir pour lui crier de revenir. Mais elle l’a prévenu : Si tu me retiens, je ne viendrai plus » (Roze, Ferraille, p. 45). Pourquoi cette relation ? Le roman ne donne pas, hormis quelques pistes sablonneuses, de possibilité de le comprendre. L’opacité reste entière, à condition de bien saisir qu’elle ne renvoie plus vraiment à l’idée d’inconscient, mais à une structure d’intelligibilité du monde dans laquelle l’inexplicable d’autrui est partie prenante de notre perception courante et ordinaire du monde.
30Sur cette autre scène, le comportement de l’autre ne fait plus sens au vu des rôles qu’il est censé jouer. L’échange entre une marginale et une bourgeoise bohème dans un roman de Marie Desplechin, Sans moi, en est une excellente illustration. Ce qu’exprime la première, ce n’est pas seulement qu’elle juge négativement la conduite de la seconde, c’est surtout qu’elle ne la comprend pas. Elle l’exprime une première fois, lorsqu’elle lui avoue que, lors de leur première rencontre, elle se droguait. Elle s’étonne alors de ne pas avoir été mise à la porte après cet aveu (Desplechin, Sans moi, p. 9). Une deuxième fois, après une prise de médicament abusive et une envie suicidaire :
« Quand même, médita Olivia, quand même. Que je me conduise comme une tarée, moi, je me comprends. Mais une femme comme toi, qui as des enfants et du travail, qui as une famille et une éducation, que cette femme veuille se détruire, ça je ne le comprends pas » (Desplechin, Sans moi, p. 230).
31Bien sûr, rien n’interdit de lire ce passage à partir d’une théorie actualisée des rôles qui souligne, avec beaucoup de vraisemblance, la forte normativité de certains déviants, ce qui est tout sauf une nouveauté, ainsi que la tendance prononcée à des conduites insouciantes et peu normées de la part de certaines femmes bourgeoises. Mais rien n’interdit non plus de l’interpréter comme une lecture qui, tout en s’appuyant sur les rôles, conclut avec philosophie, et sans aucune volonté d’analyse ultérieure, qu’ils ne suffisent en rien à comprendre, ou à anticiper, certaines situations.
32L’opacité des autres est une certitude au quotidien. Et du coup, et comme une conséquence importante et dérivée de ce qui précède, ils sont bizarres. Ni imprévisibles, ni incertains. Ni même plus seulement opaques. Bizarres, sortant de l’ordinaire, déconcertants. Certes, la plupart du temps, seulement légèrement, de façon à ne pas remettre en cause l’engrenage habituel de nos perceptions. « Ah, Christian. Le jour où il a refusé de m’ouvrir. L’invraisemblance des gens. Et il savait que c’était moi, il le savait, l’animal » (Oster, Volley-ball, p. 83). La bizarrerie rappelle ainsi la logique, si peu logique, des faits divers, où une étrangeté universelle ne se manifeste que de façon épisodique, dans une conduite plus ou moins ponctuelle dont le constat ne suscite pas d’ailleurs d’angoisse particulière, ni d’effort de réflexivité particulier (Echenoz, Cherokee, pp. 22-23).
33Au début de L’aventure, de Christian Oster, un personnage gifle le narrateur, sans qu’il ne comprenne du tout pour quoi. Mais l’incompréhension ne s’arrête pas là :
« Georges, reposant son classeur sur la table, puis se renversant sur sa chaise en me révélant maintenant un visage las et durablement lisse, me dit qu’il ne comprenait pas mon attitude, non mon attitude présente, si je voyais bien ce qu’il voulait dire, et que, d’ailleurs, il s’en était expliqué dans une lettre. Sans plus tarder, il ouvrit son classeur et en sortit ladite lettre, imaginai-je, insérée dans une enveloppe vierge » (Oster, L’aventure, p. 11).
34La lettre sera vierge elle-même, accroissant encore la bizarrerie de la situation… L’opacité des autres sera d’autant plus grande que le regard de ces romanciers se centre sur des mouvements minuscules, sur de menus soucis. Dès que l’on sort des grands choix moraux, plus ou moins intimement dépendants d’une trajectoire personnelle et d’une position sociale, la compréhension d’autrui devient une gageure absolue. Mais, semblent nous dire ces romans, cela ne suppose pas une crise quelconque : ce n’est que le résultat inévitable d’une perspective d’observation qui, se plaçant en dehors d’un dispositif de perception psychologique et social largement associé à une forme désormais classique du réalisme, invite à découvrir d’autres facettes humaines8. À terme, la reconnaissance de l’opacité essentielle de l’autre, au milieu d’un univers social connaissant un relâchement particulier, place l’inexplicable à l’horizon le plus ordinaire de nos perceptions sur la vie sociale. Ce qu’explorent alors les romans, sans volonté exhaustive, ce sont quelques mécanismes cognitifs d’intercompréhension possible. Deux d’entre eux, une infra-et une méta-compréhension, se dégagent avec netteté dans le cadre d’une théorie de relations9.
2. Le syndrome de l’archéologue ou l’infra-compréhension
35Le premier est un essai de connaissance indiciaire de l’autre par ses moindres gestes et paroles à la croisée probable de la psychanalyse et du propre d’un dispositif de connaissance romanesque multipliant les arrêts sur images, les zooms sur les détails10. Cette infra-compréhension de l’autre puise dans une sorte de surplus permanent d’intelligence relationnelle, où prévaut désormais le sentiment qu’au fond, on peut tout comprendre d’autrui, à l’aide d’un scrutin serré mais toujours rapide de ses moindres détails. La logique indiciaire est devenue un modèle d’enquête psychologique susceptible, aux yeux de certains personnages, de combler l’opacité ou de dissoudre la bizarrerie apparentes des autres.
36Un geste, un seul geste, dévoile une relation.
« Elle a levé doucement le bras et a frôlé ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme si elle cherchait une dernière fois un contact. Puis elle a baissé le bras et la porte s’est refermée sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le bruit métallique de la porte qui se ferme m’ont fait pressentir qu’il arrive un moment, dans la vie, où le cœur n’y est plus » (Modiano, Voyage de noces, p. 119).
37Une phrase, une seule phrase, adressée par un homme marié à sa maîtresse permet de comprendre toute la situation :
« ‘Je ne t’ai pas dit ?’ me plaçait dans le cercle des amis et des familiers qu’on voit épisodiquement. Je n’étais plus la première et indispensable dépositaire de sa vie au jour le jour. ‘Je ne t’ai pas dit ?’ me renvoyait à ma fonction d’oreille occasionnelle. ‘Je ne t’ai pas dit ?’ c’était : je n’avais pas besoin de te le dire » (Ernaux, L’occupation, p. 48).
38Un regard, un seul regard peut ouvrir alors à une découverte inédite d’autrui et suffire à changer la représentation que l’on a de lui :
« À le voir ainsi, de profil, tendu vers la route, maintenant, la mâchoire un peu crispée comme il forçait pour passer en seconde (allons bon, se disait Louis), Dujardin ne ressemblait pas particulièrement à l’idée, d’ailleurs récente, que Louis/…/ eût volontiers conçu de s’en faire » (Oster, Le pique-nique, pp. 109-110).
39Ce sont encore « des détails infimes », des « petits gestes apparemment inutiles » qui révèlent, ici, le léger différentiel de sentiment amoureux dans un couple lorsque c’est toujours l’un des deux qui s’accroche au bras de l’autre (Besson, Son frère, p 121), là, quelque chose de décisif chez une femme qui vous attire, lorsqu’on remarque une « jupe tournée pour remettre en place une glissière » (Desarthe, Cinq photos de ma femme, p 67). Le décryptage est d’autant plus précis et méticuleux qu’il s’appuie sur une familiarité avec l’autre, comme ici une femme devant les comportements de séduction de son mari :
« Le sourire voulait me montrer la distance entre lui et la petite, et la différence d’égards due à mon rang. Je reconnais ce sourire depuis que je suis née. Il me joue les vieilles rengaines et je connais la musique. Il annonce que la petite sera dans le lit avant qu’on ait eu le temps de se retourner. Je n’en veux pas aux petites, ce n’est pas le sujet. Je n’en veux pas aux hommes, ils ne savent pas ce qui leur arrive. Comme rien ne sert de prévenir, je n’ai rien dit » (Desplechin, Trop sensibles, p. 59).
40Ce que les romanciers décrivent, ce n’est pas comment le geste ou la phrase sont au service d’un jeu de rôles. Mais bien tout le contraire. Comment les rôles se dissolvent dans ce geste, cette phrase. Leur beauté ou simplicité infinies. Un verre qui se rapproche de l’autre, à l’intérieur même d’une interaction cadrée par un jeu de séduction. On peut se précipiter à affirmer, avec Goffman, qu’il s’agit là d’une stratégie jouant avec le cadre, le renforçant au fond tout en faisant semblant de le percer à jour par l’authenticité. On peut aussi accepter que le geste, dans son imprévisibilité même, soit ce qui permet de comprendre la situation amoureuse et de la définir.
« Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigé vers elle avec une telle délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour » (Toussaint, Faire l’amour, p. 20).
41Tout se joue alors, par exemple, autour d’un trousseau de clés. Une relation avec ses difficultés, ses lumières et ses ombres, se résume dans un geste. Un geste de confiance difficile à esquisser, mais enfin accompli. En recevant les clés de l’appartement de son amant, une femme, comprenant la difficulté pour lui de ce geste, pense un instant à le refuser. « J’avais envisagé aussi de lui signifier que rien ne l’obligeait à faire ça, mais j’avais finalement préféré garder le silence. Mon silence, c’était la posture possible face au sien. J’ai gardé les clés » (Besson, Un garçon d’Italie, p. 103).
42Bien entendu, il ne s’agit « que » d’un dispositif romanesque. Mais on peut aussi faire l’hypothèse qu’il décrit un mode de perception ordinaire dans nos sociétés, d’autant plus que, comme nous le verrons dans la quatrième partie, l’apprentissage visuel de masse auquel le cinéma nous a entraîné depuis plus d’un siècle, nous a rendu particulièrement sensibles à ces dimensions. Nos regards scrutent les gestes. Les mains et les mouvements des mains. Les yeux et leur descente. Les jambes et leur intranquillité. Les voix et leurs cassures. Parfois, même les gestes interdits et avortés… Cette logique indiciaire de connaissance d’autrui, finit par constituer un véritable syndrome de l’archéologue, à l’intérieur des relations les plus quotidiennes. Lorsqu’à l’aide d’un seul fragment de comportement, d’un mot, d’une intonation, on part à l’assaut de son opacité…
3. La méta-compréhension par l’intuition
43La clé de la compréhension relationnelle peut aussi résider, à l’inverse du point précédent, dans une sorte de méta-compréhension basée sur l’intuition. Elle fait certes partie depuis longtemps de nos mécanismes de perception situationnels et nous sommes loin d’être, en la matière, devant une nouveauté. Pourtant, au fur et à mesure que le souci de l’individualité s’affirme, elle prend de plus en plus de place dans nos échanges. Elle apparaît aussi comme une alliée de taille dans la volonté de se singulariser. Elle s’appuie enfin sur une compétence que les individus éprouvent comme étant strictement personnelle.
44L’intuition excède le cadre des rôles, voire même des paroles, tout en transmettant une certitude absolue. Sur soi et sur l’autre. Une de ses variantes se rapproche de ce que Alain de Vulpian appelle l’intraception : la « capacité intuitive de décodage de soi-même et des autres »11. Nous ne sommes plus dans l’opacité ou la bizarrerie mais au contraire dans une impression intime et profonde de connaissance d’autrui. Elle se passe d’ailleurs étrangement de toute vérification langagière. Si elle n’est nullement à l’abri des erreurs les plus patentes, l’intuition permet, par ses voies propres, d’anticiper, elle aussi, le comportement d’autrui (Modiano, Les boulevards de ceinture, p. 64 ; Desplechin, Trop sensibles, p. 124) :
« Elle lui ouvrit la porte. Il la regarda à peine. Elle voulut parler mais renonça. Il ne l’écouterait pas. Il savait déjà qu’elle allait mentir » (Bernheim, Sa femme, p. 18)
« Elle m’avait entendu entrer. Elle se retourna et me regarda d’un air las, que je connaissais, dont je savais qu’il signifiait : Ce que tu as à me dire ne m’intéresse pas, mais dis-le quand même, puisque, de toute façon, que je le veuille ou non, tu me le diras, alors vas-y, je t’écoute » (Gailly, Nuage rouge, p. 84).
45Dans les romans de Philippe Besson, les personnages développent, dans des moments particuliers, des capacités fulgurantes de compréhension de l’autre, basées sur la capacité à lire au-delà de certains codes sociaux. Dans Un garçon d’Italie, c’est la rencontre d’une femme et d’un jeune prostitué, tous les deux amants d’un même homme – Luca – mort accidentellement qui donne lieu à un échange exceptionnel. Le léger bégaiement du jeune homme permet à l’autre – la femme – de comprendre, en un instant, sa séduction auprès de son amant mort. (Besson, Un garçon d’Italie, pp. 195-196). Dans le roman En l’absence des hommes, le personnage Vincent, rencontre la mère de son amant :
« Et dans ses yeux à elle, j’ai vu qu’elle savait tout, sans qu’on lui ait rien dit, qu’elle avait tout deviné, qu’elle avait compris toute cette histoire, la nôtre. C’était à peine perceptible, la fixité du regard, la luisance du regard, et une expression maternelle que je n’avais jamais constatée chez ma propre mère, et aussi une sorte de détresse, ou plutôt un appel de détresse. Voilà. Nous étions, elle et moi, debout au milieu du salon, nous ne nous disions rien et c’était mieux que des mots. » (Besson, En l’absence des hommes, p. 170).
46L’intercompréhension ne saurait être plus fine. Nous sommes définitivement loin du monde de la cour et du besoin de scruter les autres pour défendre sa place (Elias), du jeu des salons si bien analysés dans leur économie mondaine par Proust lui-même, du souci obsessionnel de la présentation de soi (Goffman). Ici, l’attention à l’autre se veut pleine d’intimité. Peut être même la principale forme d’intimité. On comprend, on se comprend. Et la compréhension ainsi acquise est le fruit d’un souci relationnel réciproque, intime, une ouverture. Non plus de la « réflexivité », mais d’une sensibilité élargie et décentrée qui permet une appréhension globale de l’autre.
47La théorie des rôles a largement négligé ces infra-et méta-compréhensions et n’a donné que peu de place à ces opacités subjectives et à ces bizarreries situationnelles. Elles n’étaient au mieux que transitoires et de toute façon sans signification véritable. Pour une théorie des relations, la situation est inverse. Elles sont au coeur de la vie sociale, en appelant du coup, à un besoin de supplément de surveillance et d’implication ordinaires. L’infra-ou la méta-compréhension de l’autre ne sont pas plus infaillibles que l’appréhension par les rôles. Mais elles ouvrent à un autre type de prévisibilité et à une compréhension élargie d’autrui.
IV. Le débordement des affects
48La deuxième grande dimension de cette perspective peut aussi être présentée dans un premier temps à partir de la théorie des rôles. Celle-ci a en effet toujours minimisé la logique des affects dans le déroulement de la vie sociale. Bien sûr, elle ne les a jamais entièrement négligés. Dans la caractérisation la plus orthodoxe donnée par Talcott Parsons, par exemple, les émotions ont bel et bien une place dans la relation entre médecin et patient12. Mais les affects y restaient néanmoins subalternes, et d’emblée subordonnés à l’existence d’un système de contraintes – justement mis en avant par la notion de neutralité affective. Autrement dit, lorsque les sociologues s’intéressent aux dimensions affectives, ils le font plutôt dans l’ensemble en explorant les capacités stratégiques ou dramaturgiques des acteurs, ou en évoquant les sentiments d’humiliation ou d’imposition qu’ils ressentent. Et lorsque le rôle n’est plus qu’une pellicule protectrice trop fine et transparente pour mettre vraiment l’intériorité à l’abri, l’expression des affects n’a plus qu’un seul mécanisme explicatif – la « crise ». Une crise qui peut ouvrir aussi bien à l’expression d’une hostilité qu’à l’affirmation d’une dimension empathique généralisée entre les êtres humains – les deux faisant déborder le cadre prévu d’intercompréhension.
49Le premier cas de figure est bien représenté par la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, notamment dans la lecture qu’en a faite Kojève et les prolongements que Sartre lui a donnés. L’idée de départ est fort bien connue. Au fondement de toute interaction se trouve la rencontre de deux consciences, deux négations réciproques et simultanées, qui visent à nier l’autre comme existence afin de le convertir en chose. Chez Sartre, par exemple, le conflit des consciences est indépassable puisque chaque individu s’avère incapable de se saisir de la manière dont l’autre le saisit, notamment au travers de son regard13. Le regard d’autrui produit toujours une modification de l’intériorité des individus. Lorsque quelqu’un me regarde, le monde se décentre, ce n’en est plus moi le centre, et mon espace vital devient un système d’expériences dans lequel je me figure en tant qu’objet parmi d’autres objets. L’autre, avec son regard, et l’agressivité intrinsèque qu’il porte en lui, me chosifie dans la situation dans laquelle je me trouve ; il me nie alors en tant que sujet et comme liberté. C’est l’existence de l’autre, et surtout de son regard sur moi, qui me fait surgir en dehors de moi, ou plutôt, qui me contraint à m’accepter comme extérieur à moi-même. Le conflit est insurmontable : l’autre n’est que le sujet pour qui je suis un objet. Sous son regard anéantissant, je me fige dans une identité. Position ontologique inévitable, puisque l’homme voit toujours lui échapper une dimension de son existence, et qui justement le définit de l’extérieur, depuis la liberté de l’autre homme.
50Malgré ses excès et ses criantes insuffisances sociologiques (les individus sartriens étant si dépourvus de chair sociale qu’ils n’apparaissent que comme de pures consciences au-delà de toute fonction sociale), la vision de Sartre dit avec force que l’intériorité des acteurs n’est pas toujours protégée par les rôles. Mais en interprétant le processus à partir d’une vision phénoménologique de la conscience, il escamote, pour ainsi dire, la signification sociologique de ces échanges. En effet, soit ses études décrivent une réalité inter-humaine universelle et elles frappent alors par leur invraisemblance, soit, en revanche, il faut les lire comme des manifestations d’hostilité se répandant dans des périodes de transition, dans un entre-deux, où l’on assiste, non pas à un « vide » de formes sociales, mais à une érosion de la capacité des rôles à faire écran entre l’intériorité et le monde14. La vie sociale voit alors s’ouvrir un espace de face-à-face qui tend à se dramatiser fortement. Des sentiments et des affects, largement maîtrisés lorsqu’un système de rôles sociaux est en place, explosent alors au grand jour.
51Une deuxième perspective insiste au contraire sur la construction d’un espace particulier d’entente, basé sur le regard et surtout sur le dialogue avec l’autre, un univers d’empathie originelle entre individus, où l’autre ne peut jamais être saisi comme objet15. Martin Buber, sans être le seul à le faire, exemplifie bien ce double registre de lecture, cherchant aussi à respecter et à comprendre la consistance réelle des relations. À partir de la perspective dialogique qui est la sienne, il distingue une orientation plus sociale des relations d’une orientation plus inter-humaine, tout en ancrant, en dernière analyse, la première dans la deuxième. Cette composante inter-humaine, en fort contraste avec la lecture hégélienne et sa descendance, ouvre à une autre compréhension des échanges, à un monde-avec, où les affects deviennent une enveloppe communiante entre individus, à la différence d’autres interprétations qui, partant de la conscience individuelle ou tout au plus d’orientations intersubjectives, ont toujours eu quelque peu du mal à en rendre compte.
52Pourtant, nous ne retiendrons pas l’idée d’un espace dialogique originel entre les individus. Versant complémentaire et opposé de la lecture hégélienne, elle ne rend pas davantage compte, nous semble-t-il, de la réalité de l’univers relationnel. Sur ce point, il faut sans doute, avec Levinas, à la fois dégager la rencontre de l’idée hégélienne de la guerre des consciences et de l’idée bubérienne de « l’heureuse rencontre d’âmes fraternelles »16. Dans la rencontre, la vraie, il n’y a jamais de communion : l’autre, même et surtout dans l’amour, nous reste autre17. Dans le langage de Levinas, c’est la proximité irréductible d’un visage qui permet justement de définir la relation sociale comme « le miracle de la sortie de soi »18 bien davantage que comme l’entrée (oblative ou possessive) dans le monde de l’autre. Bref, le lien à autrui « ne comble pas la séparation, il la confirme »19, ce qui, très concrètement, ouvre à cette métrique des distances dont nous allons parler et à propos de laquelle nous verrons que les études littéraires sont d’une rare précision.
53Cette double lecture (celle de la guerre, celle de l’entente), malgré ses promesses analytiques, aura étrangement fini par fermer la voie à une analyse sereine de la place effective des affects dans nos échanges. Que l’on suppose l’existence d’une hostilité fondatrice entre consciences ou au contraire, que l’on établisse l’idée d’une compréhension matricielle entre individus, la place, le sens, et surtout l’étendue des affects sont, dans l’ordinaire de la vie sociale, interprétés comme fermement cantonnés par les exigences fonctionnelles des rôles, et strictement conditionnés par sa « crise ». Il nous faut plutôt, comme sociologues, revenir vers Buber et à la distinction qu’il trace, sans trop de précision convenons-en, entre une composante sociale et une composante relationnelle des échanges. Elle nous permet de sortir des lectures unidimensionnelles de nos liens avec les autres, et de commencer à en expliciter d’autres dimensions.
1. Une présence discrète
54À un premier stade, les relations se glissent entre les rôles de manière d’autant plus frappante, et précisément décrites, que, rien ne transperce, de l’extérieur, la fonctionnalité d’échanges pourtant marqués en profondeur par les affects. C’est le cas dans les relations quotidiennes en ville, mais aussi dans bien des échanges de service.
55Benoît Duteurtre décrit l’affrontement silencieux entre deux personnes pour un peu de confort sur une banquette de métro. Contraint à l’action par sa situation, « une fesse dans le vide », un jeune homme décoche un léger coup de coude pour regagner un peu de place :
« Puis c’est l’affrontement silencieux. Quelques secondes plus tard, la dame aux dents prend nettement conscience du coup de coude et trouve ce geste agressif. Les incisives toujours appuyées sur ses doigts, elle tourne lentement les yeux vers son voisin au nez pointu qui regarde droit devant lui dans une fausse indifférence. Elle ressasse une pensée haineuse, un désir de vengeance : soumettre cet individu à la torture, le faire souffrir puis l’éliminer. Mais l’impossibilité de s’étriper réellement maintient la paix dans le métro » (Duteurtre, À propos des vaches, pp. 22-23).
56Philippe Delerm racontera aussi la violence policée d’une conversation entre inconnus dans un train, des personnes âgées qui rivalisent férocement pour savoir qui a fait le voyage le plus long et le plus réussi (Delerm, Enregistements pirates, p. 27). L’ordre interactionnel est parfois à la limite de l’explosion, lors de bras de fer relationnels plutôt intenses, comme celui que décrit un roman de Jean-Philippe Toussaint entre un personnage et une vendeuse de charcuterie, lors d’un voyage à l’étranger. Le premier, se sentant maltraité à cause de son accent décide de punir la « méchante et corpulente jeune femme ». L’échange devient progressivement de plus en plus hostile, développant chez le client une agressivité croissante. La jeune femme finit par se « soumettre », dans une scène de sadisme relationnel feutré, dont l’enjeu est l’épaisseur d’une tranche de jambon qui ne convient jamais :
« Elle transpirait, de grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien que vous êtes trop crispée. Allez, essayez encore une fois. Comme ça ? elle a dit. Parfait, j’ai dit. Vous voyez, dis-je, quand vous voulez, et j’ai failli lui flatter la joue avec deux doigts » (Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), pp. 22-23).
57Le syndrome de l’archéologue, déjà évoqué, est alors utilisé au sein même de la relation : un seul détail suffit à interpréter l’autre et à le détester, à l’intérieur même d’une situation parfaitement encadrée par des rôles. Nulle crise ici. Mais des affects précis, circonscrits, irréductibles à ces derniers.
« J’ai omis un détail. Elle empeste.
La nouvelle secrétaire se parfume au vétiver. Il n’y a rien que je déteste plus au monde que le parfum au vétiver (après le lait). Il me donne des langueurs, des vapeurs, des migraines. Il m’étourdit. Je le révulse. Je le vomis.
/…/ Et l’idée me traverse parfois que la nouvelle secrétaire s’en inonde à seule fin de me rebuter et de me faire fuir » (Salvayre, La vie commune, p. 25).
2. L’explosion des affects
58D’autres fois, le débordement des affects est véritablement le centre de la perception et la relation finit par occuper tout l’espace de l’analyse, balayant du coup toute considération d’ordre fonctionnel. Régis Jauffret livre ainsi par exemple dans ses romans, à maintes et maintes reprises, une description aussi hyperbolique que convaincante des haines de la vie conjugale.
« Ils passeraient des semaines entières sans se dire une parole. Ils prendraient leur repas en se tournant le dos, repliés sur la nourriture qu’ils catapulteraient dans leur bouche avec la voracité. Ils n’auraient qu’un grand lit, la nuit ils y dormiraient ensemble. Ils réussiraient à ne pas se toucher, et quand ils entreraient malgré tout en contact ils pousseraient des cris de fauve » (Jauffret, Sur un tableau noir, p. 116).
59Malgré la spécificité de son univers romanesque, Jauffret n’est pas le seul, et de loin, à évoquer ce type d’échanges. Christian Gailly décrit, lui aussi, la manière dont, par une parodie cruelle de strip-tease, un couple vieillissant peut s’entredéchirer au milieu d’un débordement affectif.
« Tu veux voir ce que je suis devenue !
Tu veux voir dans quel état je suis !
Regarde ça, hurle-t-elle, relevant sa jupe sur ses cuisses effondrées puis plus haut sur son ventre effondré.
Et ça ! hurle-t-elle, se retournant, faisant sauter sa jupe, découvrant ses fesses effondrées » (Gailly, Dring, p. 93).
60Ce sont les affects qui ont le rôle explicatif des conduites. Ils ne sont plus, en la matière, un élément subordonné de l’analyse – dans une perspective qui suppose que les acteurs feront de toutes manières ce qu’ils sont censés faire, avec plus ou moins de soubresauts intérieurs. Dans une théorie des relations, ils deviennent un moteur important – voire décisif – de l’interprétation, et leur prise en compte, peut, à terme, et parfois, comme dans la citation ci-dessus, devenir un puissant facteur de saisissement des comportements. Ils deviennent plus importants que le jeu de consciences que suppose l’interaction, et les différentiels cognitifs qui y sont en jeu, si bien analysés par Anselm Strauss à partir d’une théorie de rôles.
Focale. Maternité, je te hais
C’est peut-être du côté de la maternité que le débordement des affects est le mieux exploré, à grande distance d’ailleurs d’un regard critique ou accusateur affirmant la nécessité de s’émanciper de la domination masculine. C’en est fini de l’oblation et de l’instinct maternel. Le rôle ne dicte plus, désormais, de sentiments obligatoires. Si le thème n’est nullement spécifique aux romanciers étudiés, hommes ou femmes d’ailleurs, il est impossible de ne pas souligner son importance, et l’intensité avec laquelle il est parfois abordé dans le corpus.
Ce que découvrent alors avec étonnement certains personnages féminins, c’est précisément… un manque de sentiment en dépit du rôle qui les dicte.
« Elle se reprocha de ne porter à son fils qu’un amour distrait, insuffisamment étonné. Seule l’année de sa naissance, la suivante peut-être, avaient marqué une trêve dans le ressassement égocentrique auquel, depuis l’adolescence, elle se laissait aller » (Carrère, Hors d’atteinte ?, p. 116). Des sentiments, voire des rancœurs maternelles, présents aussi dans l’univers romanesque de Régis Jauffret : « Elle leur pardonnait mal le temps passé à les surveiller au jardin public, sans compter les centaines de bains qu’elle leur avait donnés dans cette baignoire si basse qu’elle était obligée de se mettre à genoux pour les savonner » (Jauffret, Fragments de la vie des gens, p. 289).
D’autres fois, lors de moments incongrus, parfois violents, les relations débordent du rôle, de part et d’autre d’ailleurs, faisant basculer le centre de gravité de la situation.
« J’ai remonté le Mc Do à mon fils avec une grande frite, une sauce chinoise et une paille.
– ‘Pose tout cela à mes pieds, esclave’ a-t-il dit.
Je n’avais pas encore ôté mon manteau. Les larmes qui m’ont piqué les yeux à ce moment-là, je ne peux pas en faire grand-chose, ni m’en vanter, pas plus que de la gifle qui a atterri sur son crâne de hérisson. Les frites ont valsé. ‘Tu gâches toujours tout !’ ai-je crié.
Mais c’était juste une blague, maman, a-t-il bafouillé » (Brisac, Week-end de chasse à la mère, p. 13).
Pour la mère, le rôle peut couvrir aussi, de manière encore plus brutale peut-être, un sentiment de gâchis personnel. Il n’est sans doute pas en lui-même nouveau, mais il s’exprime d’autant plus largement que l’ouverture d’horizon, notamment professionnel, que connaissent tant de femmes diplômées, a fait sans doute perdre à la maternité certains de ses charmes. On peut aussi penser que c’est parce que la maternité est un des derniers rapports « sacrés » de nos sociétés, qu’elle est à ce point mise à mal par les romanciers. Mais cela n’épuise pas la question. La théorie des rôles ne laissait pas d’espace à ce type de sentiments si ce n’est, sous la forme, si usitée, des sentiments ambivalents chers à la psychanalyse, comme le met en perspective un roman d’Agnès Desarthe qui met en scène deux jeunes mamans évoquant leur relation de « haine-amour » à leurs enfants (Desarthe, Un secret sans importance, pp. 14-15).
Désormais, ce sont des amertumes d’une toute autre profondeur que la relation permet d’explorer, brouillant définitivement les rôles. La possibilité d’une parole d’asphyxie sur la maternité devient alors prononçable, audible. Elle est une violence faite à soi. Par l’autre. Et par soi-même. Haïssable tout simplement.
« C’est incroyable à quel point la maternité vous range dès votre sortie de clinique du côté des mammifères ruminantes lobotomisées.
Quoi qu’en disent les bonnes âmes, les prophètes modernes, les bons apôtres du tout est changé puisque rien ne bouge, les mauvaises langues, elle reste un déclassement intellectuel. Cela déplaît, mais c’est vrai » (Brisac, Voir les jardins de Babylone, p. 82).
V. L’étirement des relations
61La théorie des rôles s’appuie sur une conception mécanique et constructiviste de l’ordre social, dont témoigne la notion de coproduction interactive des situations. Du coup, la troisième grande dimension des relations ne peut que lui rester largement étrangère. La durée des échanges semble ne jamais y être problématisée ni problématisable. Le temps de vie des liens y est donné d’emblée, subordonné et cadré par les besoins fonctionnels de la vie sociale.
62À partir d’une théorie des relations, la durabilité des échanges peut être problématique. Les relations possèdent une fragilité ou une solidité intrinsèques. Elles sont en fait dotées de capacités différentielles à s’étirer dans le temps en fonction des échanges engagés. Ces capacités, irréductibles aux visées des acteurs et à leurs intentions, sont de nature historique, institutionnelle, culturelle, mais peuvent aussi être le fruit d’une action passée, avoir été construites progressivement, être au présent l’objet d’actions visant, justement, à les augmenter. En fonction des personnes et des contextes, les relations sont dotées d’un supplément ou d’un déficit d’étirement. Puisque la survie d’une relation ne repose pas sur un besoin fonctionnel, ce facteur devient un élément clé de la compréhension sociologique. Certes, il est le plus souvent implicite dans nos échanges, mais c’est lui qui fait des querelles de simples épisodes du quotidien ou les prémisses d’une rupture. S’il a quelque chose à voir avec la confiance, il ne peut aucunement s’y réduire, puisque, fort souvent, au contraire, c’est la forte capacité d’étirement qui permet de maintenir bien des interactions en dépit de méfiances réciproques.
63Même au sein des organisations, les individus font l’expérience de ces différences dans les échanges entre collègues. Y compris pour un même rôle social, et en fonction de l’interlocuteur, de l’histoire – y compris institutionnelle – plus ou moins commune que l’on partage avec lui, les relations professionnelles peuvent constituer des liens de nature très différente. Certes, dans bon nombre de situations, et au-delà cette fois des affaires de sympathie et d’affects, on ne s’aperçoit guère de cette dimension. Et pourtant, dès que le regard s’y arrête et la scrute, la nature de l’étirement se dévoile, et avec elle, l’étendue, plus ou moins grande, de ce qu’il est possible de se permettre – ou non – vis-à-vis des autres.
64En fait, l’étirement est une sorte de pari qui plane sur tous nos échanges. C’est lui qui nous permet d’exercer plus ou moins facilement de l’autorité, de faire part d’une réticence, voire d’une critique. Il apparaît souvent comme une reconnaissance a posteriori, lorsque nous sommes contraints de reconnaître notre erreur lors d’un blocage relationnel. C’est lui, pour finir, qui rend les échanges plus ou moins fluides.
65Les relations amicales possèdent sans doute, par exemple, une plus grande faculté de s’étirer et de durée que les relations strictement professionnelles. Pourtant, et dans la mesure exacte où elles ne sont pas portées par des considérations fonctionnelles ou par des significations collectives ritualisées, elles peuvent aussi connaître des ruptures spectaculaires qui mettent à mal justement leur durabilité habituelle. L’amitié féminine est parfois décrite ainsi : un personnage rompt avec une amie, pour une critique de trop, celle de n’avoir qu’une seule ligne de téléphone qu’elle partage avec son conjoint (Desplechin, Trop sensibles, p. 105). Au contraire, la relation avec des vieux amis peut être à la fois totalement distendue et totalement inébranlable. « Je flottais en eux à des degrés divers d’intimité, de permanence » (Delerm, Les amoureux de l’hôtel de ville, p. 91). Dans un roman de Holder, un homme apprend avec étonnement qu’un vieil ami, avec qui il pensait partager un équilibre conjugal au long cours, est parti avec une femme plus jeune, laissant là toute sa famille. Il en est étonné mais le lien d’amitié tiendra bon (Holder, Masculins singuliers, p. 90).
66Dans notre corpus, c’est surtout l’étirement propre à l’univers familial qui est le plus finement exploré, lui donnant à la limite l’apparence d’une durabilité illimitée, voire un côté indestructible. C’est là sans doute son horizon ultime de promesses et de problèmes. Étant donné sa charge affective et les passifs biographiques de chacun, tout le monde y a souvent raison, et au même moment. Il n’est certes pas à l’abri de crises ou de conflits – c’est bien plutôt le contraire qui, depuis toujours, est vrai, mais ils s’expriment dans un espace relationnel bien particulier, qui les permet et les canalise à la fois – dans des degrés divers en fonction de différentes configurations familiales. Pour en rendre compte, bien des sociologues, en dette plus ou moins directe avec la théorie des rôles, ont pu parler d’une incertitude croissante – notamment à propos des familles recomposées20. Or, comment ne pas être sensible au fait que c’est souvent moins à une incertitude de places ou de rôles que nous sommes confrontés, qu’à un différentiel d’étirements et de plasticité ?
67Dans cette perspective, et avant de revenir longuement sur une analyse possible de la séparation, on peut évoquer ce que la possibilité même de la violence des échanges conjugaux, abondamment mise en scène par plusieurs romanciers, doit justement à cette caractéristique bien particulière. Ce ne sont pas sur les motivations intérieures ou les raisons avancées de ces disputes que s’arrête le regard romanesque mais sur le type de relations que la nature du lien permet et sur son mode opératoire particulier. Les disputes conjugales, par exemple, deviennent un mode de relation à part entière (Salvayre, La puissance des mouches, p. 106).
« Un soir, j’étais rentré dormir à la maison, auprès d’Alice. Mal au dos, un paquet de sommeil à rattraper. En prime, le ferme désir de provoquer une belle scène de ménage comme s’en livrent les couples usés, fanés mais encore suffisamment accrochés au chiffre deux pour se jouer la comédie, entretenir une illusion. Se battre et s’insulter, c’est encore faire quelque chose ensemble » (Roberts, Portrait craché, pp. 97-98).
68L’agressivité larvaire de certaines relations filiales est d’une autre nature, mélange de passé et de présent, sur fond d’éternité relationnelle :
« À nouveau nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d’agacement et de grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans n’importe quelle langue » (Ernaux, Une femme, pp. 78-79).
69Dans l’univers romanesque de Jean-Marc Roberts, où un père improbable fait faire des Questionnaires à Choix Multiples à chaque enfant d’une famille compliquée pour s’assurer qu’il connaît suffisamment d’éléments biographiques de ses demi-frères ou sœurs (Les seins de Blanche-neige), où les mères ressemblent à des amis ou à des sœurs, le lien familial est toujours à la limite de la rupture. Il est parfois méconnaissable. Mais il tient presque toujours bon. Car il est indéfectible, malgré les stratégies de fuite ou d’abandon, très rarement totales ou définitives. Son ombre symbolique est si forte que souvent, même à distance, il continue de faire planer son poids21. D’ailleurs, la loi s’efforce de le réinstaurer et de le garantir, y compris en l’aménageant face à tous les soubresauts, à toutes les inflexions qu’il connaît. Il est alors, de facto, une exception dans la modernité. Là où tous les autres liens sont supposés pouvoir se défaire, ici, à l’inverse, l’individu fait l’expérience qu’il ne lui est jamais possible, vraiment, de s’en déprendre entièrement. Il ne s’agit pas d’affirmer que la famille est une survivance du passé dans le présent, de liens traditionnels sous les liens contractuels, mais de comprendre, pour des raisons historiques et culturelles, ce supplément structurel d’étirement qui le caractérise et qui fait d’elle une structure relationnelle particulière.
Focale. Mourir contre l’autre
Un lien tellement indéfectible qu’il survit à la mort de l’autre. Pour le meilleur, pourrait-on croire. Pour le pire, parfois, comme nous l’apprennent nos romans. Aucune évocation n’y est aussi poignante que celle de la volonté de blesser l’autre par sa propre mort : « Tu n’as pas compris que je t’ai dit partez, partez, pour que tu restes ? Et si mourir n’était qu’un signe de perversité ? Il y a une chose pour laquelle je suis bien vivante, c’est la manigance amoureuse. Je meurs pour emmerder Double-Cœur » (Roze, Lettre d’été, p. 44).
Ou pire encore, peut-être, la réduction de la mort de l’autre au souci et à la gêne que cela entraîne pour soi.
« Ma mère, que je n’appelle plus maman depuis si longtemps, je l’appelais Bogan quand je l’appelais. Bogan, je t’en prie Bogan, elle a profité de mon malheur, de mon départ pour mourir, pour faire l’intéressante, une fois de plus, tirer à elle la couverture de la mort, de la vie, oui, comme toujours, elle est l’héroïne, et moi l’intruse/…/Je suis là parce que ma mère a trouvé judicieux et romanesque de mourir cette nuit, et je suis en colère, je suis anéantie par ma détresse (Brisac, Les sœurs Delicata, pp. 145-146).
Le chagrin s’efface derrière d’autres sentiments : on en veut, tout simplement, à celui qui vient de mourir (Desarthe, Un secret sans importance, p. 126). S’esquisse alors une des perspectives parmi les plus noires que l’individualisme moderne peut entrouvrir. En devenant l’horizon indépassable de nos perceptions, nous sommes spontanément portés à ramener à nous la souffrance des autres, à esquiver leur malheur pour ne pas nous attrister. Rien de l’autre ne m’est étranger, mais dans la seule mesure où cela m’éprouve. Il existe manifestement quelque chose d’en même temps atroce et magnifique dans ces rapports. La relation à l’autre, sa mort incluse, est toujours ramenée à soi. Au-delà d’affects troubles, c’est la manière monstrueuse dont le lien familial se maintient post-mortem, que Jauffret illustre magistralement ici, en évoquant les sentiments d’une mère après le suicide de sa fille.
« Elle aurait voulu pouvoir se venger, lui infliger un demi-siècle de vie obligatoire et sûre. Elle lui souhaiterait même la vie éternelle qui l’aurait soustraite pour toujours au repos, au mol oreiller du cercueil, à la fraîcheur de la tombe. Elle vivrait encore seize années, et jusqu’au bout elle ne pourrait se résoudre à lui pardonner. Les derniers temps elle se convertirait même à une religion qui lui promettrait l’au-delà, afin de pouvoir la traquer tout au long de l’éternité et lui faire expier son suicide à jamais » (Jauffret, Promenade, p. 72).
VI. La métrique des distances
70Les rôles permettent de comprendre comment on garde les formes, c’est-à-dire la distance appropriée à autrui. Mais le problème y est abordé au travers de la capacité des rôles à faire suffisamment écran, protégeant ainsi notre intériorité du regard des autres. C’est ainsi, par exemple que pour Richard Sennett, c’est le désir des modernes d’arracher leurs masques et de s’engager authentiquement dans leurs échanges sociaux qui compromet leurs interactions – car ils négligent alors ce qui revient en propre au jeu des rôles22. Ce qui doit primer, dans une analyse emplie de normativité, est alors le respect de la forme, c’est-à-dire celui des exigences interactives propres à la scène jouée par l’acteur. Il s’agit de rendre compte de la manière différente dont chaque acteur dose son implication ou son dégagement situationnel. Mais si, dans le cadre d’une théorie des rôles, c’est de la distance de l’acteur à sa propre prise de rôle dont il s’agit, il sera essentiellement question, dans une théorie des relations, des distances avec les autres. La principale inquiétude n’est plus de savoir comment on joue son rôle, mais comment on parvient à gérer les rapprochements momentanés et les éloignements irréversibles qui scandent la vie sociale. La question déborde la seule dimension fonctionnelle de l’investissement affectif pour s’ouvrir véritablement à un souci de communication avec autrui et à la conscience des dangers dont elle s’accompagne.
71Ce n’est pas ici le lieu de revenir sur les raisons de la complexification de nos distances aux autres23. Mais de comprendre, à partir du corpus, comment l’indispensable distance à autrui se dissout dangereusement ou se durcit tour à tour. Au point même que, parfois, c’est la distance qui est première et la relation seconde. C’est au milieu d’un univers de distances qu’il faut établir la nature de la proximité ou de l’éloignement voulu (ou subi) dans une relation. La connaissance romanesque propose alors un aperçu des multiples figures et problèmes engendrés par la quête de la bonne distance à autrui, et de ses oscillations permanentes24.
1. Douloureuses distances
72Au départ, il y a la solitude, et les sentiments ambivalents qui l’entourent. « Parce que je voulais rester toute seule, mais à condition d’être avec quelqu’un » (Desplechin, Trop sensibles, p. 161). Elle est parfois insupportable, au point de vouloir l’abolir dans n’importe quelle rencontre éphémère avec un inconnu. Au point d’attendre n’importe quel coup de téléphone : les sonneries qui résonnent dans le vide sont l’image d’une demande de secours avouée aux autres, parfois n’importe quels autres. Face à laquelle leur disponibilité s’avère d’ailleurs singulièrement limitée :
« Il composa le numéro d’Anne, là-bas, ça sonnait dans le vide, ça rabâchait l’absence, monotonement. Ou bien encore Anne ne répondait pas, elle en avait assez de ces coups de fil à longueur de jour, à longueur de vie, de ces gens qui s’immiscent chez vous sans savoir ce qui s’y passe au fond, peut-être en cet instant même vous apprêtez-vous à en finir et alors avez-vous la tête à décrocher le téléphone » (Oster, Volley-Ball, p. 83 ; aussi, dans un sens proche, Desplechin, Sans moi, p. 58 ; Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas, p. 144 ; Jauffret, Sur un tableau noir, p. 143).
73Plus largement, les relations aux autres sont décrites comme étant portées par une insuffisance radicale. L’autre n’est pas là. En fait, il n’est pas là quand on voudrait qu’il y soit. La métrique de la distance à l’autre est aussi une affaire de temporalité (Desplechin, Trop sensibles, p. 94). La solitude dérangée est alors tour à tour une torture ou un salut, c’est une question subtile de moments :
« D’ordinaire, cette clochette électronique me plonge dans un état proche de l’angoisse : qui vient me déranger aujourd’hui ? Quel démarcheur vais-je devoir éconduire ? Quel ami euphorique vient m’imposer son ennuyeuse conversation ? Or, aujourd’hui, la même clochette me fait l’effet d’une mélodie touchante et pleine de désir/…/Cet après-midi, je me réjouis qu’un inconnu espère construire avec moi un simulacre de relation sociale » (Duteurtre, Le voyage en France, p. 70).
74La distance se creuse soudain, quelques secondes suffisent pour créer des abîmes relationnels… et une implosion incompréhensible sur soi. Un proche, très proche, est tout d’un coup à une distance infinie. Un père en prenant la main de son fils, lors d’un de leurs rares moments passés ensemble, le découvre avec désarroi : « Ils se prirent par la main, un bref instant, sur le chemin de l’entrée. Ça n’était pas une bonne idée. Ils se lâchèrent avec une sorte de honte » (Holder, Mademoiselle Chambon, p. 45). Ce qui retient l’attention des romanciers est la volonté de scruter le plus finement possible, au travers de tous ces détails insignifiants et pourtant hautement significatifs, les millimètres qui scandent nos éloignements. La métrique des distances est une machine difficile à manier, où ces millimètres subjectifs pèsent parfois très lourds. « Ainsi, Madame Lucien Blin se tenait à quelques mètres de moi. Il suffisait d’une enjambée pour la rejoindre mais la distance me paraissait infranchissable » (Modiano, Quartier perdu, p. 93).
75Une question impossible à une trop jeune fille (Desarthe, Un secret sans importance, p. 133), une remarque peut-être inopportune à une femme de la part d’un homme qui craint « d’un peu trop s’engager », sur la teneur de son parfum (Echenoz, Je m’en vais, p. 76), autant de problèmes de distances, parfois insolubles : « Ah nom de Dieu, vivement le pôle Nord », finit par conclure le personnage d’Echenoz.
76Car ces millimètres ouvrent à une véritable géométrie de l’âme – qui attend encore son cartographe. Ils ne sont pas réductibles à la seule ambivalence affective – si bien cernée par Freud. Leur complexité ouvre un chantier considérable, d’ajustements et de désajustements relationnels. C’est bien cette arithmétique de haute précision qui est au centre de certaines descriptions de Christian Oster, même s’il s’agit de relations professionnelles. C’est en prenant ses distances qu’on se rapproche parfois :
« On s’est presque fâchés parce qu’à un moment, je lui ai dit, attends, c’est ta vie et je n’y suis pas, dans ta vie, Marthe, je ne connais pas du tout ce type qui est peut-être très bien, je n’ai pas confiance dans ta peine, il y a longtemps que tu pleures, tu devrais te poser des questions. Et alors, donc, on s’est fâchés et je l’ai sentie proche, d’un seul coup. Je lui ai passé la main sur l’épaule » (Oster, Les rendez-vous, p. 41).
77C’est en se rapprochant qu’on s’éloigne :
« Car c’est de présence, non véritablement d’aide, que Dujardin a besoin, Louis sait parfaitement qu’à Dujardin une présence suffit quand ça ne va pas : inutile alors de parler. Il faut être là, près de lui, mais attention, pas trop non plus, ne pas lui poser la main sur l’épaule, par exemple » (Oster, Le pique-nique, p. 104).
78On les retrouve aussi, bien sûr, ces millimètres subjectifs, au cœur même du jeu de la séduction, où ils ont certes, toujours été de mise, mais où ils permettent de saisir véritablement à quel point la collision avec la vie de l’autre, avec le corps de l’autre est une affaire infinitésimale où la distance est susceptible de se diviser, et de s’étirer, jusqu’à l’infini… Les dernières pages d’un roman de Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, sont presque entièrement consacrées à l’idylle de Monsieur avec Anna Bruckhardt. Après de longs moments passés ensemble, où manifestement, l’idylle est dans l’air… rien ne se passe, parce que Monsieur hésite. Mais, tout d’un coup : « Ils se regardèrent avec tristesse dans les yeux. Anna Bruckhardt lui toucha la joue, alors, doucement, l’embrassa dans la nuit. Hip, hop. Et voilà, ce ne fut pas plus difficile que ça » (Toussaint, Monsieur, pp. 94-110).
79Les romans d’Adam regorgent aussi des situations de ce type. De ces distances, à la fois intimes et visibles ; secrètes et partagées. Avant le pari de l’amour, il y a cette aventure, d’oser – ou non – entrer en contact avec autrui. Cet étrange acte de courage relationnel : se résoudre à franchir quelques millimètres. « Elle le regarde et elle pense qu’il n’a pas osé l’aborder, qu’il a dû respirer un grand coup, comme un adolescent et qu’il a dit cette phrase-là, de cette voix-là, qu’il ignore, qu’il ne se connaissait pas » (Adam, À l’ouest, p. 90).
2. En équilibre ?
80La bonne distance c’est alors – peut-être faudrait-il dire surtout – l’acceptation, avec tendresse, de ce que l’autre puisse aussi garder la sienne. Elle est en particulier possible avec des amis, bien sûr, lorsqu’ils savent ne pas envahir. Ou lorsque ni le temps ni l’espace, ne peuvent conspirer contre le mystère d’une intimité immédiatement retrouvée.
« Moi aussi, j’avais le sentiment de bien la connaître, même si je ne l’avais pas revue depuis quinze ans et si je ne savais rien de sa vie. De toutes les personnes que j’avais croisées jusqu’à maintenant, c’était elle qui était restée la plus présente dans mon esprit. À mesure que nous marchions, son bras autour du mien, je finissais par me persuader que nous nous étions quittés la veille » (Modiano, Du plus loin de l’oubli, pp. 159-160 ; dans un sens proche, Desplechin, Trop sensibles, p. 151).
81La distance à l’autre est aussi sans aucun doute au cœur d’une nouvelle sagesse amoureuse. Si, depuis l’étude magistrale de Denis de Rougemont, on sait que l’amour, et son récit, ont besoin d’un obstacle, voire d’une impossibilité, pour exister, ce rôle, jadis dévolu aux conventions sociales – est désormais vacant. Les obstacles ont cédé, le récit d’amour devient narrativement orphelin. L’insistance des romans étudiés à placer la distance à l’autre au cœur même de nos relations avec lui peut être lue alors dans cette perspective. Avec, à la clé, peut-être, la promesse d’un autre discours amoureux. Qui nous obligerait (à une époque où nous savons tous que l’amour est mortel), à intégrer à l’expérience une distance infranchissable. Au moment de la plus grande intensité affective, il faut alors accepter la distance – disent et répètent nos romans, bien de leurs intrigues et de leurs personnages. L’amoureux est alors celui qui sait, par expérience, que toute fusion la porte en elle, et qu’aimer c’est les éprouver l’une et l’autre. Comme cette femme qui, se réveillant en plein nuit, découvre son compagnon en train de prendre un whisky sur la terrasse en regardant la lune.
« À vingt ans, cela m’aurait affligée comme un manquement à notre amour. Maintenant, j’aime cet homme pour ce qui m’échappe de lui, sa part d’inconnu. J’essaie de la lui laisser, je reste au loin et je guette l’instant où, par surprise, par bonheur, je retraverserai le mur de ses secrets. Où je m’approcherai si près de son souffle que j’en perdrai le mien » (Roze, Lettre d’été, pp. 72-73).
82L’autre est un autre. Et il n’est jamais autant un autre que lorsqu’il est lui-même. Ce n’est pourtant pas une absence de communication. C’est même tout le contraire puisque la compréhension de l’autre est radicale dans son altérité intouchable, comme l’éprouvent le personnage de Pascale Roze ou le Proust de Philippe Besson (En absence des hommes, p. 164). La narratrice de Passion simple d’Annie Ernaux, le dira tout simplement, car dès le début de son aventure avec un diplomate russe, elle en aura la certitude : « l’homme qu’on aime est un étranger » (Passion simple, p. 36).
3. Agonistiques de la distance : figures de la porosité avec autrui
83Cette myriade de distances relationnelles serait certes passible d’une lecture proprement psychologique qui pourrait souligner notamment, et de manière plus ou moins normative, la bonne distance à établir avec les autres – un souci que la sociologie a d’une certaine manière partagé ces derniers temps25. Mais, dans les situations fictionnelles, ce qui est décrit est un univers dans lequel ni la fusion, ni un désir constant de proximité avec les autres, ni, non plus, la misanthropie ou un trop grand éloignement des autres ne constituent des modèles. On pourrait parler d’ambivalence, si ce n’est que la notion donne à l’irrésolution psychique – à un possible conflit intérieur des forces – un poids démesuré et trop général. En réalité, ce que les romanciers explorent c’est un univers de sociabilité dans lequel les personnages ne disposent plus de normativité précise sur ce qui fait la bonne distance, tout en étant persuadé qu’elle est indispensable.
84À un premier niveau, il s’agit, comme en témoigne la justesse du mot extimité, et le succès qu’il rencontre à la fois dans le langage courant et dans les sciences sociales, de ce que nous devons partager ou non avec l’autre, et dans quelles circonstances. Le brouillage des frontières entre public et privé problématise la signification des confidences, voire des aveux, qui peuvent être très différents selon les personnes et les groupes sociaux. Dans les romans étudiés, c’est surtout la sexualité qui est objet de ces commentaires. « On ne sait jamais où s’arrête la pudeur, ou commence l’indifférence », résume Philippe Delerm dans Les amoureux de l’Hôtel de Ville (p. 93). Les personnages féminins de Geneviève Brisac ou de Marie Desplechin ont affaire à des amies impudiques (Brisac, Week-end de chasse à la mère, p. 54 ; Desplechin, Trop sensibles, p. 123) ; un couple de personnages réalise une mise en scène complètement ostentatoire de sa vie sexuelle (Roberts, L’angoisse du tigre, p. 20). Mais surtout, en matière de vie privée, chacun peut être mis face à la nécessité de poser des limites, et des barrières avec l’autre :
« Le marchand de légumes qui est installé à un des angles du carrefour me lance souvent quelque plaisanterie quand je passe et j’éprouve chaque fois cette humiliation née de n’avoir pas ce maintien naturel qui garde autrui à la distance convenable.
Je ne sais pas tenir en respect l’adversaire et moi-même et c’est un problème qui ces temps-ci me tourmente » (Salvayre, La déclaration, p. 47).
85À un niveau plus fondamental, et moins exclusivement verbal, la complexification de nos distances aux autres engendre plusieurs types d’inquiétude et parfois, déjà, de pathologies. L’absence de distance suffisante donne lieu à une multiplicité de figures, que l’on peut toutefois regrouper et systématiser selon que la source de la difficulté est intérieure ou extérieure, ou que cette absence est modérément ou intensément problématique. Est-on trop poreux aux autres ? Respectent-ils certaines frontières ? L’envahissement par l’autre est-il relatif ou absolu ? Selon le degré de maîtrise de la distance, et selon que la source de difficulté est plutôt renvoyée sur soi ou sur l’autre, les romanciers nous invitent à explorer quatre figures troubles de mauvaise distance.
Faible intensité | Forte intensité | |
Intérieur | Eponge | Caméléon |
Extérieur | Invasion | Vampirisation |
86L’individu-éponge. C’est sans doute la moins intense des figures, et celle qui retient le moins l’attention des romanciers. Elle recouvre des situations où un individu s’imprègne d’un autre, dont la personnalité déteint alors sur la sienne. L’individu est submergé, fasciné, attiré par quelqu’un d’autre. Au sens précis des mots, il en porte l’empreinte. À la racine de ce trouble de la distance, et en dépit du fait qu’elle semble venir d’une séduction extérieure, on trouve un certain déficit d’opinion ou de caractère, mais aussi une curiosité insatiable. Retenant tout ce que l’autre dit, pense, fait, en réalité, l’individu-éponge est à l’affût du moindre petit signe qu’il peut lui fournir afin de pouvoir mener à bien sa discrète imprégnation.
87L’individu-éponge peut être la caractéristique de certaines périodes de la vie, en particulier de l’adolescence :
« On s’est réuni pour fêter l’anniversaire d’une monitrice, celle que je préférais parce qu’elle était calme, on ne savait pas avec qui elle couchait, mystérieuse quoi, j’aurais bien voulu devenir comme elle à vingt ans. Depuis tout le temps je regarde les vieilles, les grandes et je me dis je serai comme ça, à y réfléchir c’est impossible et pourtant j’y pense encore tellement c’est effrayant de se dire qu’on ne ressemblera à personne » (Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 116).
88Mais il est aussi, de manière plus large, affaire d’interactions circonstancielles, ou de flous dans sa propre vie :
« À mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Fransen » (Modiano, Chien de printemps, p. 69).
« Et elle s’est rongé un ongle, exactement comme le professeur Gallant » (Brisac, Voir les jardins de Babylone, p. 61).
89L’individu-caméléon. Si cette deuxième figure a bien des points en commun avec la précédente, ni l’intensité ni les conséquences existentielles ne sont les mêmes. Nous ne sommes pas loin, avec elle, de ce que David Riesman aura dénommé l’individu hétéro-déterminé26. Ces individus dotés d’une sorte de gyroscope leur permettant, en fonction des circonstances, d’adopter telle ou telle opinion, de changer d’avis sans aucun souci, de se fondre complètement dans le paysage social. À condition de bien comprendre, que ce n’est pas de la variabilité des opinions dont il est question, mais du désir d’être littéralement un autre.
90Le personnage principal de Passage à l’ennemi de Salvayre, un policier envoyé par ses supérieurs hiérarchiques pour infiltrer un groupe de jeunes de banlieues, l’illustre à merveille :
« Et il défie quiconque, aujourd’hui, de distinguer en lui le naturel de l’imité, tant il est devenu semblable aux autres délinquants, tant il s’est approprié insensiblement leur nonchalance lasse, leur fragile arrogance, leur idiote fierté et jusqu’à leurs rêves.
« Si bien qu’il a l’impression parfois :
– qu’il ne compose plus un personnage, qu’il ne simule plus des façons empruntées, qu’il ne se prête plus duplicement à un sordide simulacre, mais qu’il est devenu ce simulacre (Salvayre, Passage à l’ennemi, pp. 112-113).
91Il s’agit ici, à la différence du cas précédent, de personnages littéralement habités par un autre – et qui, en fait, désirent être en osmose avec lui. Le personnage principal du roman de Pascale Roze, Le chasseur zéro, en est – à ces débuts –, un autre exemple. Si le désir enfantin d’être une autre cèdera le pas à l’envahissement du personnage par une figure obsessionnelle et clinique27, c’est au début par sa seule amie d’enfance, Nathalie, qu’elle est totalement habitée :
« Je faisais ses devoirs des mathématiques, je coiffais ses longs cheveux/…/ Je lisais Les Trois Mousquetaires parce que Nathalie lisait Les Trois Mousquetaires. Je maigrissais pour lui ressembler. Ah, comme j’aurais voulu lui ressembler, m’oublier dans le vertige de lui ressembler » (Roze, Le chasseur zéro, p. 37 ; p. 39).
92Dans les romans de Jean-Marc Roberts, les individus éponge ou caméléon sont légion, et ce n’est sans doute pas un hasard. Comme nous l’avons vu lors de l’évocation de l’introspection, ses personnages sont en effet marqués par une sorte d’inconsistance, de légèreté, qui accroît la tentation de nourrir – illusoirement – leur manque d’épaisseur par un surcroît de qualités empruntées à d’autres. Et d’essayer de se gorger de leurs histoires. « Je suis devenu un arracheur de mots, je vis des anecdotes des autres » (Roberts, Le sommeil agité, p. 81). C’est particulièrement le cas du héros de L’angoisse du Tigre :
« – Tu sors de chez Daniel ? constatait Vera en me voyant rentrer avec la démarche et les intonations de mon ami.
J’ai ainsi vécu longtemps dans la peau de ceux que j’aimais et qui m’entouraient, dans leur peau et à leur place, toujours à leur insu, m’étonnant parfois moi-même de m’y glisser aussi facilement » (L’angoisse du tigre, p. 29 ; 37).
93Ce qui est de l’ordre du relationnel entraîne donc des conséquences sur le rapport à soi. Ces personnages, à qui le romancier semble bien souvent s’identifier, ne cessent d’avoir l’impression d’être des sosies, des doublures, des individus « sas » pris entre les uns et les autres. Renvoyés par des éditeurs impitoyables à la lecture de Proust ou Dos Passos (Toilette de chat, p 78-79) mais aussi par des compagnes sur le départ à leur minceur existentielle (Je te laisse) leur porosité à la vie des autres est en fait leur véritable marque – et non pas manque – de personnalité. Epousant là encore l’histoire d’un autre, un chanteur mort en même temps que Gilbert Bécaud, le narrateur-romancier en frémit à l’avance : « Comme si je cassais ma pipe en même temps que Modiano » (Toilette de chat, p. 97).
94L’individu-envahi. C’est sans conteste la figure la plus présente dans les romans étudiés. L’invasion définit en effet une famille large d’expériences où l’autre s’impose, et impose sa présence. C’est bel et bien, soulignons-le, d’un envahissement dont il s’agit, et non des capacités dont peut disposer autrui pour imposer une définition de la situation. Nous ne sommes pas dans l’univers des rôles, mais bien dans le monde des relations. La gêne subjective due à l’abolition ou à l’amoindrissement des distances remplace le problème de la coproduction symbolique des cadres de compréhension mutuelle. Mais c’est bien l’autre, son comportement, ses manières de faire, qui en sont la source. Il n’y a plus qu’à se défendre, à résister si on peut.
95Les histoires varient mais la logique est souvent la même. L’autre se colle, jusqu’à l’asphyxie. « Pourquoi certaines personnes sont-elles comme ces chewing-gums, que nous essayons vainement de détacher de nos talons, en frottant ceux-ci contre le bord des trottoirs ? » (Modiano, Dimanches d’août, p. 122). Chez Patrick Modiano, les individus deviennent parfois des poulpes, des « ivrognes qui s’accrochent à vous et veulent vous entraîner dans chaque bar pour un dernier verre » (Modiano, Dimanches d’août, p. 73 et p. 56)
96La porosité intérieure porte aussi les personnages à subir, de la part des autres, des invasions en règle, à l’exemple du personnage principal d’Affaires étrangères, qui voit son patron, par lequel il est fasciné, s’installer progressivement chez lui, le repoussant progressivement sur un matelas du salon, sans que cela ne pose apparemment d’autres problèmes que celui de l’interprétation du comportement d’autrui.
« La scène n’avait pas dépassé 45 minutes. En moins d’une heure, ils étaient rentrés chez nous. Je ne voulais voir que le bon côté de la situation. C’est vrai que cela pouvait paraître absurde de loger dans de telles conditions le directeur général des magasins de l’avenue de l’Opéra. Peut-être Bertrand avait-il éprouvé le besoin de me tester comme il testait nos vendeurs ? Peut-être avait-il choisi d’exciter Belais ? » (Roberts, Affaires étrangères, p. 149).
97D’ailleurs, les individus-caméléons, que nous venons d’évoquer, peuvent être eux aussi des envahisseurs, lorsque l’aspiration par l’autre se prolonge dans un désir de pénétrer sa vie :
« Quand je décide de déjeuner seul – enfin dégagé d’une obligation professionnelle –, je ne suis pas mécontent de surprendre un confrère au comptoir d’un café de Saint-Germain dans la même oisiveté.
J’aime alors le coller, l’embarrasser, l’empêcher de mener à bien son projet de se sustenter tranquillement » (Roberts, Toilette de chat, p. 64).
98L’envahisseur peut-être banalement un chauffeur de taxi (Holder, L’homme de chevet, p. 82), un enfant trop familier (Echenoz, Au piano, p. 196), ou une jeune femme qui, après avoir aidé un inconnu accidenté, va le voir assidûment à l’hôpital sans qu’il en comprenne bien la raison (Echenoz, Je m’en vais, pp. 168-169). Peu importe. Les conséquences sont toujours les mêmes : l’individu se sent littéralement envahi. Même interprétable en termes sociaux, ce sont les conséquences relationnelles de cet état de faits qui sont au centre du dispositif de description et leur mélange d’opportunisme stratégique, de défi relationnel et de guerre des consciences. (Salvaure, La puissance des mouches, pp. 170-171 ; Oster, Paul au téléphone, p. 79).
99Si les invasions les plus étonnantes – bizarres – sont produites par les inconnus et anonymes qui, au détour d’une rue, surgissent dans la vie la plus intime de quelqu’un, celles qui se produisent dans la sphère familiale, pour être banales, n’en sont pas moins tout aussi problématiques :
« – Tu te rends compte, quand elle était enceinte, elle ne voulait même pas que je touche son ventre, me rappelle-t-elle à chaque fois. Je suis quand même pédiatre et chef de clinique, elle pourrait me faire confiance/…/ Je crois qu’elle empêche Vladimir de m’amener le bébé. Elle lui a dit que j’étais culpabilisante, tu te rends compte, moi, culpabilisante, tu peux croire une chose pareille, après dix ans de réflexion sur les travaux de Françoise Dolto !
« – En vérité, je la comprends. La belle-fille, je veux dire28 » (Brisac, Pour qui vous prenez-vous ?, p. 21)
100Les personnages de Toussaint sont aux prises avec une multitude d’expériences ordinaires d’envahissement. Certaines, des plus emblématiques, sont les tentatives d’invasion qui entourent, ou assaillent le logement quotidien, l’intimité du séjour privé. Les envahisseurs sont parfois d’anciens locataires (La salle de bain). Mais les voisins permanents – ou les collègues – sont évidemment nettement plus dangereux. Dans La télévision, ils exigent banalement, de s’occuper des plantes, de les arroser, de les entretenir… mais avec un nombre incroyable d’exigences et de précisions ! Le personnage ne sait pas vraiment comment se défendre.
101Monsieur, le personnage central du roman du même titre, est, quant à lui, l’illustration globale parfaite du personnage envahi. À peine installé dans son nouvel appartement, il se fait littéralement phagocyter par son voisin, un chercheur au CNRS, qui finira par le contraindre à taper à la machine un traité de minéralogie qu’il lui dicte… Contraint par son voisin de consacrer tous ses week-ends à ce manuscrit, il finira par adopter la seule solution possible : « Le plus sage apparut à Monsieur de déménager » (Monsieur, p. 40).
102L’individu-vampirisé. Cette figure n’est pas simplement un passage à la limite du cas précédent. L’individu devient véritablement la proie de l’autre. Sans répit ni concession. L’asphyxie est absolue. Que le récit se fasse du point de vue de la victime ou du « vampire », le résultat est le même – on cesse de pouvoir respirer. Dans son désir de vivre par procuration, l’autre se nourrit véritablement de notre sang29.
103La vampirisation est une figure extrême, radicale, souvent maladive, et peut-être même déjà ouvertement clinique. Les références y sont de ce fait plutôt rares. C’est sans doute dans l’univers romanesque de Régis Jauffret que l’on trouve les descriptions les plus exactes de cette guerre quotidienne. Si certains ont pu l’accuser d’exagération ou d’invraisemblance, il cerne pourtant, en frôlant l’absurde ou même le grotesque, les mécanismes de la mainmise progressive et totale de quelqu’un sur quelqu’un d’autre. Dans presque tous les romans, on en trouve plusieurs illustrations, marquées par l’ombre de la figure du vampire, seul, sans autre projet que la possession de l’autre :
« Elle aurait voulu qu’ils soient reliés ensemble par un contact télépathique ininterrompu, et qu’elle puisse déverser dans sa conscience toutes les phrases qui lui passaient par la tête » (Jauffret, Fragments de la vie des gens, p. 44).
« J’aurais voulu qu’une hémorragie de confidences me transvase dans sa conscience. Comme le flux d’un goutte à goutte, lentement les mots m’auraient déposé au fond d’elle » (Jauffret, Clémence Picot, p. 58).
104Tel le pervers narcissique décrit par les psychologues, le vampire isole l’autre et l’empêche de trouver un appui extérieur. Ici, un homme coupe sa femme, fort classiquement, de sa famille originelle :
« Je supportais mal l’idée qu’elle continue à voir ses parents qui avaient tant nui à notre amour. J’ai fini par obtenir qu’elle coupe les ponts de façon définitive. S’ils téléphonaient, elle raccrochait. Quand ils se déplaçaient, elle leur ouvrait grand la porte pour mieux la leur claquer au visage/…/ Je préférais qu’elle tire un trait sur son passé. Ils ont dû finir par comprendre qu’ils étaient importuns, on n’a plus entendus parler d’eux » (Jauffret, Histoire d’amour, pp. 164-165).
105Mais le nerf de la guerre ramène à l’énergie, à ses régimes différentiels, et surtout, en l’occurrence à ses pannes. Les individus vampirisés, vidés, dépressifs n’ont pas assez d’énergie pour résister ; et le vampire vise, justement, à l’extraire jusqu’au dernier soubresaut. La rapacité des uns – très souvent, mais pas toujours des hommes – fait alors bon ménage avec la soumission consentie des autres. Et c’est la sexualité qui devient alors le moyen pour exprimer la guerre contemporaine et ordinaire entre individus30. Chez Jauffret, elle est essentiellement lue sur ce registre, comme en témoignent cette citation d’Autobiographie :
« Elle a donné le mauvais exemple aux infirmières, elles se sont toutes laissé tenter par mon sexe. J’ai subi alors un défilé ininterrompu de cavités buccales, anales, vaginales qui se sont abattues sur moi comme autant de catastrophes, de tortures. On m’a bâillonné, je m’étouffais quand je voulais émettre une plainte. Je ne pouvais plus bouger les mains, ni les doigts, mes chevilles étaient entravées. J’essayais de ne plus exister que par la pensée, de me faire un corps imaginaire libre et seul en un lieu où les femmes n’ont encore jamais mis un pied » (Jauffret, Autobiographie, p. 56 ; 79-80).
VII. Boomerang. La connaissance romanesque à l’épreuve de l’imagination sociologique – la séparation ou le désamour intime
106Désormais, l’amour se vit aussi à l’ombre de la séparation. Ce n’est ni un détail ni un hasard si les ruptures amoureuses et leurs lendemains se dégagent, dans notre corpus, comme un terrain transversal des plus riches et des plus minutieusement analysés, pour l’étude des relations. Car en la matière, on ne peut que constater le formidable décalage repérable dans les sociétés contemporaines entre le nombre important de couples qui divorcent ou se séparent, et la difficulté proprement interactive à gérer ces situations. Pourtant, la normativité est loin d’en être absente, puisqu’on voit précisément se multiplier toute une série de conseils et d’interventions, qui visent justement à en réduire l’incertitude. Les différents processus de judiciarisation31, la prolifération d’une littérature de guides relationnels qui vient remplacer les anciens manuels de bonnes mœurs, l’expansion de pratiques thérapeutiques tous azimuts ou la contrainte plus ou moins forte aux pratiques de médiation l’illustrent à merveille. Dans un sens, la séparation conjugale paraît donc de nos jours être bien davantage formalisée ou encadrée que d’autres échanges. Mais ce travail d’enrôlement des situations est de toute évidence insuffisant. Et il l’est d’autant plus, semblent affirmer les romans étudiés, que nous sommes ici dans un univers où les relations, et la complexité qui est la leur, revendiquent, haut et fort, d’exprimer leurs tortueuses circonvolutions interactives. La séparation, tout en pouvant rester l’objet d’une analyse en termes de rôles, lui est largement irréductible32. Le propre d’une théorie des relations est justement de restituer au social la profondeur qui est bien la sienne, en incitant les sociologues à rompre avec une perspective ayant fini par cadenasser – même avec justesse et génie – l’étude au niveau des seuls rôles. Car ce n’est pas seulement de l’insuffisance des rôles dans une situation extraordinaire dont il s’agit, mais bien d’une situation particulière et de la complexité ordinaire de certaines relations – les séparations –.
107Les séparations ne sont pas vraiment possibles à appréhender sous l’angle de la théorie des rôles. Certes, on peut les lire en ces termes, dans la mesure où il s’agit aussi de l’émergence de nouveaux rôles, largement organisés autour d’un idéal de substitution. L’histoire d’un amour éternel cède le pas au mythe de la séparation harmonieuse. Le rôle de l’ex-compagnon porte en lui l’utopie de la gestion consensuelle des intérêts communs du couple défunt (en général et surtout, les enfants), sans fêlures, ni conflits, voire avec la possibilité de garder une forme de compagnonnage. Avec une légèreté étonnante, la « vie heureuse à deux » est remplacée, comme le dit Irène Théry, par l’« idéologie du divorce réussi »33.
108Mais si l’on trouve trace de cet aspect dans les romans étudiés, il n’est pas l’objet prioritaire de leur attention. C’est par contre sur l’univers relationnel particulier crée par les séparations qu’ils concentrent leur regard. Sur le désamour intime. Avec la liberté cognitive que la fiction leur octroie, ils cernent de près, et en toute rigueur, les avatars réels de ce processus, ses ombres et ses gênes, ses silences et ses sous-entendus, ses émotions et ses doutes. Ils en livrent des descriptions fines et pleines de nuances, s’attardant sur ses aléas, et surtout ses distances, aussi insoupçonnées qu’impossibles à stabiliser.
109En nous servant, comme d’un boomerang, des catégories que nous avons extraites et construites à partir des romans, nous allons essayer cette fois de revenir au corpus pour mieux percer à jour cette ancienne-nouvelle facette de l’amour. La boucle sera alors bouclée.
1. Les histoires de désamour ne finissent, en général, jamais…
110Le lien survit à la fin des histoires d’amour. Les relations continuent, laissant la voie libre à bien des surprises. La vive conscience que l’amour est mortel se heurte à la découverte, inattendue dans ses formes vécues, que les relations intimes peuvent s’étirer à l’infini. Elles ne sont sans doute pas indestructibles mais elles peuvent être tellement durables qu’elles peuvent en donner l’impression… Elles ont une bien étrange temporalité. Si, pour rompre, il peut suffire d’un moment et d’un seul, ce nouvel espace, lui, peut s’enliser au fil de l’accumulation de centaines et de centaines de coups d’épées dans l’eau… Analytiquement parlant, la distance et sa métrique s’effacent au profit d’une extension indéfinie et en constante évolution qui semble justement empêcher l’établissement de distances, courtes ou longues, mais au moins quelque peu stabilisées.
111Car, du fait de son étirement, le désamour intime est toujours une relation trouble. C’est une relation par défaut. La distance – la proximité… – d’hier, s’est évanouie. Mais où a-t-elle pu bien passer ? La proximité – la distance… – d’aujourd’hui, s’avère envahissante. Mais pour qui se prend-il ? Se prend-elle ? L’impossibilité de trouver la bonne distance devient une obsession. Une expérience agonique. Comment faire ? Comment éviter l’indifférence, trop distante, la familiarité, trop rapprochée ? Comment surtout échapper au danger permanent d’un envahissement, ou pire encore, à une intimité déplacée et à contresens, à contre-emploi, à laquelle on n’a plus droit ?
112Faisons d’abord une halte dans l’univers d’Emmanuel Carrère. Dans Hors d’atteinte ?, il évoque longuement la relation d’un couple formellement séparé. Sans ambiguïté, et c’est important que le lecteur nous accorde ce point, car il pourrait finir par épouser une autre lecture, s’il croit l’ambivalence trop grande. Une lecture plausible, peut-être. Mais insuffisante. Car nous sommes ici de toutes évidences dans une banale histoire de désamour intime. Lorsque l’autre, tout en habitant de son côté, même en ayant de nouvelles aventures, est toujours présent ; un autre que l’on peut appeler à tout moment ; avec qui il arrive encore de partir en vacances, voire de temps en temps, sans préméditation et sans suite, de partager une « intimité assez étroite pour que le trajet au lit s’accomplisse avec naturel » (Carrère, Hors d’atteinte ?, p. 35 ; p. 41),
113Le désamour intime est-il plus solide que l’amour ? Etrange et banal transfert. On lui prête en tout cas une temporalité que l’on sait, désormais, étrangère à l’amour. On peut croire à tort, et quel tort ! – que l’intimité de jadis procure une sorte d’intimité virtuelle illimitée. Comme si les autres étaient toujours là, peut-être à attendre, en tout cas dans une sphère privilégiée et réduite. C’est ce qu’un personnage de Jean Echenoz découvre à son corps défendant : « Il les croyait toujours là, l’innocent, comme si, de rechange, elles ne patientaient que pour lui. Or elles font toutes défaut, elles n’ont pas attendu, bien sûr, elles vivent leur vie. » (Echenoz, Je m’en vais, pp. 60-61). Chez d’autres, au contraire, le désamour ouvre à une intimité lumineuse, comme ce personnage de Desplechin, qui reconnaît, ravie et amusée, son plaisir d’inviter son ex-mari un jour de pluie : « Dans les multiples avantages qu’il y a à se séparer pour la vie de quelqu’un que l’on a aimé pour la vie, je compte celui de pouvoir l’inviter à dîner à l’impromptu, au bord du soir, lui et ses gosses » (Desplechin, Sans-moi, p. 52 ; p. 157).
2. La passion après la passion
114L’amour et la haine. La psychanalyse en a fait un couple éternel. Pas d’affect sans hostilité ambivalente ; pas d’amour définitivement à l’abri de cette alchimie transformatrice. Dans le désamour intime ce qui était contenu par l’amour, par le jeu de rôles qui l’encadrait et les attentes légitimes qu’il produisait, explose. En apparence pourtant, rien de plus banal. Lors de la séparation les mots deviennent autant de flèches contre les autres : « Sans cette rencontre funeste que j’ai faite, sans tes belles paroles, je serais déjà mariée et bien mariée !/…/ Tu me dois ces trois ans que tu m’as volés, rends-les-moi, tu entends, rends-les-moi ! » (Brisac, Le sœurs Delicata, p. 123).
115Mais d’autres fois, le désamour intime découvre un silence, qui passait étrangement inaperçu tant que l’amour était là. Dans l’orage de la rupture, certains arrivent à le rompre. Trop tard. Il ne blessera plus vraiment l’autre. Mais il tuera à jamais l’amour que l’on a vécu. C’est la déception honnête, surprise et profonde, qu’éprouve un personnage face à l’indifférence de l’autre au moment de la déclaration solennelle de rupture. « Ayant envisagé une réaction plus vive, cris entremêlés de menaces et d’insultes graves, il était soulagé mais comme contrarié par ce soulagement même » (Echenoz, Je m’en vais, p. 8).
116C’est dans ce sens qu’il existe une véritable passion après la passion. Que le désamour intime est animé par une liberté triste qui fait souvent pendant à la possession joueuse de l’amour. Lorsque les affects ne débordent pas jusqu’aux mots, certains auront la preuve, peut-être la seule qui existe, de la profondeur de l’amour qu’ils ont vécu… Une preuve étrange, à peine visible, parfois injustement oubliée. L’amour après l’amour, c’est parfois, pour certains, des mots qui ne seront jamais prononcés. Le désamour intime est alors une nouvelle phase et face des sentiments : « L’amour des commencements est tellement facile ! Ne pas oser vivre l’épuisement de la passion, c’est vivre à moitié ! » (Brisac, Voir les jardins de Babylone, p. 148). C’est à la rupture et la séparation que reviennent de confirmer étrangement la réalité de l’amour passé. C’est cela que le personnage-romancier de Jean-Marc Roberts avoue à son chat – Lala : « Il faut rompre des liens, les rompre fermement pour se prouver qu’ils ont existé » (Roberts, Toilette du chat, p. 42).
117En bref, si le désamour intime commence bien avant la séparation, il finit bien après – s’il finit un jour – l’éloignement des corps.
3. Bizarre ou la compréhension après l’amour
118Le désamour intime est aussi, à lire les romanciers, le théâtre d’une série de situations étranges et inhabituelles. Plus amusantes qu’inquiétantes. Bizarres. Laissant libre cours à une opacité joyeuse. Des uns avec les autres. Et de soi à soi. Le vaudeville de l’amour – et de ses règles corsetées – cède le pas aux cocasseries d’un univers loufoque. Un personnage continue à vivre chez ses ex-beaux-parents (Toussaint, Monsieur, p. 30) ; le compagnon d’une femme doit faire face aux portraits que deux ex-amants ont réalisé d’elle. Si l’un, sur fond de haut-fourneau ne pose pas trop de problème, en revanche, l’autre, où sa compagne est peinte nue sous la douche, n’arrêtera pas de circuler sans jamais parvenir à trouver le bon endroit… Peu importe : quelques mois plus tard, tous les deux finiront « dans le fond de la penderie » (Echenoz, Lac, p. 83).
119En fait, contre l’affirmation romantique, plusieurs fois centenaire, de l’aspect indépassable de la profondeur communicationnelle de la fusion amoureuse, et lorsque l’univers entier devient une sémiologie folle au seul service de la découverte de l’autre, les ex-amants découvrent, au sein même du désamour intime, une intensité inattendue de compréhension. Ils continuent en fait à se comprendre. Trop et contre leur gré. Le moment de la séparation lui-même est ainsi celui d’une compréhension secrète et intime, silencieuse, et souvent fulgurante. Ce qui retient leur attention est justement ce qui est échangé sans avoir besoin de le dire. Et le fait, qu’au fond, que l’on s’y attende ou pas, cet instant produit une communion qui, dans sa force, nous déstabilise. On n’a rarement été aussi proche de la respiration de l’autre qu’au moment du début de l’adieu.
120C’est donc dans la séparation, enfin, alors, comment le négliger, que l’on finit par découvrir l’autre. Le plus proche est un « ex ». Ce n’est pas forcément un divorce que l’on réussit mais une relation qu’étrangement on ressuscite, quelques instants, pour mieux nous en séparer. Parfois, comme dans un roman de Pascale Roze, il arrive que l’on ait besoin que l’autre nous dise ce que nous savons déjà, mais que nous avons besoin d’entendre – que nous nous quittons. « Je m’étais arrêtée de vivre parce que ni Bruno ni moi n’avions été capables d’affronter notre séparation. Et c’était lui a présent qui me rendait à moi-même, qui me permettait de me retrouver » (Roze, Le chasseur-zéro, pp. 143-144).
121La séparation – le désamour intime – est une forme particulière de communication. Elle ferme une relation, en la dévoilant rétrospectivement. On entre dans un nouveau monde, dans lequel ce sont les distances elles-mêmes qui font vivre mille et une complicités. C’est à la lumière de ces compréhensions secrètes qu’il faut lire les apparentes bizarreries. Lorsqu’au simple ton d’une phrase, on sait que l’autre ne fera pas ce qu’il dit (Besson, L’arrière-saison, p. 136-137), lorsqu’on reconnaît et apprécie le regard de propriétaire que porte un ancien compagnon sur un lieu dont il n’est plus propriétaire (Desplechin, Sans moi, p. 157) ; lorsqu’on touche ce corps, un peu étranger mais pas tout à fait encore, sans désir, mais plein de souvenirs, dans une réflexivité qui éloigne de l’autre, mais tout en sachant que l’autre le sait…
4. La distance de trop ou la métrique impossible
122Il n’empêche. Pour durable qu’il soit, l’étirement n’est pas illimité. La séparation finit par engendrer la distance de plus, la distance de trop. Qui survient et s’impose aux amants. Progressive ou brutale, un jour, elle est là. Dans sa soudaineté et dans sa radicalité, elle empêche alors, mais autrement, le jeu de la métrique. Plus aucune maîtrise n’est possible de ces millimètres subjectifs.
123Cette distance renvoie évidemment à des réalités bien différentes selon les univers romanesques. On ne s’étonnera pas de ce qu’elle apparaisse, chez Régis Jauffret, comme une libération, un véritable salut. Un personnage évoque son détachement de sa première femme « comme un pansement qui a rempli son office et qui désormais ne pourrait plus constituer qu’une source d’infection » (Jauffret, Univers, univers, p. 179).
124Mais elle peut-être aussi une déroutante promesse de retrouvailles avec soi, avec le monde, une dérive progressive des sentiments : « Nina et moi nous détachions l’un de l’autre. De la même façon que nous nous étions toujours aimés sans pouvoir vraiment nous le dire, sans savoir très bien le formuler, cet amour s’estompait lentement » (Roberts, Affaires étrangères, p. 124).
125Si l’amour c’est, au départ, l’abolition d’une distance et, dans sa version minimale, quelques conversations sans emphase après la sexualité, bien des personnages semblent en découvrir, lors de la séparation, une version plus ambitieuse. Il devient l’acceptation, dépourvue de tout signe d’indifférence, de la liberté d’autrui. Dans la séparation, les personnages font l’expérience, une fois cet espace brisé, de l’impossible reconstruction de cette distance proche. C’est la distance infranchissable, celle de l’étranger, qui s’installe de nouveau. D’autant plus fortement que dans la séparation, dans le moment lui-même, il n’y a pas de bonne distance. Comme ce personnage d’Oster qui constate, la séparation une fois décidée, que, seulement trois mètres plus loin, l’autre a déjà tourné la page… (Oster, Mon grand appartement, p. 44-45).
Focales. Faire l’amour de Jean-Philippe Toussaint
Le roman Faire l’amour est en fait une histoire de désamour intime. Il met en scène une sorte de voyage de rupture, dont la cause reste d’ailleurs indéfinie, et qui sera le lieu d’infimes changements d’arithmétique affective : « Peu importe qui était dans son tort, personne, sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que même, si nous continuions à nous faire dans l’ensemble plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était insupportable » (p. 82)
S’ils se sont décidés à voyager ensemble… pour mieux rompre, c’est au nom d’une maîtrise accomplie du jeu des vraies et fausses distances, au cœur même du sentiment du désamour. Une façon de montrer que, si l’amour n’est pas toujours rationnel, la séparation ne l’est pas davantage (p. 25).
À Tokyo, ils reviennent sur les traces de leur vie passée et revivent une deuxième et dernière fois, dans le désamour intime, ce qu’ils ont déjà, et jadis, vécu dans l’amour. Qui pourrait être insensible à la tendresse que leurs larmes avouent, à cet instant étrange de communion, à l’intérieur de la séparation même ?
« Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule, elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le maquillage de ses cils alors qu’il y a sept ans, lors de notre première rencontre, c’étaient de pures larmes de joie, légères comme de l’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses joues » (p. 12).
126Bien sûr, la séparation consiste à désapprendre un rôle, à en réapprendre de nouveaux, à trouver d’autres supports existentiels, accomplir une transaction identitaire supplémentaire, parcourir les couloirs étroits de sa subjectivité propre… Mais cela n’épuise pas les contours relationnels de la séparation. L’univers particulier du désamour intime suppose un dérèglement généralisé de distances, l’épuisant étirement de l’ancienne relation, l’irruption d’affects insoupçonnés, des bizarreries multiples et une compréhension parfois aussi profonde qu’indésirable. Les romanciers l’évoquent parfois légèrement. D’autres fois, ils rappellent à quel point la souffrance, comment l’oublier, est au rendez-vous. Mais la plupart de leurs romans décrivent des personnages qui réinventent aussi l’amour par la rupture. Qu’elle soit grave, légère, faussement légère… En fait, d’autant plus légère qu’en devenant l’horizon incontournable de l’histoire naturelle d’amour, elle ouvre à cette aventure si particulière du désamour intime.
Notes de bas de page
1 C’est du côté de la sociologie italienne que le lecteur trouvera les analyses probablement les plus fécondes et innovantes d’une théorie sociologique des relations, notamment dans les travaux de Donati ou de Crespi. Pour la spécificité de l’ordre de la relation, chère à Donati, cf. la belle présentation synoptique de ses réflexions, cf. Pier-Paolo Donati, « La società è relazione », in Pier-Paolo Donati (éd.), Lezioni di sociologia, Padova, Cedam, 1998, ou en français, « La relation comme objet spécifique de la sociologie », Revue du M.A.U.S.S., no 24, 2004, pp. 233-254 ; cf. aussi, Franco Crespi, Teoria dell’agire sociale, Bologna, Il Mulino, 1999.
2 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel [1981], Paris, Fayard, 1987, 2 vols.
3 Pour ces lectures, entre autres, cf. Niklas Luhmann, Social Systems [1984], Stanford, Cal., Stanford University Press, 1995 ; Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit. ; Alain Touraine, Un nouveau paradigme, Paris, Fayard, 2005.
4 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.
5 En fait, sur ce point, une étude historique plus large que la nôtre conclurait peut-être à la constance de l’exploration de cette dimension dans la connaissance romanesque.
6 C’est cette dualité, disons-le au passage que la vision de Sennett oblitère. Dans sa croisade contre l’authenticité, l’expression de sentiments n’a d’autre espace que celui que lui confèrent les règles de la politesse et de la théâtralité interactive, dans le respect, par les acteurs, des exigences incontournables d’une théorie des rôles. Cf. Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité [1974], Paris, Seuil, 1979.
7 Dans certains travaux, ce jeu permet même d’aborder certains conflits de conscience. Pensons par exemple à la très belle étude que Strauss a consacrée aux relations avec des malades gravement atteints, et chez qui une mort proche s’insinue : cela donne chez lui lieu à un jeu de consciences au travers des rôles selon le degré de connaissance qui existe entre les acteurs en interaction. En effet, selon le degré de connaissance qu’ils ont de la maladie, et de ce qu’ils savent que l’autre sait à ce sujet, le jeu s’étend de la conscience ouverte, fermée, présumée ou feinte mutuellement. Cf. Anselm Strauss, « La conscience d’une mort proche : les ambiguïtés de la conscience ouverte » [1965], in La trame de la négociation, Paris, L’Harmattan, 1992, pp. 113-141.
8 Bien sûr la focalisation sur des détails significatifs sont au cœur de l’interactionnisme symbolique. Goffman raconte comment il a été marqué par les pratiques de terrain de l’ethnologue Birdwhistell, capable de repérer des chaussures « Lower middle class » sur un individu « Upper middle class » sur le campus où il exerçait. On voit par là que certains détails peuvent évidemment être pris en charge par un dispositif classique de description du social. Cf. Yves Winkin, in Erving Goffman, Les moments et leurs hommes, Paris, Seuil/Minuit, 1988, p. 23.
9 On peut les lire dans le sillage de ce qui a aussi été abordé, ces dernières années, à la suite des travaux de Gardner, comme une différenciation de types d’intelligence, cf. Howard Gardner, Les intelligences multiples, Paris, Retz, 2004 ; cf. également les livres à succès qui s’en inspirent, par exemple celui de Daniel Goleman, L’intelligence émotionnelle, Paris, Robert Laffont, 1999 et Social Intelligence, Bantam Books, 2006.
10 N’oublions pas, d’ailleurs, que l’importance accordée par Freud aux petits gestes comme révélateurs (plus ou moins inconscients) de soi, était inspirée des manières dont les historiens et les experts de l’art se servaient de détails pour établir la paternité d’une œuvre en discussion. Quant à l’évidente influence du cinéma sur cet aspect, nous l’aborderons longuement dans la quatrième partie. Pour une mise en forme du paradigme indiciaire dans les sciences humaines et sociales, cf. Carlo Ginsburg, Mythes, emblèmes et traces, Paris, Flammarion, 1988.
11 Alain de Vulpian, A l’écoute des gens ordinaires, Paris, Dunod, 2003, p. 82.
12 Talcott Parsons, The Social System, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1951.
13 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant [1943], Paris, Gallimard, 1976, p. 298 et suiv. C’est cette intuition qui est d’ailleurs à la base de l’analyse qu’il fera, plus tard, des effets sociaux du regard des autres sur nous et que désormais on appelle, à la suite des travaux interactionnistes, l’étiquetage. Cf. notamment l’analyse de Jean Genet, in Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
14 À ce propos, une remarque de Gauchet et de Swayn s’avère fondamentale : à savoir que la percée philosophique des conflits de conscience chez Hegel doit être comprise comme une manifestation de l’interpellation révolutionnaire. Cf. Marcel Gauchet, Gladys Swayn, La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, p. 396 et suiv. D’ailleurs, ce n’est peut être pas un hasard que l’œuvre de Sade ait pris forme dans la même phase historique que la réflexion hégélienne.
15 Cf. entre autres, Martin Buber, Je et tu, Paris, Aubier, 1992. Ce n’est pas le lieu ici d’une longue digression, mais bien évidemment ce point mériterait à lui tout seul un excursus détaillé par la tradition phénoménologique ou existentielle : que ce soit dans les lectures particulières du « monde avec » d’Alfred Schütz, Collected Papers, vol. 2, The Hague, M. Nijhoff, 1964 ou du mitsein cher à Martin Heidegger, Être et temps [1927], Paris, Gallimard, 1986.
16 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, p. 234 et p. 178.
17 C’est sur ce point que la vision de Levinas s’éloigne le plus, certainement, de la conception presque mystique de bien d’autres auteurs, à commencer par Georges Bataille, ont par exemple de l’érotisme – la capacité qui serait le sien d’établir une continuité des êtres, dans un monde discontinu – « il s’agit d’introduire, à l’intérieur d’un monde fondé sur la discontinuité, toute la continuité dont ce monde est capable ». Cf. Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 26.
18 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 63.
19 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 271.
20 Pour un aperçu de cette problématique, mais sans la totalité des outils analytiques dégagés dans ce chapitre, à partir de familles recomposées, cf. Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, 2002, pp. 193-203.
21 D’ailleurs, si cet aspect n’est que marginalement présent dans les romans étudiés, on pourrait en trouver une bonne illustration dans l’analyse sociologique, dans la présence du conjoint mort dans les récits du survivant. Pour une analyse dans ce sens, cf. Vincent Caradec, Vieillir après la retraite, Paris, P.U.F., 2004.
22 Richard Sennett, La tyrannie de l’intimité, op. cit.
23 Qu’il suffise d’évoquer au passage, et en arrière-plan des analyses livrées par les romans étudiés, entre autres facteurs : l’accroissement, dans l’espace domestique, de la légitimité croissante octroyée à l’aspiration d’avoir un espace à soi, l’augmentation régulière du temps pendant lequel nous sommes seuls, et bien sûr, l’instauration, en France, d’un système de protection sociale venant épauler le désir d’indépendance des individus.
24 Pour cette problématique du côté de la sociologie, cf. François de Singly, Libres ensembles, Paris, Nathan, 2000 ; Les uns avec les autres, Paris, Armand Colin, 2003.
25 Anthony Giddens, La transformation de l’intimité [1992], Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2004, pp. 116-122 parle, par exemple, à ce sujet d’addictions relationnelles.
26 David Riesman et al., La foule solitaire [1950], Paris, Arthaud, 1964.
27 Justement celle du « chasseur zéro », un avion de guerre, échappé de la deuxième guerre, qui vient la hanter jusqu’à la folie, puisqu’elle entend ses attaques en piqué à toute heure du jour ou de la nuit.
28 Nous aussi !
29 Pour une autre vision, cf. Albert Bernstein, Emotional Vampires, New York, McGraw-Hill, 2000.
30 Le point excède cette étude, mais il s’agit d’une dimension bien analysée par Authier pour qui « si l’oubli partiel de soi est l’une des conditions nécessaires à la naissance d’une exaltation sentimentale ou sexuelle, un individu crispé sur lui-même et ses ‘droits’, dressé par les standards irréels du porno ou de la pub, ne peut réellement s’ouvrir à l’autre en dehors des rapports de domination et de soumission extrêmes. La violence et le sadisme étant alors l’une des voies royales du jouir sans entraves ». Cf. Christian Authier, Le nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, p. 204.
31 Pourtant, si l’on en croit les romans étudiés, la justice n’est pas au bout de ses peines :
« Il n’existe aucune loi pour les chats de couples séparés. Rien n’est prévu : pas de droit de visite ni d’hébergement. Le chat, le plus souvent reste avec les enfants, les jouets, le mobilier, les livres, Who’s Who et dictionnaires trop lourds à emporter.
Aussi dès le premier été après mon départ de Cassini, ma fille Dina m’a-t-elle accordé une faveur à la veille de ses vacances.
Sur son aimable suggestion, je suis allé en cachette cet été-là, à raison de trois après-midi par semaine, tenir compagnie à mon vieux chat » (Roberts, Toilette de chat, p. 14).
32 Pour une lecture de ces problématiques à partir d’une perspective de rôles, cf. Helen Rose Fuchs Ebaugh, Becoming an Ex, Chicago, University of Chicago Press, 1988.
33 Irène Théry, Le démariage, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 374.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018