Chapitre 1. De la sociologie à la connaissance romanesque
p. 13-35
Texte intégral
I. Retour sur une idylle analytique
1La culture littéraire des penseurs du social du dix-neuvième siècle était telle qu’elle incluait une connaissance de première main de la production romanesque de la période, mais ce ne sont ni leurs lectures effectives ni l’imbrication des réseaux intellectuels qui nous intéressent au premier chef. C’est par contre la très grande proximité analytique entre le réalisme littéraire et le projet sociologique naissant qu’il nous faut souligner. Par des voies en partie indépendantes mais souvent communes, ils ont largement coïncidé et pour longtemps. Sans doute nous est-il difficile de comprendre à quel point ils l’ont fait, à partir du recul qui est désormais le nôtre. Et pourtant, l’âge d’or du roman social fait pendant aux débuts de la pensée sociologique, même si celle-ci ne trouvera son expression canonique que des décennies plus tard, dans les analyses marxistes et fonctionnalistes. Au-delà de leurs différences, discours sociologique et réalisme littéraire se sont en quelque sorte réciproquement aimantés, et, ce faisant, ont pu cristalliser un mode très voisin de description et d’analyse. Ils ont tous deux convergé dans un essai d’interprétation des conduites humaines donnant un rôle déterminant aux positionnements et aux milieux sociaux.
2Pour la sociologie comme pour le réalisme, il s’est d’abord agi d’un arrachement commun. D’un côté, l’émergence du roman est marquée par sa préhistoire mythique et épique. L’« abaissement des personnages » par rapport à leur environnement et l’avènement de « héros ordinaires » ont fait progressivement entrer les figures et les caractères figés du récit épique dans l’ère de la nuance et de la subtilité psychique en même temps que dans celle de situations sociales complexes, finement différenciées1. De l’autre côté, la sociologie, elle, a voulu rompre avec l’idée d’une vie sociale solidement encastrée dans la matrice stable des relations communautaires, capable de définir à elles seules les vies, reliant des cultures homogènes à des types d’individus. Les traversées d’univers sociaux complexes et différenciés, les trajectoires individuelles pleines de possibilités d’évolution ou de bifurcation sont désormais l’objet de l’analyse. Ce qui s’est imposé alors, et que l’on peut relire au confluent des deux projets, c’est un mode de description particulier des individus, reliant leurs caractéristiques propres à des observations sur leurs milieux de vie, ordonnant actions et événements au travers d’intrigues vraisemblables, permettant de comprendre à la fois leurs caractères et les situations par l’intermédiaire d’un narrateur omniscient.
3Tous les grands personnages de roman du dix-neuvième siècle sont profondément insérés dans leur milieu social. Le plus souvent, leurs traits intérieurs en dépendent fortement, au point que l’explication de leurs mobiles peut facilement s’y rapporter. Et c’est bien d’ailleurs cette psychologie devenue en quelque sorte sens commun qui est toujours présente dans la plupart des études sociologiques : le passé intériorisé par le biais de la socialisation est censé expliquer la conduite des individus. Ce qui était central dans cette phase historique du roman est devenu d’une certaine manière la chape interprétative de l’essentiel de la démarche sociologique. Dans ce jeu, dont Balzac restera pour toujours sans doute le maître incontesté, l’individu est le produit de son milieu, et c’est à l’écrivain (romancier ou sociologue) d’en cerner les spécificités2.
4C’est là que réside la plus profonde connivence cognitive entre le roman réaliste et la sociologie. C’est ce qui peut expliquer aussi l’attachement de tant de sociologues pour Balzac, ou encore Zola. Leurs personnages sont mus par des forces « invisibles » qui modèlent leurs conduites et leurs impressions. La société est un rouage tout puissant auquel les individus se plient inexorablement, de bon gré ou contre leur volonté. La signification et la trajectoire des actions sont alors à inférer à partir de leur position et de leur fonction. Que l’individu soit plutôt saisi comme leur support ou comme un stratège ayant le pouvoir et la volonté de les transformer, ses conduites sont de toute façon formées et déformées par les agencements propres aux structures. Il n’est pas détachable de l’arrière-plan qui détermine et explique sa conduite. Sa trajectoire se déroule dans des équilibres de tensions, au milieu de connexions plus ou moins visibles, mais dont les effets sont toujours réels.
5L’intrigue romanesque est bien alors l’équivalent fonctionnel des espaces sociaux à composante relationnelle, établis par les sociologues, et supposés générer un ensemble de forces modelant les conduites des acteurs. Qu’elle en manifeste l’exemplification singulière, souvent invisible au premier regard ou qu’elle l’exprime sous une forme « suggestive, elliptique, allusive »3 ne change rien sur le fond. La temporalité romanesque elle-même est bel et bien au service d’un principe d’explication et d’une forme de causalité.
6Enfin, le personnage lui-même n’a bien souvent à disposition que des bribes d’explications, qu’une vue partielle et partiale des événements qui lui arrivent. Tout ne lui est pas directement visible ni compréhensible. Au narrateur omniscient alors de nous faire comprendre et saisir l’enchaînement de circonstances nécessaires dont est faite son histoire. Sa vocation est de la restituer dans sa totalité. On est ici aussi très proche d’une forme d’écriture sociologique qui se définit comme l’adoption d’un point de vue susceptible de comprendre et d’embrasser tous les autres, et qui est capable de dévoiler les ressorts d’une conduite aux yeux d’un acteur qui ne la comprend pas4. C’est donc aussi un type de dispositif narratif et d’écriture qui rapproche les deux projets. Et qui, d’ailleurs, continue de le faire. Même si nous n’aborderons que marginalement ce point, cet aspect pourrait – devrait – être l’objet d’une étude à part entière5. Les sociologues gagneraient certainement beaucoup à être davantage conscients des éléments narratifs qui, au-delà des supports de transmission employés (écriture, vidéo, conférences orales), structurent véritablement leurs analyses, avec les conséquences qu’ils ont inévitablement sur la connaissance elle-même. Et de leur congruence, toujours actuelle, avec la technique du roman classique. Même vue omnisciente du narrateur-chercheur, même connaissance de l’« intérieur » des personnages-acteurs, même déploiement causal des rouages de la société et de l’histoire… Le retour réflexif vers l’écriture sociologique elle-même, au travers du détour par les acquis de la littérature, aurait sans doute quelques vertus thérapeutiques, à commencer par la conscience critique aiguë de son jeu d’énonciation.
7Dans les usages quotidiens et profanes de cette grammaire analytique commune, il est évidemment difficile de faire la part des choses de ce qui revient à l’un ou à l’autre des deux projets. Le roman social du XIXe siècle fait bel et bien des écrivains les historiens du présent, et du roman une véritable enquête sur la société et l’homme. En suivant la place de l’usurier ou du jeune homme ambitieux chez Balzac, de l’ouvrier ou de l’employée du grand commerce naissant chez Zola, c’est aussi l’histoire du capitalisme que l’on retrouve. Balzac et Zola ne se contentent pas de « décrire » des personnages ; ils veulent tout simplement expliquer la société.
8Bien sûr, et même à cette époque, les deux regards n’ont pas eu, loin de là, la même focale. Pour les romanciers, il faut pénétrer l’âme humaine et ses arcanes pour comprendre les conduites, sans jamais oublier, pourtant, tout ce qu’elles doivent aux milieux. Pour les sociologues, sans négliger ce niveau, il faut trouver le principe explicatif des conduites au niveau de forces sociales structurantes et les mettre à nu en tant que telles. Du coup, les premiers « entrent » très vite dans la tête de leurs personnages, et s’y installent là où les seconds seront rapidement tentés par le projet de se débarrasser de l’intériorité des acteurs, de les étudier seulement à partir de leurs réseaux de contraintes et d’interdépendance, de s’intéresser exclusivement aux configurations, aux systèmes, aux positions sociales qui expliqueraient le déroulement différentiel des actions.
9En fait, la littérature, à la différence de la sociologie, va assez rapidement en finir avec une prétention d’explication structurale des comportements humains. Depuis la Comédie humaine, les romanciers se sont largement détournés de la vocation de peindre une société globale au travers de l’étude de ses différentes catégories et hiérarchies sociales. Les romanciers vont de plus en plus pénétrer et explorer les états subjectifs de personnages tout en se désintéressant progressivement, sans radicalement les abandonner, des mécanismes sociaux, culturels ou économiques qui pourraient en rendre compte. Alors que la sociologie continuera à épouser, parfois sans suffisamment d’égards critiques, la description réaliste des personnages comme le seul mécanisme acceptable de saisissement de l’individu. Ce qui amènera Michel Zéraffa à une conclusion quelque peu radicale, et à front renversé, au tout début des années soixante-dix : « les vrais romanciers réalistes d’aujourd’hui sont les sociologues »6.
10Plus d’un siècle après la démarcation des eaux, le rappel de cette communion peut sembler hâtif. Les sociologues n’ont-ils pas arraché leur indépendance en se détournant du regard romanesque, en dénonçant la naïveté d’une vision croyant pouvoir trouver la raison d’être des conduites au niveau de l’expérience subjective ? La connaissance littéraire n’a-t-elle pas analysé avant tout les faits de société comme des affaires éthiques, et donc rapportés à des qualités (vertus et vices) ? N’a-t-elle pas avant tout porté sur eux, un regard que l’on pourrait qualifier – anachronisme en moins – de psychologique ? Mais conclure cela reviendrait également à accepter une vision tronquée des choses. Car d’un côté comme de l’autre, en fait, il s’agissait justement de s’émanciper de tout réalisme naïf. Et surtout, la proximité initiale des projets permet seule d’envisager leurs différences de la manière la plus juste et de saisir l’ampleur du combat commun qu’ils ont gagné ensemble au niveau des représentations sociales. Point de compréhension des individus, en dehors de leur mise en situation sociale. Chaque individu a sa place, et sa place fait de lui un exemplaire à la fois unique et typique des différentes couches sociales. Au travers d’une intrigue vraisemblable comme d’une entreprise proprement analytique, il s’agit de comprendre dans un même mouvement la culture, l’organisation sociale et la personne.
II. Les raisons d’une distance
11S’il n’est pas question de retracer finement ici, étape après étape, le long processus de séparation entre la littérature et la sociologie7, il nous faut néanmoins comprendre pourquoi la profonde résonance initiale entre les grammaires sociologiques et romanesques s’est progressivement estompée. Les deux univers analytiques ont, en fait, vacillé. Du côté de la sociologie, ont été ouverts nombre de chantiers dont l’objet n’était plus la relation de l’individu à la société, mais les relations entre les différents systèmes sociaux. De l’autre côté, l’apparition de nouveaux types de description a fait sortir le roman du carcan exclusif du personnage social et a en quelque sorte fait exploser le paysage littéraire. À la différence de la sociologie où la diversité des écoles a cependant largement communié autour d’une syntaxe commune, l’histoire du roman a vu les œuvres et les auteurs s’écarter de plus en plus les uns des autres, faisant du roman contemporain un véritable archipel sans véritable principe d’unité – comme en atteste la prolifération des modèles de classements contradictoires dont il est l’objet.
12Cette difficulté, bien réelle, n’est pourtant pas un obstacle définitif pour notre entreprise. Car il s’agit seulement pour nous de poser quelques jalons dans cet éloignement progressif. Le premier est, au vu de ce qu’est toujours la sociologie, déterminant. Dès la naissance du vingtième siècle, le roman a su très vite et avec une profondeur remarquable prendre acte d’une double révolution : celle de la psychanalyse et celle du cinéma. Dans les romans du flux de conscience, les univers de Joyce, de Proust, et de Woolf, les bases du réalisme social ont été réorientées et redéfinies à tout jamais. Quant au cinéma, il a très vite amené à une réflexion romanesque sur la pertinence et la variabilité des structures narratives possibles. À partir de cette double rupture, sans véritable équivalent en sociologie, l’histoire du genre romanesque fait apparaître le réalisme social comme un moment bien précis – et enchanté – de convergence analytique avec elle dans une histoire marquée depuis, au contraire, par un certain nombre de soupçons. La distanciation des uns et des autres se fera alors en suivant les contours de deux processus : la désintégration du personnage social et la remise en question de la fiction elle-même.
1. La double déconstruction du personnage social
13Avant de revenir sur ces divergences, il nous faut en souligner un contexte particulier. Car ces éloignements s’inscrivent, en France, sur le fond d’une représentation bien précise : le roman y serait – depuis toujours – moins sociologiquement pertinent qu’ailleurs. Ainsi que le résume fort bien Dominique Viart, le roman français est parfois défini comme essentiellement composé de récits largement consacrés aux débats intérieurs d’un personnage confronté à une situation sentimentale délicate. Il brillerait alors par son « esprit », « fait de psychologisme, de régionalisme, d’élégance stylistique et de goût pour l’analyse »8. Il se caractériserait aussi, dans la longue durée, par une faible objectivité sociale et l’abondance d’analyses à vocation plutôt psychologique, primant parfois même sur l’intrigue. Cette distinction, avec la partie de vérité qui est la sienne, finit par devenir un véritable poncif, opposant de manière intangible une littérature française qui serait embourbée dans la description des états intérieurs à une littérature anglo-saxonne aux personnages plus stylisés, mais aux descriptions sociales plus fines et fouillées, et où l’intrigue importerait bien davantage. Cette tendance « éternelle » du roman français, se serait de plus radicalisée depuis quelques décennies à la suite de deux grandes remises critiques associées d’une part à l’exploration du moi psychologique et d’autre part à l’existence d’une littérature des situations.
14En effet, l’intérêt pour l’exploration de plus en plus fine de la complexité intérieure des personnages romanesques va faire littéralement voler en éclat le personnage social. Il va très vite apparaître comme trop rigide, unitaire, incapable de saisir la vie intérieure de la conscience, le magma réel de l’état subjectif. Par un travail multiforme de mise à mal de la représentation traditionnelle, l’univers romanesque nous permettra de le considérer comme une représentation culturelle particulière, basée sur des présupposés idéologiques évidents, et ne pouvant pas prétendre être la seule ni la meilleure description de l’individu. Un temps véritable figure de proue de la complexité intérieure, le personnage du réalisme social, pourtant déjà bien plus individualisé que celui de l’épopée ou des romans antérieurs sera donc progressivement et durablement dépassé par les innombrables subtilités de « personnages en relief »9 de plus en plus incertains, imprévisibles, voire insondables dans les profondeurs abyssales de leur âme et l’infinie diversité des mouvements qui l’animent. Au risque de paraître, bien sûr, enfermer durablement le roman dans les arcanes du moi.
15Bien sûr, et pour un regard proprement sociologique, ce tournant est décisif. D’abord parce qu’il est clair que si l’exploration du personnage se fait toujours en résonance, voire en symbiose avec les découvertes propres aux sciences sociales et humaines, ce n’est plus du côté de la sociologie qu’il faut désormais se tourner pour les comprendre. C’est alors plutôt de la psychanalyse que le roman est progressivement devenu, dans la première moitié du XXe siècle, le compagnon de route plus ou moins discipliné. Et s’il est parfois allé même au-delà des représentations canoniques adossées à son influence, cela ne l’a pas pour autant rendu plus facile à suivre pour le regard sociologique. Au contraire, l’intérêt du roman contemporain pour une déconstruction multipolaire du personnage, le laissant définitivement dépourvu de centre de commandement – a rendu la discussion avec la sociologie particulièrement ardue10.
16Nathalie Sarraute est de toutes évidences un des écrivains français qui a le plus remis en question – et théorisé – la modification du pacte littéraire traditionnel autour du personnage social. L’exploration exigeante et sophistiquée dont son œuvre témoigne, participe, comme elle le dit dans son essai le plus connu L’ère du soupçon, d’un mouvement généralisé face aux représentations trop cohérentes et logiques du comportement humain, le « caractère » n’étant alors considéré que comme une « étiquette grossière ». Sa conclusion est sans appel : « Les personnages, tels que les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil qui servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité psychologique actuelle. Au lieu, comme autrefois, de la révéler, ils l’escamotent »11. À une vision classique en termes de caractères ou de différents « types » humains doit succéder l’effort d’étudier les individus comme « porteurs d’états » divers. La littérature doit donc s’efforcer de cerner les sentiments contradictoires, la complexité du psychisme, les états dont les individus sont plutôt les vecteurs que les auteurs, et pour cela il lui faut explorer d’autres mécanismes de représentation romanesques. Même Proust lui paraît, quelle que soit sa force et sa pénétration, s’être arrêté à l’étude de sentiments déjà explorés, qu’il désigne d’ailleurs « par leur noms connus : jalousie, snobisme, crainte, modestie », sans véritablement creuser ces espaces de « liberté », de « mystère » que possèdent les personnages, et qu’elle a cru pouvoir décrire et analyser.
17Son projet cognitif est explicite. Au travers de la réinvention du mot « tropismes », c’est aussi un véritable manifeste littéraire qu’elle met en forme, et sa volonté d’afficher, en même temps que bien des romanciers de sa génération, une double distance et au roman psychologique et au roman métaphysique, tous deux impropres à comprendre ce qu’il y a « derrière » le personnage, « ses états inexplorés », ses mouvements et remous incessants, le tourbillon informe de la vie. En effet, Sarraute décrit les personnages au travers de leurs imperceptibles mouvements de conscience, intérieurs, intimes et fugitifs, ces tropismes donc, qui, à la limite de la conscience, forment pour elles, la trame la plus durable de l’existence. Par définition en deçà du langage, une des difficultés majeures du projet littéraire est justement de les faire émerger au plus juste, en explorant « la limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous-conversation », une strate à moitié informulée. Ce n’est donc plus l’inconscient qui est pour elle le lieu privilégié de cette exploration, mais cette frange ténue et incommunicable, à la limite de la conscience, qui pourtant sous-tend nos actions et nos échanges12.
18Mais cette première remise en question critique n’est pas la seule. Une deuxième, tout aussi profonde, vient s’y ajouter, au travers d’une autre voie d’exploration romanesque. Pour décrire cette inflexion, Jean-Paul Sartre a parlé avec brio, en l’associant avec l’existentialisme, du passage d’une littérature de caractères à une littérature, surtout théâtrale, de situations13. Milan Kundera en fera un tournant plus large, impossible à circonscrire à l’influence d’une seule école philosophique, et dont la date de naissance précède de vingt ou trente ans l’existentialisme, avec l’œuvre de Kafka. L’art du roman se détourne alors de « sa fascination psychologique » et s’oriente vers « une analyse existentielle, l’analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine14 ». La problématique psychologique passe alors véritablement au second plan : « Que K ait eu une enfance heureuse ou triste, qu’il ait derrière lui un grand amour ou non, cela ne changera rien à son destin ni à son comportement15 ». Dans cette configuration, le roman explore une méthode d’analyse qui ouvre à l’étude des dimensions existentielles ou métaphysiques de la condition humaine. Les personnages sont avant tout confrontés aux dilemmes ou énigmes du sens, à l’absurde ou à l’angoisse d’un monde privé de transcendance.
19De cette double déconstruction, dont nous verrons dans la deuxième partie les conséquences pour une lecture sociologique, on peut aussi considérer, qu’elle a engendré une situation incertaine et à bien des égards déroutante, du pacte de lecture romanesque16. C’est sans doute l’œuvre de Samuel Beckett qui en sera l’expression majeure, au travers de l’incroyable exténuation de ses personnages, de leur dépouillement progressif de toute identité, de toute intériorité, voire de tout existence, de la réduction à un essentiel déconcertant – celui d’un individu nu dans un monde clos où il ne fait plus rien. Sans décor et sans histoire, le personnage, chez Beckett, atteint son niveau ultime de déconstruction.
2. La désintégration de l’innocence fictionnelle ou les dérapages dans l’expérimentation formelle
20Mais l’ère du soupçon s’étend du personnage à l’intrigue, continuant, par un ensemble large d’expérimentation et de formes, à sonner le glas du « règne de la représentation innocente »17. Les romanciers prennent conscience de la multiplication abyssale des textures culturelles du monde contemporain. Il devient évident aux yeux de bien d’entre eux qu’il ne peut dès lors y avoir d’autres représentations que kaléidoscopiques. Michel Butor, dans les années soixante, l’évoquera très précisément : « À des réalités différentes correspondent des formes de récit différentes. Or, il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du récit sont incapables d’intégrer tous les nouveaux rapports ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise ; il nous est impossible d’ordonner dans notre conscience, toutes les informations qui l’assaillent, parce que nous manquons des outils adéquats »18.
21Dans un monde incertain, le romancier a le sentiment qu’il ne peut plus raconter des histoires à proprement parler, sinon en les dépouillant de toute naïveté, en obligeant le lecteur à un retour réflexif permanent sur la structure narrative elle-même, sur la toile d’araignée symbolique par laquelle passe son rapport au monde. La narration peut même devenir fractale, au point de rendre parfois impossible l’identification de celui qui parle. Ça parle. Les flux de langage signent la désintégration sans appel de tout personnage au profit de nouveaux êtres, à statuts incertains, où la parole cesse d’être objet du monopole d’énonciation de la part de l’écrivain ou des personnages, ou de leurs différents moi souterrains, pour devenir une capacité partagée avec des objets, des forces, des situations dans une surface ou un flot ininterrompu des mots et de textures culturelles – qu’aucun récit ne parviendra plus jamais à juguler entièrement.
22Sans qu’il soit ni le seul ni le principal vecteur de ce processus, une responsabilité importante dans la radicalisation de ces explorations formelles revient bien sûr ici au Nouveau Roman, qui, selon l’expression désormais consacrée de Jean Ricardou, aura fait passer le roman de l’écriture d’une aventure à l’« aventure d’une écriture »19. Certes, bien des expérimentations lui sont antérieures, par exemple avec le surréalisme, ou postérieures, par exemple avec l’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo) créé par un groupe d’écrivains férus d’expérimentations mathématico littéraires20. Et cette quête de formes littéraires inédites prendra des manifestations très hétérogènes et connaîtra diverses remises en cause et radicalisations. Mais le nouveau roman aura fortement participé d’un ensemble d’activités sociales et culturelles poussant à un retour réflexif d’un type particulier, se focalisant justement autour des récits et de leur poids structurant dans nos perceptions de nous-mêmes et du monde.
23Alain Robbe-Grillet, par exemple, parle du besoin « d’inventer le roman, c’est-à-dire d’inventer le monde », au travers d’un « nouveau réalisme » dont le but consiste à produire la réalité et non pas à « raconter des histoires ». Tous les éléments techniques du récit traditionnel doivent alors être remis en question, car ils étaient au service de l’image d’un « univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable »21. Mais là où Nathalie Sarraute reste en phase avec l’exploration de profondeurs ou d’abysses, même dans sa volonté de dépassement de l’analyse psychologique traditionnelle, Alain Robbe-Grillet fait mouvement vers la surface des choses, et donne une importance décisive aux objets, à la séparation entre l’homme et une matérialité inerte, qui ne fait pas signe. La littérature a bien vocation à les faire connaître : « Les choses doivent être écrites de façon à empêcher toute interprétation »22. Le « mentir vrai » de la littérature réaliste s’efface derrière « l’inventer faux » du roman expérimental. Sur tous ces sujets, Robbe-Grillet revendique pleinement, et en congruence avec les critiques, le statut de voix de recherche pour la littérature.
24Il n’est pas alors injuste de voir les années soixante comme le terreau d’une remise en question profonde, et définitive du point de vue de la connaissance, du roman traditionnel. Un bilan d’autant plus concluant qu’il se place à la confluence de deux critiques parallèles : d’une part, la linguistique structurale et la sémiologie, et d’autre part, la constellation analytiquement plus large du tournant linguistique dans les sciences humaines et sociales. Dans les deux cas, c’est la mise en question réflexive et critique d’une certaine manière d’écrire et de décrire le monde – et la mort du sujet – qui s’inscrit dans les agendas des deux univers.
3. Une condamnation étrangement œcuménique
25La remise en question de la fiction par différentes formes d’expérimentation narrative a été le fil directeur de l’histoire du roman français du vingtième siècle, si l’on suit la lecture d’Henri Godard23. C’est cet acharnement et cette inventivité qui seront justement la cible privilégiée des critiques et des condamnations lapidaires dont il est l’objet depuis plusieurs décennies.
26En effet, cet élan pour « purifier le roman de ce qui semblait le définir »24 n’aurait abouti qu’à la double clôture du champ littéraire, et des œuvres elles-mêmes, éloignant le lecteur naïf pour ne plus retenir que celui qui sait naviguer dans un palimpseste, un labyrinthe référentiel érudit. Le premier, cachant mal ses frustrations et ses regrets d’œuvres plus conventionnelles, se consolerait grâce à « la vaste région du roman kitsch, du roman à grand tirage, du roman sentimental de seconde zone, qui ressassent inépuisablement les stéréotypes de l’action et les lieux communs de la psychologie », fuyant « des personnages sans identité ni consistance, réduits à des actions énigmatiques sur lesquelles le narrateur porte un regard indifférent »25. Pour Danielle Sallenave, le problème est justement l’héritage des grands romans réalistes, dont les sujets principaux ont été confisqués par l’arrivée des sciences humaines et sociales. Ne serait restée qu’une tendance extrême à « l’art pour l’art », celle que revendiquait Flaubert, mais autonome de toute prétention à dire le monde ou l’histoire26, ou bien encore un enfermement dans des trouvailles « anti-académiques » devenues de « véritables tics d’avant-garde »27. Les constats se suivent et se ressemblent, dans des bilans similaires du « désert romanesque français contemporain » : de Marc Fumaroli à Jean-Marie Domenach, en passant par Henri Raczymow, qui n’hésite pas à décréter la « mort du grand écrivain »28, et par de nombreux dossiers à charge, dans un nombre tout aussi impressionnant de revues. La liste en est interminable : chaque rentrée littéraire amène un nouveau lot de lamentations et de condamnations.
27Bien sûr, elles dépassent largement l’hexagone. Dès 1968, c’est de « l’esthétique littéraire néo-avant-gardiste » que Witold Gombrowicz dresse déjà un bilan sévère qui semble étrangement résumer l’essentiel des critiques adressées depuis à bien des romanciers français contemporains.
« Primo : C’est théorique. Intellectuel. Fabriqué. D’inspiration scientifique. Abstrait. L’art à genoux devant la science qui le mène par le bout du nez.
Secundo : Ca vit en vase clos. L’un écrit pour l’autre C’est le principe de l’admiration mutuelle.
Tertio : C’est pauvre. Leur but sera toujours économie, pureté, quintessence, ‘l’art pour l’art’, ‘l’écriture pour l’écriture’, ‘le mot pour le mot’.
Quarto : C’est naïf. La foi en l’art. La foi dans le mythe ‘je suis créateur’, ‘je suis artiste’.
Quinto : C’est monotone. Ils font tous à peu près la même chose.
Sexto : C’est dans la lune. Ça n’a pas les pieds sur terre. Abstraction. Obstination.
Solipsisme. Onanisme. Déloyauté vis-à-vis de la réalité »29.
28Kundera, pour sa part, élargira géographiquement le constat : « En Europe : quotidienneté poussée à l’extrême ; analyse sophistiquée de la grisaille sur fond de grisaille ; hors de l’Europe : accumulation des coïncidences les plus exceptionnelles ; couleurs sur les couleurs. Danger : ennui de la grisaille en Europe ; monotonie du pittoresque hors de l’Europe »30.
29Mais pour nombre d’auteurs, la France est quand même particulièrement au centre de la crise, productrice de romans incompréhensibles ou trop légers et frappés d’inconsistance. Citons encore Benoît Duteurtre, puisque son œuvre romanesque – avec celle de ceux qu’il abhorre… – nous accompagnera tout au long de cette étude : « D’un usage rapide, la néo-littérature est adaptée au mode de vie contemporain. Ne pas essayer de la pénétrer, de la comprendre. Elle révélerait alors son inconsistance. Elle exige peu d’énergie et de disponibilité. Elle se zappe, s’absorbe dans le désordre, par bribes qui raniment un instant les esprits fatigués. C’est le triomphe de petits livres abondamment divisés, des nouvelles intitulées romans qui, sous une belle couverture classique, donnent à l’homme contemporain le sentiment d’avoir accompli en une demi-heure son devoir de culture »31. Nicole Aubert, une des rares sociologues qui pourtant cherche dans les romans contemporains quelques clés analytiques, parle de « micro-romans », mettant en scène des « personnages esquissés dans le seul contexte de la situation dans laquelle ils sont saisis, souvent sans aucune référence à un quelconque passé ou à un possible avenir », et confrontés à « des événements minuscules »32.
30Ce discours de déclin peut apparaître évidemment à bien des égards comme l’équivalent fonctionnel, en matière d’éducation et de culture, du fameux niveau qui baisse, un équivalent dont la récurrence cyclique depuis plus d’un siècle relativise sans doute largement la pertinence analytique33. Ce serait même cette crise aiguë qui expliquerait l’exceptionnelle et compensatoire ouverture de la France aux littératures étrangères, et la rapidité avec laquelle elle les importe et traduit34. Mais face à ces autres littératures, en particulier américaines, du Nord ou du Sud, la littérature française, envahie de provincialisme ne tiendrait pas la comparaison. Gagnant à leur cause de vastes publics, les premières auraient su associer « renouvellement ‘thématique’ » et « renouvellement formel ». Pour Benoît Duteurtre toujours, Norman Mailer, Truman Capote, John Updike, Alison Lurie, Philip Roth, Tom Wolfe et leurs héritiers Bruce Benderson, Brett Easton Ellis, Jay McInerney ou David Leavitt « ont dressé de ce demi-siècle le portrait balzacien, tandis que la littérature française s’enfermait dans des procédés aveugles au monde »35. Si, au total, c’est le projet lui-même de connaissance romanesque qui serait menacé par ce déclin du genre, c’est donc avant tout la perte de capacité de représenter la société et le monde qui en seraient la principale cause.
31L’assaut critique est très fortement centré sur « la perte de la dimension sociale » de la littérature36. On voit donc que si les sociologues sont loin d’avoir le monopole des critiques, puisqu’elles se formulent surtout à l’intérieur du champ littéraire, elles semblent justifier aussi largement leur indifférence ou leur éloignement. Le roman français contemporain aurait perdu sa capacité à parler à son époque et à sa société, de son époque et de sa société, s’enfermant dans un nombrilisme narcissique insignifiant qui cacherait, peu et mal, d’absurdes jeux formels d’écriture. Il serait donc désocialisé. Le grand mot est lâché, la pire des insultes dont une œuvre puisse être affublée aux yeux d’un sociologue… La messe semble dite. Et redite.
32Mais si la condamnation a l’air d’une évidence, c’est pourtant bien elle qu’il s’agit de questionner. Nous entendons laisser le dossier ouvert, reporter le jugement – en ce qui nous concerne proprement sociologique – après un droit d’inventaire sérieux. D’autant plus qu’à bien des égards, elle ne nous convainc pas. D’abord en raison de son caractère monolithique, évidemment, qui ne rend pas compte de la diversité, à bien des égards remarquable, de la production française contemporaine37. Ensuite, en faisant le constat alternatif d’une assez grande méconnaissance de cette production par les sociologues, puisqu’ils n’en sélectionnent précisément que les œuvres qui leur paraissent correspondre aux canons défunts du réalisme littéraire. Enfin, en remarquant que le procès a en partie de quoi surprendre, au vu de l’histoire des relations entre littérature et sciences sociales.
33Car, si, admettons-le, des pans entiers de la vie sociale sont tout simplement absents du monde romanesque contemporain – à commencer par le travail38 –, n’était-ce pas le cas aussi chez Balzac lui-même… lorsqu’il décrivait, à l’orée de la France capitaliste, une société de rentiers et de notables de province ? Pourtant, face à ce constat, le génie de Marx fut de s’interroger sur les significations que cette absence pouvait entretenir, et surtout, en le dépassant, de trouver, au cœur de la Comédie humaine, une des plus pénétrantes analyses romanesques de la société capitaliste naissante. Du coup, on peut se demander pourquoi le social serait, au fond, plus présent chez Balzac que chez les romanciers contemporains. Bien sûr, il n’est pas exploré de la même manière. Mais n’est-ce pas en partie parce que les sociologues en restent à une conception datée et surannée du personnage et de l’intrigue romanesque, que le « social » du roman contemporain leur reste proprement inaccessible ? Pour bien d’entre eux, la fin du pacte réaliste semble marquer l’avènement d’un véritable Rubicon.
III. Renouer le fil : retour sur l’expérience moderne
34C’est en introduisant un troisième terme entre sociologie et roman que nous poursuivrons cette réflexion, pour mieux appréhender leur distance actuelle, mais aussi pour commencer à renouer, peut-être, et d’une autre façon, le fil de leurs interrogations croisées. Le terme de modernité. La modernité, c’est-à-dire l’expérience d’une dissociation radicale, sans suture possible, sinon consciemment nostalgique, entre l’individu et le monde.
35Tous les deux s’en inspirent ; ils en procèdent, ils y reviennent, c’est véritablement leur dénominateur commun. Mais si la proximité de la définition initiale saute aux yeux, les manières de l’explorer diffèrent profondément, rendant d’autant plus frappants les emprunts des uns aux autres. Dans une vision de plus longue focale historique, il est impossible de ne pas souligner alors à quel point la convergence entre le réalisme littéraire et le projet de la sociologie naissante au dix-neuvième siècle a plutôt été une exception qu’une règle. Pourtant, le roman et la sociologie, chacun « avec leurs moyens propres », font face, tous les deux, à cette même expérience – la modernité.
1. Au départ se trouve la modernité (1) : le roman
36Si le roman a toujours été moderne, c’est d’abord parce que son histoire peut être lue comme habitant une brèche essentielle, ouverte, entre l’individu et le monde, quelles qu’en aient été les diverses incarnations et interprétations39.
37Depuis le Quichotte, égaré dans un monde de signes, le roman raconte encore et toujours comment l’individu est à distance du monde. C’est là le cœur de l’« épopée moderne » dont parle Hegel en évoquant le conflit entre la poésie du cœur et la prose des relations sociales. C’est ce qui permet aussi d’en comprendre la genèse, puisque selon Michel Zéraffa, le roman naît de la « conscience aiguë d’un écart irrémédiable, et absurde, entre une idée universelle de l’homme et la réalité sociale contingente dont il est le témoin »40. C’est ce qui rend possible de le voir, enfin, comme le lieu d’un « long débat axiologique » entre une représentation idéalisée de l’existence humaine et la difficulté de se mesurer à cet idéal, comme le résume Thomas Pavel, en plaçant le roman dans l’espace des tensions et oppositions entre « l’individu séparé de la cité face au monde saisi en tant que totalité, l’évidence de la norme morale face à l’indifférence qu’elle suscite, le désir des hommes d’habiter le monde face à l’hostilité que celui-ci leur oppose »41.
38Au sein de cet écart lui-même, le roman a toujours bien mieux su que les sciences sociales rendre compte de la substance même de la vie, de ses détails, de sa banalité quotidienne. Y compris lorsque l’idée du personnage social était à son apogée, les romanciers n’ont jamais oublié à quel point les vies singulières sont traversées par des péripéties ordinaires, ou par les malheurs banals inséparables de la condition humaine, ou encore d’insondables obscurités et rivalités passionnelles. Elles ne se réduisent jamais à une logique événementielle unique, à la seule considération des influences d’un milieu social. C’est bien par les détails que la profondeur romanesque prend en charge la peinture de l’individu et les multiples et dérisoires distorsions et contradictions auxquels il est constamment confronté, dans un monde considéré comme une succession de moments et de situations42.
39Ce qui va changer alors avec le roman moderne, ce n’est donc pas véritablement l’appréhension de cette rupture, qui le précède et l’excède à la fois, mais bien la manière dont il en change désormais les modes de résolution. La victoire du personnage épique contre le monde, le dénouement tragique opposant immuablement liberté et destin, ou même les grandeurs et décadences des personnages compréhensibles et contextualisés des grands romans réalistes ne seront plus obligatoires. Désormais, la tension structurelle entre l’individu et le monde pourra conduire à une série de résolutions existentielles diverses. Ou même, plutôt qu’à de véritables résolutions, le roman donnera libre cours à des trêves transitoires, des réconciliations fragiles, à nuances multiples, au sein d’un écartèlement irréductible. En faisant protester l’un contre l’autre les deux principes que sont « l’observation scrupuleuse du monde matériel et social » et « l’examen empathique de la conscience individuelle », il va délier ce que prétendaient assumer ensemble les grands romans du XVIIIe et surtout du XIXe siècle : « une rupture inédite sépare désormais la réalité, devenue mystérieuse et profondément inquiétante, et l’individu, libéré des soucis normatifs et conçu comme le site d’une activité sensorielle et linguistique irrépressible »43.
40C’est à Georg Lukacs que revient le mérite d’avoir donné, dans un ouvrage rédigé entre 1914-1915, La théorie du roman, et sous l’influence notoire de Simmel, une des plus limpides caractérisations de ce projet. S’il n’emploie pas forcément le mot, Lukacs théorise la modernité à partir du roman, à partir de ce projet intellectuel particulier voué à cerner la vie dans ce qu’elle possède d’irréductible à la totalité. Pour Lukacs le roman est moderne parce qu’il rend compte, au travers de mille et une réécritures, de cette scission fondatrice. « Le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité »44. Dans son commentaire de cet ouvrage, Lucien Goldmann le souligne encore davantage : à la différence de la forme épique qui repose sur une communauté fondamentale, « il faut, pour qu’il y ait roman, une opposition radicale entre l’homme et le monde, entre l’individu et la société »45.
41C’est cela qui explique sa vision des personnages. Ils sont, pour lui, toujours en quête. Et cette quête se produit surtout au niveau subjectif, « sans correspondant nécessaire, ni dans le monde des objets ni dans celui des normes ». C’est une cassure définitive que le roman cerne et restitue. « L’intériorité isolée n’est possible et nécessaire qu’au moment où ce qui sépare les humains est devenu un fossé infranchissable, quand les dieux se sont tus et que le sacrifice ni l’extase ne peuvent leur délier la langue ou forcer leur secret, quand le monde de l’action se détache des hommes et que cette autonomie le rend creux, inapte à assumer le vrai sens des actes, à se faire symbole à travers les actes et à les réfracter en symboles, quand l’intériorité et l’aventure sont à jamais dissociées »46.
42Difficile d’être plus précis et plus éloquent. La séparation entre l’intériorité et l’aventure : c’est l’équation minimale du roman moderne. Le roman étant inséparable d’une distance, il est pris en tenailles. D’un côté, le monde se complexifie, au fur et à mesure que se désagrège progressivement notre triple expérience de sa totalité fonctionnelle, de sa globalité de sens et de sa solidité relationnelle. De l’autre, l’individu ne cesse lui, étrangement, de s’épaissir et de s’opacifier au fur et à mesure qu’il se fragilise. Le roman est alors une interrogation continue du lien dissocié entre éléments affaiblis47.
43Genre composite, mixte, le roman permet, et a en quelque sorte toujours permis d’enregistrer « avec une tranquillité équanime les discordances de la vie moderne » au point d’apparaître, « comme un merveilleux instrument d’intelligence de la modernité »48. Car il ne s’agira jamais de ne parler que des individus, mais bien toujours de l’expérience disruptive qu’ils vivent au sein de la modernité. C’est la quête de cette articulation qui, comme le résume Michel Butor, le définit le mieux : « On oppose souvent le roman, au sens moderne du mot, c’est-à-dire tel qu’il apparaît en Occident en gros avec Cervantès, à l’épique, en disant que celle-ci raconte les aventures d’un groupe, celui-là d’un individu ; mais, depuis Balzac au moins, il est clair que le roman dans ses formes les plus hautes prétend dépasser cette opposition, et raconter par l’intermédiaire d’aventures individuelles le mouvement de toute une société49 ».
2. Au début se trouve la modernité (2) : la sociologie
44Dans le discours sociologique, à l’inverse, il s’agira pendant longtemps, par le biais de l’idée de société notamment, de conjurer l’expérience de la modernité. Son exploration aura été pendant longtemps réalisée au travers d’une étrange symbiose : la société était dans la modernité, et la modernité était un trait de la société. Cette attraction analytiquement fatale a même fini par donner forme à un véritable oxymoron au cœur de la théorie sociale – la société moderne. Mais, dans son appréhension de l’expression, la sociologie n’a pas, en fait, réservé un traitement identique aux deux termes. En fait, la représentation en termes de « société » a bien souvent, par sa force même, clôturé ou suturé le propre de l’expérience moderne, en occultant le fait que les deux notions participent, à bien des égards, à des constellations distinctes poursuivant des buts intellectuels opposés. En privilégiant l’idée de société comme socle de sa représentation historique, la sociologie a cru possible d’instaurer à terme un régime explicatif global et plus ou moins stabilisé. Au moment même où elle établissait solidement, d’un point de vue intellectuel, la séparation entre le passé et le présent, elle a proposé d’en établir, sur de nouvelles bases, une compréhension totalisante. Et du coup, au moment même où elle parvenait à penser historiquement l’expérience fondatrice de la modernité, elle l’a en quelque sorte, et à bien des égards, évacuée50.
45Pour la sociologie, la position d’un acteur définit une manière de voir, d’agir, d’éprouver le monde. Elle détient la clé de l’explication des conduites. Comme dans l’épure du personnage romanesque classique, la mise en scène sociale explique l’ensemble des actions, réactions et sentiments des personnages. L’essentiel de la pratique sociologique contemporaine reste, au fond, accolé à cette grammaire, qui lui dicte toujours ses réactions disciplinaires les plus immédiates, ce savoir commun à tout sociologue faisant des traits des individus les marqueurs d’une société et d’une histoire spécifiques se lisant dans l’inscription d’une position sociale.
46Pourtant, le saisissement sociologique traditionnel a de plus en plus de la peine à faire justice à bien des dimensions de l’existence individuelle. Bien sûr, les ressemblances positionnelles existent encore. Mais elles ne suffisent plus. Désormais, il n’existe que peu, et surtout de moins en moins, d’univers relativement clos, où l’individu ne connaissait, tout au long d’une vie que des situations proches de celles qu’il avait connues dans sa prime socialisation, et où sa pratique sociale était très fortement encadrée par des processus de reproduction culturelle51. Il est également de plus en plus discutable de penser que la signification, tout comme la détermination d’une action, réside exclusivement, voire même principalement, dans la position occupée par un acteur social dans un contexte précis et bien circonscrit. L’indétermination de la signification de l’action et des actes des autres devient de plus en plus grande. De plus en plus, nous réagissons à des actions menées par des absents, et nous adressons des messages à des individus dont nous ignorons tout. Le propre de notre stade de modernité est justement de désenclaver des secteurs d’activité, de rendre poreuses les frontières, supposées bornées, des organisations sociales. Toute une série d’inquiétudes individuelles propre à l’expérience moderne ne prennent souvent un sens qu’en dehors du moule du personnage social.
47Un des problèmes majeurs de la sociologie à l’heure actuelle est donc bel et bien de parvenir à resserrer cet écart croissant observable entre ce modèle théorique et les pratiques observées. On le voit tout particulièrement lorsque l’individu devient un objet central de l’attention sociologique, après avoir été longtemps et consciencieusement marginalisé, voire nié. À trop vouloir saisir les traits individuels dans ce qu’ils ont de commun, et les expliquer en fonction des caractéristiques propres d’un groupe au sein d’un tableau général, ce sont les dimensions de l’individu dans ce qu’elles ont de plus charnel que l’on finit par évacuer. Mais pour les reprendre en compte, la sociologie doit sans doute renoncer à la représentation historique qu’elle a forgée autour de l’idée de société et sortir du fade compromis auquel la contraint inévitablement le souci obsessionnel de l’explication positionnelle, sous peine de la voir devenir à bien des égards un broyeur inutile.
48De cette brève incursion dans le roman et la sociologie, il faut retenir une leçon majeure. Derrière l’apparente convergence des vues scellées autour du réalisme social propre au roman et à la sociologie naissante, il y avait en vérité un écart qui ne tardera pas à devenir un abîme. Pour les romanciers, c’était bien l’expérience de la modernité dans ses variantes et expressions sociales qu’il s’agissait de cerner – dans ce sens, la mise en situation sociale d’un personnage n’était qu’un dispositif au service du saisissement d’un rapport global au monde, celui justement de la modernité. Pour les sociologues, en revanche, ce dont il a été dans l’ensemble question, c’est de suturer l’expérience de la modernité, et l’irréductible distance qu’elle trace entre l’individu et le monde, par le biais de l’idée de société.
●
49Les relations entre roman et sociologie échappent à toute périodisation globale. Une opposition schématique pourrait certes opposer le XIXe siècle, où, face aux balbutiements naissants du savoir des sciences humaines, le roman leur livre, tout réalisé, et comme dans un miroir, leur projet de connaissance achevé, et le XXe siècle où, au contraire, il a eu davantage tendance, sur un plan proprement cognitif, à suivre plutôt – ou en tout cas à s’inspirer fortement – de certains systèmes de pensée et en tout premier lieu de la psychanalyse, puis plus tard dans le siècle, de la linguistique structurale et de la sémiotique. Mais elle serait inexacte, à nuancer et contrarier par un grand nombre de bémols et de réflexions. Les emprunts sont désormais divers et hétérogènes entre la littérature et les sciences humaines et sociales. Désormais, la capacité de la première à tenir compte des secondes est remarquable. Et, si la littérature a pris acte de bien de leurs chantiers, elle a su de toute évidence les exploiter sinon toujours mieux au moins autrement, pour beaucoup au travers de l’effondrement de l’unité de la conscience, de l’ambivalence des normes, de la vérité du langage.
50Mais lorsqu’ils affrontent la modernité, romanciers et sociologues ne sont nullement investis, au fond, par la même attitude, alors qu’elle est au fond, un des centres névralgiques, tant de leur genèse que de leur effort analytique. Les romanciers épousent la modernité avec une décision qui fera toujours défaut aux sociologues – tant cet acte initial d’acceptation ne compromet jamais leur capacité à décrire l’ensemble des failles dont elle est le théâtre. Les sociologues ne posent la modernité que comme une expérience transitoire et superficielle, un écart qu’ils voudraient bien résorber au travers de maintes notions et dispositifs d’analyse – tout en constatant leur impuissance. Les romanciers sont persuadés que la modernité est la substance de toutes les fictions. Les sociologues, eux, aimeraient très visiblement qu’elle ne soit qu’un accident transitoire de l’histoire.
51C’est autour de ce malentendu que s’est établi, pendant quelques décennies, la convergence entre le roman et la sociologie. Puis, l’un et l’autre ont suivi chacun leur chemin. Aujourd’hui, de nouveau, un nouvel espace d’échange se consolide au fur et à mesure que la crise de l’idée de société accorde à l’expérience de la modernité la centralité qui doit bien être la sienne dans la théorie sociale. C’est en tout cas, à partir des promesses de cette conversation que nous entamons notre étude.
52Mais quels romans faut-il lire ? Et pourquoi ?
Notes de bas de page
1 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
2 En fait, si on peut dire que Balzac est le Parsons du roman, Zola sera son Bourdieu. La caractérisation que donne Pavel du projet de connaissance de Zola pourrait à des mots prêts (le vocabulaire du « champ » et de l’« habitus » en plus) convenir en effet à tous deux : « en posant, par pure curiosité scientifique, un ensemble de données initiales, le romancier, guidé par les lois de la biologie et de la société, se sent en mesure de développer une intrigue infailliblement vraie et, si le sujet est bien choisi, d’éclairer les aspects les moins familiers de la condition humaine ». Cf. Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 292.
3 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
4 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.
5 Comme l’a fait par exemple Richard Brown, Clefs pour une poétique de la sociologie [1977], Arles, Actes Sud, 1989. Pourtant, rien d’équivalent n’existe à cet égard, en sociologie, à ce qu’a pu effectuer Jacques Derrida en étudiant « littérairement » les textes philosophiques ou encore les réflexions que les anthropologues ont engagées à ce sujet depuis plus d’une vingtaine d’années.
6 Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, pp. 161-162.
7 On lira avec intérêt pour un historique de ce processus, cf. Johan Heilbron, Naissance de la sociologie, Marseille, Agone, 2006, surtout première et deuxième parties.
8 Dominique Viart, Le roman français au XX siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 9.
9 Forster distingue et oppose les personnages « plans », construits autour d’une idée ou d’une qualité unique, immuable malgré les changements de contexte, ce qui les rend simplement et durablement reconnaissables par le lecteur et les personnages « relief », qui sont définis de manière plus complexe, et possèdent l’imprévisibilité de la vie. Cf. E.M.Forster, Aspects du roman [1927], Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « 10/18 », 1993, p. 87.
10 Ce n’est que très récemment, et notamment à partir de la prise en considération du thème de l’identité, que certains sociologues se sont lancés, mais seulement timidement, à explorer ces dimensions. Ainsi, et en ce qui concerne proprement l’analyse de l’individu, la dispersion du moi dans une série d’éléments, plus ou moins séparés entre eux, dépourvus de sens, et dont l’unité ne peut qu’être octroyée de l’extérieur (le plus souvent à la suite d’un processus d’assujettissement), semble devenir une préoccupation analytique dans certains travaux à vocation plurielle allant de la constellation postmoderne, et des études post-structuralistes, aux études sur les dispositions plurielles, et aux thèses sur la décentration identitaire… Ces travaux font en quelque sorte écho, un demi-siècle plus tard, à la vision donnée de l’individu par le roman du flux de conscience ou par le perspectivisme en miettes de John Dos Passos.
11 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon [1956], Paris, Gallimard, 2002, p. 73.
12 Un des grands mérites de Sarraute est sans doute d’avoir, dès les années cinquante, entrevu une des limitations cognitives majeures du roman du vingtième siècle, sa dépendance trop étroite du projet psychanalytique. Elle est explicite dans sa critique, même si son jugement quant à la révolution en cours apparaît, à distance, comme plus circonscrit qu’elle ne le laissait entendre. « Voilà quelques années déjà qu’on est revenu des ‘endroits obscurs de la psychologie’. Ces pénombres où, il y a trente ans à peine, on croyait voir scintiller des trésors, ne nous ont livrés que peu de chose. Il faut bien reconnaître que l’exploration, si audacieuse et si bien menée qu’elle ait pu être, poussée si loin et avec de si grands moyens, a abouti, tout compte fait, à une déception » (ibid., p. 84).
13 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948.
14 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 79.
15 Milan Kundera, Le rideau, op. cit., p. 80.
16 Mauriac le résumait en ces termes au début des années soixante : « C’est le drame des romanciers de la nouvelle génération d’avoir compris que les peintures de caractères selon les modèles du roman classique n’ont rien à voir avec la vie. Même les plus grands, Tolstoï, Dostoïevski, Proust, n’ont pu que s’approcher, sans l’étreindre vraiment, de ce tissu vivant où s’entrecroisent des millions de fils, qu’est une destinée humaine. Le romancier qui a une fois compris que c’est cela qu’il a mission de restituer, ou bien il n’écrira plus que sans confiance et sans illusion ses petites histoires, selon les formules habituelles, ou bien il sera tenté par les recherches d’un Joyce, d’une Virginia Woolf, il s’efforcera de découvrir un procédé, par exemple le monologue intérieur, pour exprimer cet immense monde enchevêtré toujours changeant, jamais immobile, et il s’épuisera à en donner une vue simultanée ». Cf. François Mauriac, Le romancier et ses personnages [1963], Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1984, p. 118.
17 Marie-Anne Macé, Le roman français des années 1970, Rennes, P.U.R., 1995, p. 62.
18 Michel Butor, Essais sur le roman [1964], Paris, Gallimard, 1992. p. 10.
19 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967.
20 L’Oulipo explore une écriture sous diverses contraintes plus ou moins formalisées, dans la descendance large de l’écriture automatique surréaliste. Rappelons qu’un des romans de Georges Perec, La disparition, décline un récit complet sans utilisation de la lettre « e », que La vie, mode d’emploi, est en fait bâtie autour de différents récits qui s’agencent sur le modèle du puzzle.
21 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, p. 31.
22 Alain Robbe-Grillet, « Nature, Humanisme, Tragédie », Nouvelle revue française, no 70, octobre 1958, p. 601, cité par Galia Yanoshevsky, Les discours du nouveau roman, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2006. Robbe-Grillet, dans de nombreux articles, et en particulier en réponse à des accusations à des romanciers comme François Mauriac, réfute l’accusation d’anti-humanisme, et fait du rapport entre objectivité et subjectivité un de ses chantiers. L’homme est toujours pleinement sujet de son regard sur les choses, d’une « vision objectale » comme le revendique Roland Barthes, de sorte que l’objectivité du nouveau romancier est plus subjective que l’omniscience du roman réaliste. La chronologie traditionnelle cède aussi la place à une temporalité instantanée ou arrêtée, elle est également profondément bouleversée par l’idée d’un temps individuel et subjectif.
23 Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006.
24 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 335.
25 Danièle Sallenave, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991, p. 138.
26 Danièle Sallenave, A quoi sert la littérature ?, Paris, Textuel, 1997, pp. 98-99.
27 Benoît Duteurtre, Requiem pour une avant-garde [1995], Paris, Pocket, 2000, p. 225. Pour Duteurtre, c’est avant tout une exigence doctrinaire de rénovation qui explique la perte d’influence de la littérature française dans le XXe siècle.
28 Henri Raczymow, La mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994.
29 Cité in Benoît Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, op. cit., p. 226.
30 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 44.
31 Benoît Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, op. cit., p. 229.
32 Nicole Aubert, Le culte de l’urgence, Paris, Flammarion, 2003, p. 305. À vrai dire, l’analyse vaut surtout pour Emmanuelle Bernheim, une romancière de notre corpus sur laquelle elle se penche en détail. Elle est bien sûr discutable comme caractérisation d’ensemble de la production romanesque.
33 Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005. L’auteur n’explique pas vraiment cet état de fait, et au fond, ne semble qu’accorder qu’un crédit relatif à l’idée selon laquelle, « le déclin du prestige des lettres françaises les amènerait à chercher ailleurs une compensation dans le rôle de drogman universel » (p. 93).
34 En contraste avec la faible perméabilité des sciences humaines et sociales qui resteraient, elles, très fermées sur un espace hexagonal selon la très polémique affirmation d’Anderson. Cf. Perry Anderson, La pensée tiède [2004], Paris, Seuil, 2005, p. 91.
35 Benoît Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, op. cit., p. 230.
36 Danièle Sallenave, A quoi sert la littérature ?, op. cit., pp. 98-99.
37 Bruno Blankeman, Les fictions singulières, Paris, Prétexte éditeur, 2002.
38 Ce n’est pas d’ailleurs le propre des romanciers de la période « contemporaine ». Zéraffa parvenait déjà à un constat semblable au début des années soixante-dix. Cf. Michel Zéraffa, Roman et société, op. cit., p. 151.
39 En s’approchant de la vie ordinaire, le roman en vient à adopter une vision « moderne », que l’on a pu aussi baptiser comme « libérale » du monde, puisque entraînant une conception égalitaire des individus. Tous les individus sont importants en eux-mêmes, tous ont une vie digne d’être restituée par le récit. Cf. Lionel Trilling, The Liberal Imagination, New York, Charles Scribner’s Sons, 1950.
40 Michel Zéraffa, Roman et société, op. cit., p. 58
41 Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., pp. 409-410.
42 On trouvera, chez Candido un recours quelque peu semblable aux détails comme élément central d’un examen en profondeur d’un texte littéraire à partir d’un regard sociologique. C’est en effet en insistant sur l’importance des détails de la structure de l’œuvre qu’il s’efforce de cerner les liens entre la fiction et la société. Cf. Antonio Candido, L’endroit et l’envers, Paris, Métailié, 1995.
43 Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 49.
44 Georg Lukacs, La théorie du roman [1920], Paris, Gallimard, 2001, p. 49.
45 Lucien Goldmann, « Introduction aux premiers écrits de Georg Lukacs » [1962], in Georg Lukacs, La théorie du roman [1920], Paris, Gallimard, 2001, p. 171 [pp. 156-190].
46 Georg Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 60.
47 En se rapprochant du marxisme, Lukacs s’éloignera rapidement de cette lecture. L’expérience de la dissociation entre le soi et le monde cessera d’être le trait fondamental et irréductible de la modernité, pour ne devenir, comme dans tout ouvrage s’inspirant de l’œuvre de Marx, qu’un signe d’aliénation. D’ailleurs, comment ne pas évoquer, que dans sa filiation, ce sera la lecture toute tracée que Goldmann fera du nouveau roman : le résultat, sans ambages, d’un stade supérieur de réification capitaliste. Cf. Lucien Goldman, « Critique et dogmatisme dans la création littéraire », in Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, pp. 31-53.
48 Mona Ozouf, Les aveux du roman [2001], Paris, Gallimard, 2004, p. 22.
49 Michel Butor, Essais sur le roman, op. cit., p. 89
50 Danilo Martuccelli, Sociologies de la modernité, Paris, Gallimard, 1999.
51 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018