Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les discours de la haine

 | 
Marc Deleplace

Deuxième partie. Mondes modernes et contemporains haines dites, haines tacites

La haine comme non amnistie, la haine comme faculté de juger

Sophie Wahnich

Texte intégral

  • 1 Jules Isaac, Expériences de ma vie, Paris, t. I : Péguy, 1963, p. 282. Citée par Nicole Loraux, La (...)

« Péguy me dit que la tolérance conduit à l’avilissement, qu’il faut haïr. Je lui ai demandé : mais qu’est-ce que la haine ?-La non-amnistie »1.

1C’est en prenant au sérieux cette adéquation entre haine et non amnistie que nous nous proposons d’étudier l’expression de la haine révolutionnaire pour ses ennemis comme procédure de non amnistie, on pourrait aussi dire de non clémence. Cette haine s’exprime à l’égard du roi, puis à l’égard des Anglais accusés l’un et les autres de crime de lèse-humanité. Nous essaierons dans une première partie de comprendre ce que veut dire en 1792 et en 1794 une déclaration de haine politique.

2Cette haine politique conduit au procès du roi et à un décret de guerre radicale à l’égard des Anglais. Mais c’est une autre haine qui préside en l’an III aux procès des « grands coupables ». Elle s’oppose aux principes qui fondaient la première. Les partages de la haine sont des partages du sensible qui sont aussi des partages politiques qui engagent des enjeux théoriques. Ces partages seront analysés dans une seconde partie.

3Aujourd’hui la non-amnistie est au cœur de la politique judiciaire de la tolérance zéro, que ce soit au niveau le plus local ou au niveau le plus international. Pourtant toutes les non-amnisties ne produisent pas les mêmes effets : Maurice Papon a eu droit de ne pas mourir en prison, quand on refuse toute clémence aux activistes des années de plomb italiens. Nous essaierons de conclure sur les enjeux présents des politiques de la haine.

Qu’est-ce que déclarer une haine politique ? (1792-1794)

  • 2 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la sociét (...)
  • 3 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins t. 5 p. 663, Robespierre, 11 pluviôse an II, (janvier 179 (...)

4Robespierre nous offre deux occasions majeures d’analyser des déclarations de haine politique. La première au moment du procès du roi en décembre 1792, « Je n’ai pour Louis ni amour ni haine, je ne hais que ses forfaits »2. La seconde au moment du débat tenu aux Jacobins sur les crimes du gouvernement anglais en janvier 1794. « En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais »3.

5Dans les deux cas, les argumentaires qui sous-tendent cette possibilité de déclarer la haine comme on déclarerait la guerre, sont analogues. Je les analyserai de ce fait ensemble.

La haine privée ne se confond pas avec la haine politique, elle ne la fonde pas

6La haine privée ou personnelle ne doit pas se confondre avec la haine politique.

7Après avoir déclaré sa haine pour le peuple Anglais, Robespierre, aux Jacobins le 11 pluviôse an II, déclare encore :

  • 4 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins t. 5 p. 663, Robespierre, 11 pluviôse an II.

« Qu’il anéantisse son gouvernement, peut-être pourrions-nous encore l’aimer. Qu’on voie ce peuple s’affranchir lui-même, et nous lui rendrons toute notre estime et notre amitié »4.

  • 5 Idem.

8La haine est ainsi conditionnée à une situation politique. Si cette situation politique est réversible, la haine qui en est née également. Ce n’est pas la haine privée qui conditionne une haine publique mais bien l’inverse. « J’avoue que c’est dans la haine pour son gouvernement que j’ai puisé la haine pour ce peuple »5.

9Quelques mois auparavant Robespierre pouvait de la même manière sincèrement déclarer : « Je n’ai pour Louis ni amour, ni haine » et ajouter immédiatement après : « je ne hais que ses forfaits ». Les forfaits du roi sont cependant irréversibles, la trahison consommée ne pourra pas être réparée, quand la non révolte des Britanniques vis-à-vis de leur gouvernement n’est pas encore considérée comme inéluctable le 11 pluviôse an II.

10La haine politique répond donc à une situation politique et ne se confond pas avec une haine qui engagerait des sentiments personnels. Les sentiments engagés par la haine politique concernent la sphère publique et politique. Elle est déclarée face à des acteurs qui la détruisent, la mettent en danger ou la pervertissent. Ils peuvent le faire à leurs corps défendant, et c’est pourquoi la haine ne concerne pas l’individu privé mais bien l’individu public, engagé dans la sphère publique.

11Pour Louis XVI, c’est parce qu’il est un roi traître, qu’il a exercé de ce fait le pouvoir monarchique de manière tyrannique et a explicitement empêché le peuple français de se ressaisir de ses droits qu’il est haïssable. Il ne l’est pas pour être Louis, grand croyant non contemporain de ses fonctions et pensant agir pour le bien en étant en accord avec les prescriptions de l’Église de Rome et la raison d’État. Ses raisons ne sont ni haïssables ni aimables, ce sont ses actes qui le sont parce qu’ils ont eu des conséquences pour la sphère publique. Si ses convictions religieuses et politiques ne l’avaient pas conduit à trahir le peuple français et à travers lui, l’humanité, la haine n’aurait pas eu à être déclarée.

  • 6 Barère, 7 prairial an II, Archives parlementaires, t. 91, p. 36.

12La déclaration de haine pour le peuple anglais est par contre motivée par son inaction et ainsi l’aveu de son consentement à la politique de son gouvernement. Alors qu’il connaît le droit naturel et la possibilité de s’insurger pour résister à l’oppression en ayant l’expérience d’une révolution fondée sur ce droit, le peuple anglais cautionne la politique de Pitt. Du point de vue des révolutionnaires radicaux, il s’est rendu coupable de complicité avec un gouvernement qui souhaite la destruction des révolutionnaires français, des droits de l’homme et du citoyen, du processus d’humanisation de l’humanité, et donc de la liberté. Le 7 prairial an II, Barère exprime ce point de vue dans un long rapport qui le conduit à affirmer la nécessité de déclarer une guerre radicale aux soldats anglais. « Si plus éclairé que le soldat des autres gouvernements, l’Anglais vient assassiner la liberté sur le continent, il est plus coupable »6.

13L’évocation en janvier 1794 d’une amitié et d’une estime qu’il serait possible de retrouver permet encore de clarifier cette notion de haine publique. La haine s’oppose à l’estime et voisine donc avec le mépris. La haine s’oppose à l’amitié, elle est l’inimitié publique, celui à qui elle s’adresse est devenu un ennemi. La déclaration de haine ressemble alors à une déclaration de guerre qui engage l’honneur.

  • 7 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la sociét (...)
  • 8 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la sociét (...)
  • 9 Barère, 7 prairial an II, Archives parlementaires, t. 91, p. 36.

14Or cette déclaration de guerre radicale repose sur une incrimination spécifique : le crime de lèse-humanité. Déjà face au roi, Robespierre réclame cette incrimination : « je demande que la convention le déclare dès ce moment, traître à la nation, criminel envers l’humanité »7. Dans le mercure universel, cette demande est traduite en « grand exemple donné au peuple de la haine qu’il doit aux tyrans »8. Il y aurait ainsi pendant la Révolution un « devoir de haine », comme le disait Claude Lefort à propos de la Terreur, c’est un effort. Pour exercer la Terreur il faut la vouloir. Une haine devoir n’a rien d’un sentiment qui surgit, mais ressemble plutôt à une volonté qui s’exprime par un sentiment politique. Un an plus tard Barère déclare à propos des Anglais et du soldat anglais en particulier que « la générosité exercée envers lui est un crime de lèse-humanité »9. Ce devoir de haine est lié à un crime qui peut contaminer celui qui le laisserait faire ou montrerait de l’indulgence à son égard. La haine devient ainsi une barrière qui protégerait l’humanité des criminels de lèse-humanité. Une haine effort, une haine à entretenir, à comprendre pour pouvoir la ressentir, l’exprimer et agir en conséquence.

Le fondement politique de la haine : le crime de lèse-humanité

15Le XVIIIe siècle a produit une série de couples antonymes asymétriques du type humain/inhumain pour parler des monarques devenus de ce fait des montres d’inhumanité, tigres et autres bêtes féroces, figures perverses face à une humanité ou face à des peuples tyrannisés ou vertueux. Cette monstruosité des rois constitue l’un des fondements de la haine politique pour les rois. Mais elle n’est pas suffisante pour expliquer la situation spécifique de Louis XVI au moment de son procès. Le descriptif de ses incriminations permet d’expliciter pour tous les raisons de cette déclaration de haine qui dans le vocabulaire de Saint-just est bien une déclaration de guerre à un étranger qui doit être jugé en ennemi avec le droit des gens, droit de la guerre. Le Roi avait concentré sur sa personne beaucoup d’espérances et c’est la trahison des serments et des principes qui l’a ramené du côté de la monstruosité inhumaine. Le fait d’avoir fuit, d’avoir fait tirer sur le peuple le 17 juillet 1791, puis le 10 août 1792, d’avoir par ses trahisons avec l’ennemi étranger livré les soldats patriotes à la mort sur les champs de bataille l’ont rendu haïssable politiquement et même haïssable intimement, comme on peut haïr celui qui est cause de deuil, celui qui a failli à ses serments. La trahison est alors démultipliée. C’est celle de la nation française mais aussi celle de la sacralité des serments prêtés à la loi, trahison qui est tout aussi grave que la première sinon plus, car elle indique que le roi refuse que le droit constitue le nouveau ciment religieux du peuple français et au-delà de l’humanité. C’est pourquoi il est criminel de lèse-humanité et non pas seulement de lèse-nation. En empêchant un peuple de recouvrer ses droits, on porte en fait atteinte à l’ensemble de l’humanité. Robespierre formalise ce point théorique du droit naturel dans son projet de déclaration des droits du 24 avril 1793.

16« Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes, ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme, doivent être poursuivis partout, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles.

  • 10 Robespierre, Pour le bonheur et pour la Liberté, recueil de textes présentés par Yannick Bosc, Flo (...)

17Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le législateur de l’univers qui est la nature »10.

18La haine politique est ainsi nouée à un droit naturel qui fonde l’incrimination d’assassins et de brigands rebelles.

  • 11 Edouard Sexby, Killing no murder, 1657, traduit en 1658 par un frondeur proche du cardinal de Retz (...)
  • 12 Idem.
  • 13 Sur l’analyse précise de ce texte et de cette formulation pendant la Révolution, je renvoie à Oliv (...)

19Cette haine politique est celle que l’on doit donc avoir à l’égard des tyrans et de la tyrannie, tyrannie qui usurpe le pouvoir souverain du peuple et déshumanise les hommes en les privant de leur liberté politique. La mise à mort du roi qui est la conséquence de cette haine politique, s’inscrit de ce fait dans la tradition du tyrannicide où, comme dans le texte du britannique Edouard Sexby11 réédité à Londres justement en 1792, il faut supprimer celui qui empêche les hommes d’être des hommes, en les empêchant d’être libres. Un tel tyrannicide libère, non seulement les hommes sur lesquels le monarque règne, mais l’humanité dans son ensemble. En tuant un roi, il s’agit de libérer le monde « d’un pirate universel »12. Dans ce contexte, nous dit Edouard Sexby, « tuer n’est pas assassiner »13.

  • 14 Archives Parlementaires, t. 70, p. 461.

20On retrouve ce même raisonnement à l’égard du gouvernement anglais puis du peuple anglais. Le 7 août 1793, le ministre britannique Pittest déclaré l’ennemi du genre humain par Garnier de Saintes. « Ceux qui veulent incendier la France sont dirigés par Pitt, mais ce scélérat portera la peine de son crime, il paiera de sa tête les attentats qu’il a tramé. Oui, je déclare qu’il se trouvera un homme assez ami de l’humanité, un nouveau Scaevola qui délivrera le monde de ce monstre. Je dis que chacun a le droit d’assassiner un homme qui a conçu le projet d’assassiner l’espèce humaine. Je demande que vous décrétiez que Pittest l’ennemi du genre humain et que tout le monde a le droit de l’assassiner »14.

21Le 7 prairial an II dans un long rapport Barère déclare que les Anglais sont à leur tour des ennemis du genre humain et que la générosité exercée envers eux est un crime de lèse-humanité.

  • 15 Archives Parlementaires, t. 91, p. 36.
  • 16 Idem.
  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid.

22Essayons de comprendre l’argumentaire de Barère. La tyrannie des Anglais dénoncée par Barère s’exerce à l’échelle de l’Europe et du monde. « Quel est le peuple, je ne dis pas en Europe, mais sur le globe entier, qui n’ait pas des accusations à former contre ces insulaires ? L’Afrique lui redemande les noirs qu’il a fait périr ; l’Amérique lui reproche ses malheurs et l’Europe sa corruption »15. C’est ainsi à l’échelle de la terre que l’image des Anglais est ici construite. Barère au nom du comité de salut public a détaillé les crimes commis envers la République, ici il détaille les actes néfastes des Anglais commis dans toutes les régions du monde, il décrit un genre humain blessé dans son identité, c’est-à-dire dans sa nature humaine. Cette tyrannie procède essentiellement de la corruption. Barère affirme en effet « son système favori est de corrompre l’espèce humaine »16. La perversion s’exerce alors sur la langue du droit, et sur l’humanité même. Les Anglais visent à corrompre les hommes en les obligeant à cesser d’être hommes, c’est-à-dire cessé d’être libres, fraternels et vertueux. Ainsi plusieurs descriptions des méfaits britanniques mettent en exergue ce triple travail de corruption effectué par les Anglais. « Dans le Bengale, il aima mieux régner sur un cimetière plutôt que de ne pas asservir les habitants. Dans l’Inde, l’Anglais a acheté les chefs du pays quand il n’a pu les opprimer ou s’en servir. Dans l’Amérique et aux Antilles, il a fait faire des progrès à la traite des noirs et consacré des millions d’hommes à ce commerce infâme17 ». La liberté que les Anglais accordent ne peut être vertueuse. La vie des hommes n’a que peu de valeur au regard du commerce et des profits. Mais c’est la corruption de la fraternité qui paraît encore plus déshumanisante dans les récits du rapport de Barère : « Dans l’Amérique septentrionale, l’Anglais a fait ravager les côtes, détruit les ports, brûlé les villes et massacré les habitants des campagnes. Il a forcé les Américains faits prisonniers en pleine mer, à porter les armes contre leur patrie, à devenir les bourreaux de leurs amis et de leurs frères ou à périr eux-mêmes par des mains si chères18 ». Les Anglais auraient donc obligé des hommes à choisir entre être hommes et morts, ou à se trahir eux-mêmes pour conserver leur corps vivant. Les Anglais auraient ainsi fait perdre à la vie son sens, l’humanité de l’humanité aurait sombré.

23Pervertir l’humanité, c’est alors mettre en inadéquation le mot et la chose. Le mot humanité ne peut plus rien normer, si on oblige des frères à se comporter en ennemis. Le sentiment d’humanité, conçu comme naturel, ne pourrait plus exercer son pouvoir d’arbitrage normatif. Il n’y aurait plus de possibilité de dire le juste et l’injuste, le bien et le mal. Une telle humanité dégradée ne pourrait plus se dresser face à l’inacceptable puisqu’on l’aura habituée à ce dépassement des bornes humaines qui font sombrer l’humanité dans le néant.

24Les crimes de lèse-humanité décrits ici montrent comment le mot humanité renvoie simultanément au sentiment d’humanité et à l’humanité comme genre humain, comme groupe. Du point de vue des révolutionnaires français, seul le droit déclaré peut normer les sentiments vertueux à ce titre le sentiment d’humanité est immédiatement un sentiment aux prises avec la politique, car comment être humain avec ceux qui veulent détruire toute humanité au double sens du terme ?

La haine comme barrière au sentiment d’humanité naturel, comme étayage du sentiment d’humanité politique

25Dans les deux déclarations de haine que nous étudions ici Robespierre évoque les difficultés éprouvées dans l’acte de déclarer la haine, qui se révèle être comme la Terreur une contrainte sur soi. Pour haïr politiquement il faut faire l’effort de ne plus se préoccuper du sentiment d’humanité naturel qui conduirait à vouloir protéger toute vie humaine, à sympathiser avec tout être humain, prendre appui sur un sentiment d’humanité politique qui privilégie, avant la défense des individus, la défense du droit. Il faut donc accepter de haïr à mort ceux qui haïssent le droit et la liberté des hommes, la liberté de l’humanité, la liberté des peuples.

  • 19 Robespierre 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre op. cit. p. 124.

26Robespierre oppose ainsi ces deux sentiments d’humanité au moment du procès du roi : « Nous nous piquons de délicatesse, parce que nous manquons d’énergie ; nous étalons une fausse humanité, parce que le sentiment de la véritable humanité nous est étranger ; nous révérons l’ombre d’un roi, parce que nous ne savons pas respecter le peuple ; nous sommes tendres pour les oppresseurs parce que nous sommes sans entrailles pour les opprimés »19.

  • 20 Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre op. cit. p. 129.

27Mais il ne s’agit pas seulement de faire taire ses sentiments humains au détriment des ennemis et au profit des amis. La question n’est plus seulement de l’opposition entre passions privées et passions publiques, mais de conflits entre plusieurs passions publiques. La détestation de la peine de mort, fait de la mort du roi requise une « cruelle exception ». Cruelle non seulement pour celui qui va la subir, mais encore pour celui qui doit l’accomplir. La tension n’est pas effacée de l’énonciation. « Pour moi j’abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois et je n’ai pour Louis ni amour ni haine ; je ne hais que ses forfaits, (…) je prononce à regret cette fatale vérité, mais Louis doit mourir, parce qu’il faut que la patrie vive »20. Le verbe « abhorrer » et l’adjectif fatale donne ici les éléments de tension qui peuvent demeurer dans les cœurs.

  • 21 Robespierre, 11 pluviôse an II, Société des Jacobins, op. cit., t. 5 p. 663.

28Cette tension est plus explicitement exprimée pour la haine du peuple anglais. « Je ne m’intéresse aux Anglais qu’en qualité d’homme ; alors j’avoue que j’ai quelque peine à en voir un si grand nombre, lâchement soumis à des scélérats qui les conduisent insolemment. Cette peine chez moi est si grande, que j’avoue que c’est dans ma haine pour son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple ; qu’il le détruise donc qu’il le brise. Jusqu’alors, je lui voue une haine implacable »21.

  • 22 Robespierre, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., p. 127, discours du 3 décembre.

29Ce caractère implacable doit être exemplaire, et il ressemble fort à la nécessité biblique de détruire les Amalécites. Celui qui s’y soustrairait serait lui-même châtié par Dieu. C’est pourquoi le crime de lèse-humanité apparaît réciproque. Chacun est responsable devant l’humanité de la destruction des bêtes nuisibles à l’humanité. C’est pourquoi la générosité exercée à l’égard des Anglais signifierait que le sentiment d’humanité naturel l’emporte, et serait par là même un crime de lèse-humanité. Il s’agit de ne pas céder à des sentiments naturels qui risquent d’être un abandon de la barrière symbolique nécessaire au maintien de l’humanité comme telle. « À force de scrupules, craignons de nous rendre criminels, craignons qu’en montrant trop d’indulgence pour le coupable, nous ne nous mettions nous-mêmes à sa place »22 déclare encore Robespierre le 3 décembre 1792.

  • 23 Florence Dupont. Séminaire de recherche sur les crimes contre l’humanité et la littérature, Paris (...)

30Les Grecs avaient inventé le crime inexpiable de « policide » et le récit de la guerre Troie23 dans l’Iliade devait permettre de le maintenir à distance. Les révolutionnaires français inventent un crime de lèse-humanité pour construire la limite entre une clémence barbare qui conduit à laisser l’immonde envahir le monde, et une clémence humaine qui conduit à rendre ce monde plus humain. À ce titre, les révolutionnaires déclarent l’interdit symbolique d’inhumanité, cette inhumanité associant un projet politique négateur des droits de l’homme et du citoyen et des pratiques cruelles.

  • 24 Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., p. 130.

31Il s’agit ainsi par la déclaration de haine, de produire cette norme et in fine de la transmettre, c’est pourquoi Robespierre, lorsqu’il demande que Louis XVI soit déclaré l’ennemi du genre humain, demande aussi « qu’on donne un grand exemple au monde, […] (et) que cet événement soit consacré par un monument destiné à nourrir dans le cœur des peuples le sentiment de leurs droits et l’horreur des tyrans ; et dans l’âme des tyrans, la terreur salutaire de la justice du peuple »24.

La haine comme non-amnistie

Amnistier ou haïr le roi ?

32Il s’agit ainsi par la haine de faire « justice » et de déclarer des sentiments qui sont en même temps des normes. C’est pourquoi la haine est une non-amnistie. Il faut refuser d’oublier certains crimes, faire que justice soit rendue face à des ennemis du genre humain, ennemis irréconciliables.

33La question s’était posée d’une manière très concrète pour le roi. En effet, le peuple craignait que le roi bénéficie à nouveau d’une amnistie de fait comme cela avait été le cas après la fuite à Varennes ou d’une amnistie en bonne et due forme comme celle du 14 septembre 1791. La demande populaire est celle d’une demande de jugement du roi au moment où les institutions qui en sont chargées font preuve d’atermoiements.

  • 25 Archives nationales série C 238, dossier 242, pièce 14, 32 signatures, cité par Albert Soboul, Le (...)

34« Nous voyons avec inquiétude que la Convention nationale après avoir reçu du peuple réuni dans tous les débats de la République le vœu positif que Louis soit jugé, n’a rien statué à cet égard. Les députés ont reconnu la justice de cette demande et s’étaient engagés à la faire exécuter. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Lors de la journée du 10 août, la volonté du peuple se prononça par ce cri unanime : que Louis expie la peine de ses forfaits ! Votre décret sur la République en supposait un second, qui ordonnât de commencer le procès de ce traître. […] Déjà des conseils timides sont donnés au peuple par des hommes pusillanimes ou perfides : déjà il perd cette fureur nécessaire qui l’a sauvé, parce que les Français, bons de nature, sont disposés à la clémence »25. Cette pétition des jacobins d’Auxerre date du 9 octobre 1792.

  • 26 Sur ce processus de double oubli, nous renvoyons aux travaux de Nicole Loraux sur l’amnistie des T (...)

35Les Jacobins prononcés craignent que de délai en délai, ce jugement n’ait pas lieu. Il s’agirait par des manœuvres et l’appel à la magnanimité du peuple de procéder désormais à un double oubli, oubli des crimes imputés à Louis XVI et oubli de la victoire du peuple aux Tuileries. Il s’agirait ainsi de subvertir le sens de la conquête républicaine26.

  • 27 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins, tome IV, recueil de documents pour l’étude de la Société (...)

36Le 26 octobre, la question est reprise aux Jacobins de Paris. Un membre prend la parole en déclarant : « J’ai un grand poids sur le cœur, il faut que je vous dise franchement mon opinion. Nos ennemis ont rempli leurs buts, ils ont jeté parmi nous des discussions qui n’y devaient pas être. Ils voulaient mettre de l’inquiétude dans les esprits et diviser Paris et les départements : où est leur but ? Vous devez vous rappeler que lors de la fuite à Varennes, on ne voulait pas le jugement du roi qui aurait dû être mené à l’échafaud dès ce moment-là ; et nous aurions cent mille hommes qui ont été égorgés. Que fit-on ? On amena l’affaire du Champ de Mars. Quels furent les auteurs de la pétition et quels sont les intrigants qui nous mènent aujourd’hui ? Faites les rapprochements et vous verrez les mêmes moyens et les mêmes individus. La question du jugement de Louis XVI est sans cesse repoussée par l’ordre du jour, car ces gens-là craignent les revenants. Je demande que cette question soit appelée avec acharnement jusqu’à ce que ce que nous ayons été voir guillotiner toute la famille ci-devant royale. Si une fois ces têtes-là ne sont plus sur des épaules, nous n’aurons plus de troubles »27.

37De fait, le sort du roi différé par les législateurs, est encore différé par les Conventionnels. Danton et les Brissotins sont accusés ici d’être responsables de la clôture du débat en juillet 1791, suite à la pétition et à la fusillade du Champs de Mars, d’être ainsi responsables de la réussite des Feuillants à l’automne 1791. Le sentiment vécu est celui d’une histoire qui se répète malgré tous les efforts effectués par l’insurrection populaire, d’une histoire négatrice de l’événement. Les manœuvres dilatoires semblent conduire à protéger le roi d’une sentence de mort. Aux Cordeliers qui lui reprochaient de ne pas hâter en tant que ministre de la justice le procès de Louis XVI, Danton, réputé avoir proposé le bannissement du roi, aurait répondu « une nation se sauve, mais elle ne se venge pas ». Quant aux Brissotins, ils n’affirment pas que le roi n’est pas coupable mais discutent de la possibilité de le juger, soulignent son caractère inviolable et sacré. Ils semblent vouloir éviter le procès et laissent pourrir la situation sans s’acheminer vers une procédure amnistiante légale. Le procès est sans cesse ajourné.

38Cependant la haine comme non amnistie l’emporte et le roi est jugé et condamné à mort. La souveraineté populaire apparaît désormais fondée, impossible à délégitimer.

La non-amnistie des fureurs de la période de la terreur

  • 28 Le Moniteur universel, t. 21, p. 602.

39Au lendemain du 9 thermidor, s’ouvre un débat sur l’attitude que les thermidoriens doivent adopter face au « tableau du système de terreur et de sang » de la période de la Terreur. Fréron, le 9 fructidor an III affirme vouloir « rendre justice à l’humanité des crimes du système de la terreur », puis il interroge « en traçant ce tableau, ne dois-je pas craindre d’avoir accusé la convention nationale auprès de la France et la France auprès de l’Europe et de l’humanité. La France et l’Europe, étonnées de l’oppression où ont vécu les représentants d’un peuple libre en plaignant nos malheurs, nous demandent aussi compte de notre conduite ; n’avons-nous pas à rougir comme à gémir de tant d’excès et de tant de maux que nous avons soufferts »28. Cette honte serait liée au retour du sentiment d’humanité refoulée dans la visée politique que nous avons décrite, cette honte serait le signe non seulement du renoncement à la haine des ennemis du genre humain, mais du renoncement à la norme qui conduisait à séparer le monde de l’immonde non pas seulement sur des pratiques physiques mais sur des enjeux symboliques noués à ces pratiques physiques. Il fallait détruire les brigands de la terre, il faut désormais rougir de l’avoir fait.

  • 29 Robespierre, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., pp. 88-89.

40Pour mieux faire entendre ce qui se joue je voudrais établir une analogie volontairement anachronique. René Char en 1943 déclare : « je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer ». Le poète résistant évoque la contrainte sur lui, la justice terrible, celle des armes, la perte des émotions ordinaires. Il y a peu le journal Libération à l’occasion de la découverte d’un charnier de soldats nazis sans doute lié à la Résistance, déplorait l’inhumanité des résistants. Le retournement thermidorien ressemble fort à l’article du journal, jugeant dans l’après coup des actes situés d’insurgés. Robespierre au lendemain des massacres de septembre refuse ce jugement après coup des fureurs de l’insurrection. Il déclare ainsi : « (…) Mais comment peut-on soumettre à un jugement certain les effets que peuvent entraîner ces grandes commotions ? Qui peut marquer après coup le point précis où doivent se briser les flots de l’insurrection populaire ? À ce prix, quel peuple pourrait jamais secouer le joug du despotisme ? Car s’il est vrai qu’une grande nation ne peut se lever par un mouvement simultané et que la tyrannie ne peut être frappée que par la portion des citoyens qui est plus près d’elle, comment ceux-ci oseront-ils l’attaquer si, après la victoire, des délégués arrivés des parties éloignées peuvent les rendre responsables de la durée ou de la violence de la tourmente politique qui a sauvé la patrie ? Ils doivent être regardés comme fondés de procuration tacite par la société tout entière. […] Il faut les approuver ou les désavouer tout à fait. Leur faire un crime de quelques désordres apparents ou réels, inséparables d’une si grande secousse, ce serait les punir de leur dévouement. […] Citoyens, le peuple qui vous a envoyé ici a tout ratifié »29.

41La question se pose dans les mêmes termes en l’an III, faut-il ratifier les excès de la Terreur en organisant l’amnistie ou faut-il condamner le pays dans son entier ?

  • 30 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.
  • 31 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.

42Robert Lindet plaide pour une amnistie de fait. Robert Lindet le 4e sans-culottide an III présente un long rapport qui vise à contenir la vengeance qui pourrait s’exercer à l’encontre du personnel sectionnaire qui a peuplé les comités de surveillance, le personnel politique impliqué dans la loi des suspects. Il déclare ainsi qu’« on ne doit jamais oublier les services que ces citoyens ont rendu à la République ; faisons oublier à nos concitoyens les malheurs inséparables d’une grande révolution, disons que le passé n’est plus à nous, qu’il appartient à la postérité »30. Chez Robert Lindet le devoir d’oubli tisse ainsi le présent, la mémoire doit se taire et laisser toute la place à l’histoire qui s’écrira plus tard. Seuls ceux qui n’ont pas eu à vivre la révolution pourront en faire l’histoire. En attendant il conviendrait de se souvenir de la nécessité révolutionnaire et d’oublier des erreurs à ne pas confondre avec les crimes. « Nous ne devons pas dissimuler à la France que plusieurs se sont étrangement écartés de l’objet de leur institution ; nous devons dire que les fautes de plusieurs n’ont été que des erreurs de l’entendement : ils n’avaient pas assez médité la loi dont l’exécution leur était confiée (…) l’égarement ne se confond point avec la perfidie »31.

43La responsabilité collective doit empêcher toute dissociation contrerévolutionnaire. Un sujet politique collectif doit assumer la Révolution après l’avoir faite.

44Du côté de l’oubli, on reconnaît que le peuple a été révolutionnaire, sans indulgence dans sa vengeance, parfois même égaré mais qu’il n’a pas à en avoir honte, ni à s’en justifier aujourd’hui. La justice judiciaire n’a pas à juger l’histoire politique.

45Mais d’autres acteurs réclament les procès des grands coupables. Les 12 et 13 fructidor an III, Lecoîntre met en accusation sept coupables complices de Robespierre et crée un débat tumultueux.

46Pour les uns, il s’agit de ne pas revenir sur ce qui ne peut être jugé et de mettre en pratique une sorte d’amnistie, il faut mettre un voile sur une terreur qu’il ne faudrait plus revisiter.

47Pour les autres, il s’agit de juger les complices de Robespierre, de constituer des coupables pour ressouder la convention et la nation face à un bouc émissaire et du même mouvement enfouir toute autre faille, tout autre soupçon qui pourrait s’exprimer chez les spectateurs européens. Les Tallien, les Fréron craignent trop le ressentiment des victimes de leurs missions pour se contenter d’une amnistie générale. Pour faire oublier ses crimes il faut dénoncer ceux des autres.

48La volonté d’oubli n’était pas pour tous un déni de responsabilité, elle était volonté de mettre un terme au ressentiment sans fin, à la quête illimité des coupables et le moyen de sauver, après leur fondation, les principes révolutionnaires. Refuser l’oubli, c’était par contre se dissocier de l’épisode révolutionnaire et in fine le renier.

La haine de la souveraineté populaire

  • 32 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627.
  • 33 Le Moniteur universel, t. 21, p. 623.
  • 34 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627
  • 35 Ibid.

49Le 13 fructidor an III, un anonyme s’écrit : « Puisque la France a été opprimée ainsi que la Convention, il faut donc accuser aussi le peuple de ne s’être pas insurgé »32. Dans le schéma révolutionnaire de la responsabilité politique, la réciprocité du droit de résistance à l’oppression et le devoir d’insurrection ne permettent à aucun membre de la Convention de se désolidariser des autres, ni au peuple de se désolidariser de la Convention. Ce qui est ainsi affirmé, c’est l’idée d’une responsabilité collective des peuples politiques, indissociables de leur gouvernement. Le conventionnel Goujon avait ainsi souligné que les reproches faits aux sept accusés portaient sur la Convention elle-même : « C’est la Convention qu’on accuse, c’est au peuple français que l’on fait le procès puisqu’elle a souffert la tyrannie de l’infâme Robespierre »33. Goujon refuse de renier sa part de responsabilité dans l’exercice du gouvernement révolutionnaire : « Comment Lecoîntre me prouvera-t-il que je n’ai pas toujours voté librement, je le répète cet acte d’accusation est contre-révolutionnaire »34. Thuriot argumente dans le même sens : « Tous les actes que l’on vous a cités sont autant d’actes du gouvernement que la Convention a scellé par ses lois- et c’est lorsque vous avez tout approuvé par vos décrets qu’on vient vous proposer de dire que vous n’avez rien fait, que vous n’avez aucune existence et cependant par une contradiction inexprimable, sept d’entre nous, qui n’ont reçu leurs pouvoirs que de nous, auraient eu une existence tandis que nous n’en avions pas »35.

  • 36 Le Moniteur universel, t. 21, p. 612.

50L’argument d’une responsabilité collective conduit à soutenir l’action du gouvernement révolutionnaire au nom du peuple. Tallien au contraire l’attaquait en même temps qu’il révoquait la valeur d’un peuple en insurrection comme sa possibilité. Pour lui ce peuple ne pouvait être responsable car il avait, comme les Conventionnels, été trompé ou anéanti par la terreur, un peuple « victime, jamais complice »36.

51Du côté du refus d’amnistie, le peuple révolutionnaire et souverain disparaît au profit d’une interprétation dictatoriale de son désir de vengeance. Le peuple n’est plus le souverain, mais le jouet de dictateurs d’opinion, un alibi manipulé par les hommes de sang. Le peuple n’aurait le choix qu’entre deux rôles révolutionnaires : bourreau sanguinaire ou la victime innocente et naïve. Dans un tel récit, le peuple qui décide n’existe pas. Il faut incriminer les tyrans et leurs suppôts, quitte à ce que le peuple y perde sa souveraineté, ou pourvu que le peuple y perde sa souveraineté et sa responsabilité de résistant potentiel.

52La haine des grands coupables se révèle être une haine de la souveraineté populaire.

  • 37 Edgar Quinet, La Révolution, Paris 1865, réédition, Paris, Belin, 1987, p. 631.
  • 38 Edgar Quinet, La Révolution, op. cit., p. 630.

53Edgar Quinet en 1865, dans son livre La Révolution affirme qu’au sortir de la Terreur « les conventionnels qui avaient voté les barbaries par faiblesse, les punirent par une autre faiblesse. Peut-être aussi eussent-ils mieux aimé qu’on oubliât ; mais ils n’osèrent l’ordonner et ils n’auraient plus eu la force de se faire obéir »37. « Cette grandeur manque à la Convention d’oser répondre pour tout un peuple, et de couvrir de son nom les fureurs passées. Elle n’avait qu’un moyen de sauver la mémoire de tous, mais elle n’osa pas prendre sur elle les choses qu’elle avait commandée ; elle les rejette sur les comités, sur les individus (…). Voilà pourquoi la Convention n’entre pas dans l’histoire, elle n’a pas su imposer silence à la postérité »38.

  • 39 Edgar Quinet, La Révolution, op. cit., p. 628.

54« La Terreur avait été une première calamité ; une seconde qui perdit la République fut le procès fait à la Terreur »39.

Conclusion

55De 1792 à 1794, la clémence à l’égard des tyrans est impossible car elle donnerait le mauvais exemple et empêcherait qu’on puisse lutter durablement contre la domination. Il faut déclarer sa haine de l’ennemi irréconciliable. La notion de crime de lèse-humanité permet alors de nommer les actes qui viennent faire offense au sentiment commun d’humanité et face auxquels la radicalité d’un intolérable, traduit en imprescriptible, est requise. Face à ce qui peut faire perdre définitivement son visage humain à l’humanité, le refus de la clémence ne s’inscrit plus dans le temps de l’histoire mais dans une atemporalité qui construit la possibilité de penser un exceptionnel voué à ne jamais pouvoir devenir normal. Il s’agit ainsi de fabriquer le repère symbolique qui permet en tout temps et en tout lieu de séparer le monde de l’immonde, d’affirmer que, quoiqu’il advienne historiquement, ces actes produisent des « ennemis du genre humain ». La clémence républicaine à l’égard des criminels de lèse-humanité est impossible car alors, la République elle-même serait criminelle.

56Cependant, cette radicalité de la haine suppose de bien distinguer entre crimes ordinaires et crimes de lèse-humanité, de ne pas rabattre tout crime de sang ou tout acte sanglant, toute décision de tuer sur un crime de lèse-humanité. C’est ce que font finalement les thermidoriens. Ils déclarent que les morts de la terreur réclament justice sans tenir compte de ce qui avait occasionné ces morts, sans tenir compte de ce que j’appellerai la dynamique de l’insurrection populaire puis de la terreur. Mais ils vont plus loin ils refusent de reconnaître le point théorique fondamental de la cité démocratique moderne : chacun est responsable de la liberté publique. Or cette responsabilité individuelle est réciproque. Un seul peut sauver la cité, mais si personne ne la sauve alors la cité est totalement responsable des crimes qu’on commet en son nom. Les Thermidoriens en déclarant la non amnistie pour la Terreur, dénient ce principe de réciprocité des responsabilités politiques et ainsi dénient celui finalement de souveraineté populaire.

57Les politiques de la haine avaient mauvaise presse ces derniers temps. Elles étaient signe de barbarie, d’archaïsme. Lorsque j’ai eu à décrire la politique de haine des révolutionnaires français et plus particulièrement celle prononcée par Robespierre à l’égard de ceux qui étaient considérés comme traîtres aux droits de l’humanité, je me suis rendue compte que loin de faire entendre qu’une telle politique était analogue à une politique de l’imprescriptibilité du crime contre l’humanité fabriquant l’une et l’autre de l’ennemi irréconciliable, remplissant ainsi la même fonction de barrière symbolique pour empêcher qu’on puisse dissoudre impunément ce qui définissait l’humain comme humain toute proportion contextuelle gardée, qu’in fine, j’avais de fait souvent nourri la légendaire figure mythique du buveur de sang.

58Ces politiques de la haine d’où l’indulgence est non seulement bannie mais criminalisée ont été fondamentalement critiquées au risque d’ailleurs du renoncement à l’élaboration de repères symboliques. Or force est de constater que ces politiques de la haine font un retour radical à droite.

59L’impardonnable est alors fixé non pas du côté des crimes contre l’humanité mais bien du côté des égarements de la résistance à l’oppression. Il est troublant que ce soit dans la même conjoncture politique que clémence et remise de peine soient refusées à d’anciens militants d’extrême gauche en France comme en Italie et qu’une cour européenne puisse autoriser la remise en liberté d’un Maurice Papon, l’autoriser finalement à mourir chez lui.

60Loin de dépérir, les politiques de la haine sont prospères et légitimés pour détruire ceux qui ont osé dire dans des affrontements sanglants que le monde était injuste et qu’on ne gouvernait pas impunément. Ceux-là doivent payer. Mais ces politiques de la haine sont devenues suspectes si elles sont un moyen de faire entendre qu’il y a effectivement de l’imprescriptible du côté du crime contre l’humanité.

  • 40 Cité par Stéphane Gacon, L’amnistie de la commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002, p. 26 (...)

61Contre l’amnistie d’une armée qui avait fait torturer en Algérie, l’avocat du comité Audin Robert Badinter écrivait dans l’Express un texte intitulé détournement d’amnistie : « une nation est engagée par chaque crime commis en son nom […] elle ne peut se sauver qu’autant qu’elle n’a pas reconnu cet acte comme sien car pour les nations comme pour les hommes il n’y a d’autres choix que d’être complices du bourreau ou son juge »40. Badinter demandait pour des hommes qui avaient violé les droits de l’homme une non amnistie qui permettrait ainsi de sauver l’honneur de la France.

62Les questions actuelles sont alors les suivantes. Qu’est-ce que violer les droits de l’homme et du citoyen ? Qu’est-ce que contrôler la cruauté du souverain populaire ? À quoi conduit le mépris ouvert de la valeur du droit et des principes ?

63En bref, que faut-il haïr aujourd’hui pour prétendre être républicain ?

Notes

1 Jules Isaac, Expériences de ma vie, Paris, t. I : Péguy, 1963, p. 282. Citée par Nicole Loraux, La cité divisée, éditions, Payot, 1997, p. 156.

2 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la société des études robespierristes, Phénix éditions, 2000, p. 129.

3 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins t. 5 p. 663, Robespierre, 11 pluviôse an II, (janvier 1794).

4 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins t. 5 p. 663, Robespierre, 11 pluviôse an II.

5 Idem.

6 Barère, 7 prairial an II, Archives parlementaires, t. 91, p. 36.

7 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la société des études robespierristes, Phénix éditions, 2000, p. 130.

8 Robespierre discours du 3 décembre 1792, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Publications de la société des études robespierristes, Phénix éditions, 2000, p. 133.

9 Barère, 7 prairial an II, Archives parlementaires, t. 91, p. 36.

10 Robespierre, Pour le bonheur et pour la Liberté, recueil de textes présentés par Yannick Bosc, Florence Gauthier, Sophie Wahnich, Paris, la fabrique éditions, 2000, p. 233.

11 Edouard Sexby, Killing no murder, 1657, traduit en 1658 par un frondeur proche du cardinal de Retz, réédité en 1792 à Londres, réimprimé en Français début 1793. Ce texte est aujourd’hui disponible sous le titre « Tuer n’est pas assassiner », Paris, Champ libre, 1980.

12 Idem.

13 Sur l’analyse précise de ce texte et de cette formulation pendant la Révolution, je renvoie à Olivier Lutaud, Des révolutions d’Angleterre à la Révolution française. Le tyrannicide et « Killing No Murder », La Haye, Martinius Nijhoff, 1973.

14 Archives Parlementaires, t. 70, p. 461.

15 Archives Parlementaires, t. 91, p. 36.

16 Idem.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Robespierre 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre op. cit. p. 124.

20 Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre op. cit. p. 129.

21 Robespierre, 11 pluviôse an II, Société des Jacobins, op. cit., t. 5 p. 663.

22 Robespierre, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., p. 127, discours du 3 décembre.

23 Florence Dupont. Séminaire de recherche sur les crimes contre l’humanité et la littérature, Paris VII, 1999.

24 Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., p. 130.

25 Archives nationales série C 238, dossier 242, pièce 14, 32 signatures, cité par Albert Soboul, Le procès de Louis XVI, op. cit., p. 52.

26 Sur ce processus de double oubli, nous renvoyons aux travaux de Nicole Loraux sur l’amnistie des Trente à Athènes et aux chapitres 5 et 6 de notre ouvrage La longue patience du peuple, 1792, naissance de la République, Paris Payot, 2008. Michelet présente un Danton empreint des sentiments propres à l’amnistie démocratique décrite par Nicole Loraux : « Danton au commencement du procès du roi, se hasarda à tâter si l’on pouvait éveiller non pas la miséricorde mais la générosité du vainqueur, l’instinct magnanime qui répugne à achever un ennemi à terre ».

27 Alphonse Aulard, La Société des Jacobins, tome IV, recueil de documents pour l’étude de la Société des Jacobins, Paris 1889-1897, p. 429.

28 Le Moniteur universel, t. 21, p. 602.

29 Robespierre, Œuvres de Maximilien Robespierre, op. cit., pp. 88-89.

30 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.

31 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.

32 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627.

33 Le Moniteur universel, t. 21, p. 623.

34 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627

35 Ibid.

36 Le Moniteur universel, t. 21, p. 612.

37 Edgar Quinet, La Révolution, Paris 1865, réédition, Paris, Belin, 1987, p. 631.

38 Edgar Quinet, La Révolution, op. cit., p. 630.

39 Edgar Quinet, La Révolution, op. cit., p. 628.

40 Cité par Stéphane Gacon, L’amnistie de la commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002, p. 260.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540