Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Dans la gueule du loup

 | 
Helga Elisabeth Bories-Sawala

Représentations, regards croisés et interactions

Rapports avec d’autres catégories de Français

Texte intégral

1La relative liberté de circulation dont jouissaient les travailleurs civils français en dehors du camp et de l’entreprise leur permettait, au grand déplaisir du SD, de nouer entre eux, avec d’autres étrangers et avec la population civile allemande, des contacts qui échappaient en partie au contrôle de la police.

2Sur le lieu de travail avaient lieu de multiples contacts avec les collègues de travail allemands et étrangers, avec les chefs et les supérieurs hiérarchiques. Dans une moindre mesure mais de plus en plus souvent au fil du temps, les prisonniers de guerre eurent aussi ces possibilités. Une bonne partie des relations que nouaient les Français avec d’autres étrangers servait à se procurer des marchandises devenues introuvables dans le commerce libre, tels les vêtements, les chaussures et nombre d’aliments rationnés. À partir du marché noir s’est développé, surtout dans les grandes villes, une sorte de « sous-culture » plurinationale, née de ces stratégies de survie, hautement suspectes aux yeux des autorités allemandes mais difficiles à faire disparaître (cf. p. 122).

Prisonniers de guerre

  • 1 Rapport du contrôle postal du Stalag XC du 28.4.1943 (AN F/9/2915).

3Le fait que la politique collaborationniste de Vichy ait lié la réquisition forcée de travailleurs civils au sort des prisonniers de guerre en instituant la Relève nuisit dans un premier temps à leurs relations mutuelles. Le nombre insuffisant de volontaires partant en Allemagne pour relever des prisonniers avait servi de prétexte pour l’institution de la Relève forcée à partir de l’automne 1942, puis du STO en février 1943. Dans ces conditions, les requis civils n’étaient pas particulièrement enchantés de remplacer de force les « enfants chéris » du maréchal Pétain, tandis qu’une partie des prisonniers de guerre, en captivité depuis deux ans, pensait qu’une telle procédure n’était que justice.1

  • 2 Rapport du contrôle postal du Stalag XB du 3.5.1944 (AN F/9/2915).

4D’autres s’étaient si résolument détournés de la politique de collaboration de Vichy qu’ils préféraient continuer à rester en captivité, plutôt que de voir d’autres jeunes Français envoyés en grand nombre dans le Reich pour y travailler. C’était particulièrement vrai pour les prisonniers dont le propre frère était concerné par la réquisition : « Il suffit d’un à souffrir dans la famille, à aucun prix il faut me rejoindre. »2

5C’est plutôt la mesure en tant que telle qui fut alors mal accueillie par des prisonniers – comme Pierre G., dont le frère fut déporté à Gelsenkirchen dans le cadre du STO – et non pas les travailleurs requis qui arrivaient. Au contraire, ces prisonniers voyaient en eux des compagnons de souffrance et des amis :

Pierre G. : Moi j’ai un frère, moi, qui est venu, il était d’ailleurs euh, à côté de Bochum. Gelsenkirchen, il était. Un de mes frères, hein.
Mme G. : Il était pris d’autorité, hein.
Pierre G. : Ben, tiens, évidemment.
H. B.-S. : Et vous les avez vus arriver en Allemagne aussi.
Pierre G. : Ah oui, ben ça évidemment, ouais. Alors nous, à l’usine, là, ils en ont mis… […]
H. B.-S. : Les STO donc, quand ils sont arrivés, euh, vous les voyiez comment ? Ils étaient comment, vos rapports avec eux ?
Pierre G. : Ah ben, ils étaient… des bons rapports hein.
H. B.-S. : Ils étaient dans la même usine, ou à part ?
Pierre G. : Ah ben, oui, ils sont venus là, dans l’usine, là, chez Borgward.
H. B.-S. : Mais vous n’habitiez pas ensemble ?
Pierre G. : Ah non non. […] Ah, nos rapports, nous, qu’est-ce que vous voulez, c’étaient des malheureux comme nous, hein.

6D’autres témoignages au contraire donnent à percevoir une certaine réserve qui a persisté même après qu’il fut évident que ces ouvriers du STO n’étaient pas des volontaires. Pierre L. lui aussi maintenait nettement ses distances à l’égard des travailleurs du STO :

H. B.-S. : La Relève, une fois que vous étiez en Allemagne, et vous avez vu des gens arriver, à titre de la Relève.
Pierre L. : Oui. Oui, oui, oui.
H. B.-S. : Qu’est-ce que vous en pensiez, à l’époque ?
Pierre L. : Ils ont été mal reçus, hein.
H. B.-S. : Ah oui ? Par vous ? Mal reçus, ceux qui étaient venus vous relever ?
Pierre L. : Oui.
H. B.-S. : Pourquoi ?
Pierre L. : Ah, mais, euh, j’sais pas, c’est, c’étaient des volontaires qui venaient travailler volontairement en Allemagne, voilà. Oui, ah oui, ils étaient mal reçus. Puis, bien souvent, c’étaient des… pas des gens très intéressants, personnellement. Oui.
H. B.-S. : Les premiers qui étaient venus en été 42, je veux dire.
Pierre L. : Oui. oui. Non, ils ont pas été appréciés du tout.
H. B.-S. : Hm. Et ça se manifestait comment ? Ça se voyait pas à leur tête…
Pierre L. : On ne leur parlait pas.
H. B.-S. : Oui.
Pierre L. : Oui. Puis après, petit à petit, parce qu’ils faisaient beaucoup de trafic, alors, bon, alors, le trafic… Hein ? Marché noir, euh, des histoires comme ça. Non, c’était pas question de, c’était pas ça qu’on leur reprochait. C’était pas le marché noir, c’est d’être venus volontairement en Allemagne. Bon. Ceux qui sont venus malgré eux, bon, c’était pas pareil, après. Voilà.
H. B.-S. : Oui, après, il y avait donc…
Pierre L. : Après, il y avait les STO. Alors, là…
H. B.-S. : Après, il y avait les STO. Vous aviez des contacts avec eux ?
Pierre L. : Pas tellement. Ben, mais les… C’est pour ça que, dans le livre de… Ingrid, là, de Bertho, euh, il le dit d’ailleurs…
H. B.-S. : Il le dit ?….
Pierre L. : C’était un monde un peu spécial, les prisonniers… et les autres, hein. Encore que c’était injuste vis-à-vis des STO, parce que, eux, y pouvaient rien, hein.
H. B.-S. : Hm.
Pierre L. : Mais il y avait les travailleurs… indépendants, on les aimait pas beaucoup. On ne se fréquent-…
H. B.-S. : Hm. Enfin, eux non plus, entre eux, entre STO et volontaires, ils s’aimaient pas du tout, hein.
Pierre L. : Non, non, non, non, non. C’est sûr, oui.
H. B.-S. : Enfin, ça faisait trois catégories bien à part…
Pierre L. : Oui, oui. Oui, oui.
H. B.-S. : Qui ne se voyaient pas tellement ?
Pierre L. : Pas tellement, non. Bon. Les prisonniers, d’abord, on était… pas en prison, mais on ne pouvait pas les voir, euh…

7Pour Aimé S. les travailleurs civils requis étaient à mettre quasiment sur le même plan que les volontaires : selon lui, ils auraient pu et dû se soustraire au voyage en Allemagne en prenant le maquis :

Aimé S. : On les a d’ailleurs très bien reçus, là-bas (rire pour marquer l’ironie).
H. B.-S. : En 43, c’étaient plus des volontaires qui arrivaient, c’étaient des STO.
Aimé S. : Des STO.
H. B.-S. : Requis du travail.
Aimé S. : Les STO.
H. B.-S. : Vous pensez que c’étaient des volontaires ?
Aimé S. : Eh oui. Ici, ils avaient la possibilité de passer au, au maquis. […]
H. B.-S. : Ils disent que, bon, ils avaient pas tellement la possibilité…
Aimé S. : Mais si ! Ici, faut pas… ben, chacun dit ce qu’il veut. Mais autrement, ici, je peux vous dire, bon, je suis très bien avec les chefs des maquis, et qui y étaient à cette époque-là… Le, le gars qui recevait sa feuille d’STO, il contactait immédiatement le chef de maquis et, immédiatement, dans la nuit, il partait, bon, celui d’ici s’en allait à… soit sur, sur Mirande, soit dans les, dans les bois, hé, c’était tout camouflé, c’était tout organisé, hé, il y avait, et ravitaillé par, euh, ils se débrouillaient.
H. B.-S. : Et ça fonctionnait à partir de quand ?
Aimé S. : Très bien ! Très bien !
H. B.-S. : À partir de quand ?
Aimé S. : Ah, c’est… là, je peux pas exactement vous dire, bien, j’aurais pu me renseigner. À l’époque…
H. B.-S. : Les premiers, c’était février 43.
Aimé S. : Oh… oh, oui, peut-être. Quand les maquis, oh, les premiers maquis ont dû se… oui, voilà, les maquis étaient déjà formés, à ce moment, les STO en fonction à ce moment-là… Il y en a d’ici qui sont partis quand même au STO, qui, qui avaient peur de s’en aller au maquis, ils savaient que ça y était, il y en a qui, j’en connais ici, de Saint-Clar, il y en a deux ou trois, il y en a. Qui sont… partis. Un qui a réussi à rentrer, il a, il a dit qu’il allait se marier, bon, il a eu une permission pour le mariage et puis, bon, il n’est jamais revenu, bien entendu.
H. B.-S. : Non.
Aimé S. : Ça c’est… obligé.
H. B.-S. : Mais vous pensez que c’était pareil dans toutes les régions ? Que les gens auraient pu… se soustraire ?
Aimé S. : Il y avait le maquis partout, bon. Les organisations, plus ou moins peut-être structurées, bon. Euh, je l’ignore. Mais autrement, le maquis était dans toute la France, eh. Il était. […]
H. B.-S. : J’imagine, si… si, à Brême, vous les considériez plus ou moins comme des volontaires, vous ne pouviez pas tellement les voir.
Aimé S. : Non. On les a mal reçus. Je vous dis, on n’a pas…
H. B.-S. : Oui.
Aimé S. : Et je ne sais pas combien il y en avait, parce qu’après, bon, parce qu’ils avaient le camp qui était juste à côté, un peu, un peu plus bas que le nôtre. Il y avait. Et puis, bon, on entendait le matin, le salut aux couleurs et tout le fourbi. Bon. Après, c’est passé, mais ça c’était, il y avait des types, il y avait les jeunesses, les jeunesses de Pétain. Il y avait. Qui, elles, étaient arrivées…
H. B.-S. : Les J.O.F.T.A. […] Ils arrivaient, euh, encadrés…
Aimé S. : En tenue, en tenue, et tout, oui.
H. B.-S. : Directement des camps de la jeunesse, ils arrivaient parfois, en Allemagne.
Aimé S. : Voilà ! […]
H. B.-S. : J’ai lu quelque part que les, les prisonniers transformés avaient un rôle, une bonne influence, sur ces jeunes-là. Vous, vous dites que vous n’étiez pas en…
Aimé S. : Non, pas chez nous. On n’a pas du tout été… confrontés avec eux, je vous dis, ils sont arrivés, ils ont venus nous voir. Bon. L’accueil a été glacial. On les a envoyés promener d’abord. Et ça a été fini. Et on n’a jamais entendu parler d’eux.
H. B.-S. : Hm. Et en ville, vous étiez… en contact avec des civils, d’autres catégories ?
Aimé S. : Non, mais… non. Quant aux catégories, ils ne faisaient jamais savoir qui ils étaient d’où ils venaient… je sais bien. Non, c’est pas… Parce que, après, il y a eu, il y a eu, vous savez, on a eu, nous, des, même des couples, qui sont arrivés, qui se sont, qui s’étaient fait prendre, plutôt que de passer un jugement, tout ça, ils partaient volontaires pour l’Allemagne.
H. B.-S. : Oui.
Aimé S. : Ça, il y en a eu.

8Cavanna caractérise ainsi le rapport complexe existant au début entre prisonniers de guerre et travailleurs civils, quand il relate son arrivé dans une gare allemande :

Des prisonniers, merde ! En chair et en os ! Là, devant nous ! J’en ai la gorge serrée. Depuis trois ans, je marche à la religion du prisonnier. Moi et les autres. Toute la France. Depuis trois ans, le prisonnier est le grand thème national, le mythe sacré, l’Indiscutable. On peut être pour ou contre le Maréchal, Laval, la Collaboration, les Anglais, les Américains ou les Russes, on peut exalter la guerre ou la déplorer, sur les prisonniers tout le monde tombe d’accord. […] Enfin, bon, le Prisonnier hante la conscience de la France. Sa mauvaise conscience. (Les Ruskoffs, 1979, p. 24-5)

9Mais il se voit plutôt froidement accueilli et obligé de s’expliquer :

Moi, je dis que des types comme vous autres, qu’ont choisi de travailler pour les Boches, eh ben, c’est pas des grand-chose, v’là ce que je dis, moi. - Mais, bon Dieu, on n’est pas des volontaires, on est tous des forcés, quoi, merde, on est des prisonniers comme vous. C’est les flics à Pétain qui nous ont faits aux pattes… […] – Causez pas mal de Pétain, hein ! Pétain, c’est Verdun. Mon père y était, la preuve. Pétain, il est en train de les baiser tous, les Boches ! Et puis d’abord, faut pas confondre : nous, on est des prisonniers de guerre, on est des militaires. Faut pas dire n’importe quoi. […] – Les flics français, les flics à votre Pétain, ils marchent à fond avec les Fridolins… - Touche pas à Pétain, t’as compris ? Pétain, c’est l’armée française, et nous aussi. Moi je dis que c’est une honte que des merdeux comme voilà vous autres viennent gagner des sous en aidant les Boches à gagner la guerre, pendant que nous autres on souffre la misère et la souffrance, loin de la patrie et de pas voir nos femmes, v’là ce que je dis, moi. (p. 27-28)

10Le travailleur civil Henri L. se souvient aussi de l’accueil inamical que lui réservèrent ses compatriotes prisonniers de guerre :

Henri L. : Et on était mal vus par les prisonniers français que l’on côtoyait et nous, on se retrouvait, les premiers temps, quand on allait, en cas d’alerte, dans les, dans les abris. Alors, ça m’a fait de l’effet, parce que, au bout d’une dizaine de jours, qu’on était là-bas, ensemble, je me suis trouvé, avec un (inaudible) qui avait, qui est à peu près de mon âge, qui était resté, lui, dans l’armée, et qui était prisonnier. Et il était sergent, à ce moment-là, et il a dit, là, qu’est-ce tu es venu faire ici ? T’es venu travailler pour te faire casser la figure ? Il m’a pas tout à fait dit ça, mais il était venu pour me casser la gueule. […] C’est, euh, c’était là, le plus dramatique. Enfin j’ai dit, voilà, je lui ai expliqué. Parce que, eux, ils ne savaient pas. Ils ne savaient pas. Le truc de la Relève, on leur avait expliqué comme ça.
H. B.-S. : Ils y croyaient encore, au maréchal, et tout, quoi, parce qu’il n’avaient pas vécu…
Henri L. : Voilà. Alors, ils croyaient, ils croyaient fermement, quoi, que… que ça allait marcher. Alors, il a dit, il m’a dit : mais pourquoi, pourquoi, vous êtes venus… À la fin, on leur a expliqué que… à deux ou trois qui étaient avec lui, là, dans l’armée. Mais après, ça a changé, bon, ils ont appris le tout, ils ont pris la même part que nous. Donc, avec les prisonniers, après, ça allait bien. Ils avaient des vivres, parce qu’ils avaient des colis alors que nous, on n’en avait pas. C’était eux qui nous passaient, euh, dans notre boîte, le samedi après-midi, non, mais, c’était bien.
H. B.-S. : D’accord. Et si j’ai bien compris, parce que j’ai vu des témoins prisonniers de guerre, si j’ai bien compris, leur jugement sur ce qu’on appelait en France à ce moment-là, la Révolution nationale, était bien différent du vôtre ?
Henri L. : Ah mais, bien sûr !
H. B.-S. : Parce que vous aviez vécu en France, pendant ce…
Henri L. : Voilà ! Eh bien, bien sûr, on a vécu, tout ce temps… de 40, où j’étais libéré de l’armée, jusqu’en 42, ou j’ai été arrêté. […] Donc, on avait quand même une connaissance de, de ce qui se passait en France. Tandis que, eux, ils avaient pas. Ils pouvaient pas l’avoir. Pas par le courrier. Le courrier venait, il passait par la censure…
H. B.-S. : Et c’est par vous qui aviez vécu pendant ces deux ans en France, que eux…
Henri L. : Oui, oui. Ils ne savaient pas, puisque eux, ils avaient été faits prisonniers, ils ont été tout de suite en Allemagne, ils ont été… Bon. Ils ont été éparpillés à droite et à gauche. Enfin, ils ne savaient pas. Ils nageaient complètement. On leur avait fait croire que le maréchal Pétain avait sauvé la France, euh, qu’il était, qu’il avait signé l’armistice mais que ça allait s’arranger, euh, par un accord, pour eux, c’est, c’était bien.

11Si les différences initiales de liberté de circulation et de rémunération créèrent des motifs de jalousie, elles furent levées pour la catégorie des prisonniers de guerre transformés quelques mois après l’arrivée des travailleurs requis civils. Ceux-ci regardaient avec compassion l’état des vêtements de leurs compatriotes prisonniers :

Georges T. : Ben, ils étaient pas tellement frais, oui. Pas tellement frais, vous savez, quand vous mettez un, euh, sur un, euh, un homme une, une veste ou un, ou une capote pendant deux ans, hein, et il devient finalement, euh, étant en loques, hein, forcément. Hein. Le prisonnier est toujours un vaincu, vous savez, il se rase plus, il devient sale, il, il devient, euh, un vaincu qu’est-ce que c’est, c’est, c’est pas un héros. Malheureusement, eh ben, il devient, tout de suite… il se dégrade, c’est physique ça, il n’y a rien à faire, hein. Alors les Français, et beaucoup étaient comme ça aussi, hein, mal rasés, euh, traînant la patte… […] Ah oui, ah oui, absolument hein, oui oui… euh, le costume militaire, ça devient des loques, ça devient des loques. Alors même si vous, même si ça peut être lavé, ça, c’est pas facile à laver, ça finit par des, ça devient comme des clochards.

  • 3 Enquête auprès de prisonniers rapatriés, avril 1944, XB (AN F/9/2915).

12Parmi les avantages du statut de travailleur civil qui poussèrent un certain nombre de prisonniers de guerre à l’adopter quand il leur fut proposé, figurent surtout le droit (bien théorique) à des retours en congés en France, celui de correspondre librement, de circuler librement en ville, et un salaire plus digne de ce nom. (cf. p. 126) A l’inverse le statut de prisonnier de guerre procurait davantage de droits et, grâce aux envois de la Croix Rouge, une meilleure alimentation, aspect que de nombreux anciens travailleurs civils soulignent et que les prisonniers de guerre eux-mêmes considéraient comme un avantage par rapport à leurs compatriotes civils : « Les requis français sont mal nourris et se plaignent de ne pas être défendus dans leurs intérêts. »3

13Une fois levés les malentendus du début, s’établit en général une coexistence harmonieuse, tirant même profit des différences de statut. Ainsi, les prisonniers de guerre partageaient une partie de leurs colis de la Croix Rouge avec les travailleurs civils ou leur permettaient de bénéficier des relations avantageuses que certains avaient avec des camarades employés dans l’agriculture. Leur plus longue expérience de l’Allemagne leur permettait aussi de conseiller les travailleurs civils qu’ils prenaient en quelque sorte sous leur protection car ils étaient souvent bien plus âgés qu’eux.

H. B.-S. : Leur attitude vis-à-vis de vous était plus ou moins amicale…
Paul T. : Tout à fait amicale, tout à fait amicale. Ils nous ont rendu d’énormes services. En nous donnant de la nourriture et pour ceux qui travaillaient dans les fermes, en cachant des pommes de terre, que la nuit nous avions cherchées. Ils nous ont rendu d’énormes services, et puis, ils étaient plus vieux que nous, de quelques années, ils avaient de l’expérience et pendant les bombardements, ben, ils nous… calmaient, nous remontaient le moral.
H. B.-S. : Oui. Ils étaient plus âgés aussi.
Paul T. : Eh ben, voilà, oui, oui.
H. B.-S. : En moyenne…
Paul T. : Ils avaient l’expérience du feu, ils avaient combattu et puis… choses que nous, nous ignorions.
H. B.-S. : Hm. Ça aurait pu aussi amener un certain sentiment de supériorité vis-à-vis de vous…
Paul T. : Ah non. Pas du tout. Non.

14Inversement, les travailleurs civils pouvaient acheminer en France le courrier des prisonniers de guerre en évitant la censure, et ils établissaient pour eux les contacts que leur permettait leur plus grande mobilité. Ils purent ainsi aider les prisonniers à se procurer des choses qui facilitèrent leur évasion et il est arrivé qu’un camp de travailleurs civils en ait été la première étape.

15Au fur et à mesure que la situation réelle des travailleurs civils français et des prisonniers de guerre convergeaient (cf. p. 128), que les conditions de vie de tous se détérioraient avec la pénurie alimentaire et les bombardements et que les prisonniers de guerre comprenaient que leur retour au pays dépendait d’une victoire alliée et nullement du gouvernement de collaboration de Vichy, le sentiment de solidarité entre les prisonniers de guerre et les travailleurs civils se renforça.

16Le fait qu’après leur retour les travailleurs civils requis aient pu adhérer au Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés en tant que « travailleurs déportés » illustre clairement le caractère plutôt amical des relations entre prisonniers de guerre français et requis du travail. Dans les décennies suivantes, alors que les travailleurs civils requis luttaient en vain pour obtenir une reconnaissance sociale, les associations de prisonniers de guerre se sont toujours abstenues de leur jeter l’opprobre.

Prisonniers transformés en travailleurs civils

17Les prisonniers de guerre acceptant le statut de travailleur civil montraient par la même occasion que le travail civil obligatoire n’avait rien d’infamant à leurs yeux. Par contre, il n’est pas étonnant que ceux qui étaient restés prisonniers par principe, aient regardé de travers leurs camarades « renégats ». Les travailleurs civils aussi l’avaient remarqué : « Ils étaient mal vus par les autres prisonniers » (Robert R. ; Fernand L. s’exprime de même).

18On s’attendrait alors à ce que les travailleurs civils trouvent compréhensible la décision des prisonniers de guerre d’opter pour le même statut qu’eux et ce fut généralement le cas. Mais curieusement, il y a aussi certains requis civils qui les critiquent, comme Fernand L. : « Ils n’auraient pas dû le faire. Je reconnais que ce qu’ils ont fait, c’est pas bien ». Un travailleur civil comme Edmond T. condamne les transformés de façon encore plus virulente que l’avaient fait leurs propres camarades prisonniers et il va même jusqu’à les accuser littéralement d’avoir collaboré :

H. B.-S. : Et vous avez connu des prisonniers qui s’étaient faits transformer ? Puisque ça aussi…
Edmond T. : Ah, ceux-là, ceux-là ils n’ont pas eu de chance, beaucoup. Premièrement, les autres, les prisonniers, puisque pour eux, c’étaient des renégats. Ils étaient prisonniers, ils n’avaient qu’à rester prisonniers. Pour nous, ils étaient prisonniers, c’était plus honorable que d’être travailleurs.
H. B.-S. : Oui.
Edmond T. : Bon. Ils en ont cherché le bénéfice, l’intérêt. Ah, pour nous, c’était zéro.
H. B.-S. : Mais ils y gagnaient, c’était compréhensible.
Edmond T. : Hein ?
H. B.-S. : C’était compréhensible.
Edmond T. : Eh bien, tiens ! Ceux qui étaient prisonniers restaient prisonniers et nous on était, on était travailleurs, travailleurs, c’est tout, mais eux, c’étaient, pour nous, c’étaient des collabos, ceux-là, c’étaient des collaborateurs.

19Naturellement tous les travailleurs civils ne s’expriment pas ainsi. Ces jugements ont néanmoins l’intérêt d’éclairer les processus complexes de la mémoire collective dans la France de l’après-guerre. Ceux des témoins qui étaient passés du statut de prisonnier de guerre à celui de travailleur civil décrivent d’ailleurs leurs relations avec les requis comme détendues voire franchement amicales. La mémoire de certains travailleurs civils n’est-elle pas tentée de parer à l’accusation de collaboration portée contre eux, en accusant à leur tour les autres de collaboration et en s’érigeant ainsi en juges de ce qui, dans cette situation, aurait été un comportement patriotique ?

  • 4 Cf. Vissiere (1987), p. 37 : « Ils sont égoïstes comme personne. […] Avec les colis qu’ils recevai (...)

20Ce lien avec la mémoire collective se trouve d’ailleurs confirmé par le fait que le même mépris pour les transformés se retrouve dans la Fédération des anciens requis dans les publications qui leur sont proches. Ainsi les relations entre eux et les travailleurs du STO auraient été froides, ils auraient été des privilégiés ayant une conduite dissolue et beaucoup d’affaires de femmes.4 Un responsable de la fédération régionale de Lyon livre à l’historien Gratier le jugement suivant :

  • 5 Gratier de Saint-Louis (1990), p. 70.

Les P.G. transformés ont choisi de travailler en Allemagne afin de pouvoir sortir des camps de prisonniers, tandis que les Déportés du Travail n’ont pas choisi, n’ayant pas eu d’autre solution.5

21Les prisonniers de guerre acceptant leur transformation en travailleurs civils, seraient donc à placer quasiment sur le même plan que les volontaires qui s’étaient fait recruter pour un emploi en Allemagne. On ne peut imaginer classement plus déshonorant.

Travailleurs recrutés

22Les prisonniers de guerre et les requis, qui ont côtoyé les travailleurs recrutés, sont pratiquement tous d’accord pour condamner en bloc ces « volontaires ». « Attirés par l’appât du gain » : cette expression figée est couramment employée à propos des recrutés, sinon exclusivement réservée pour caractériser cette catégorie. Rares sont ceux qui, comme Paul P., nuanceraient un peu le tableau et montreraient de la compréhension pour ceux que souvent la misère avait contraints à s’expatrier : « On ne se rendait pas bien compte de la situation en France non plus. » Ou bien encore Edmond T., qui se souvient d’un tourneur venu parce qu’il était au chômage en France et qu’il avait une famille de deux enfants à nourrir. Quelques autres témoins avouent avoir connu, dans la masse des recrutés, l’un ou l’autre qui se serait comporté « correctement » (Paul H.). Henri L. raconte qu’un recruté n’étant pas revenu de ses congés aurait rejoint la Résistance en France et Paul T. connaît quelqu’un qui avait des raisons toutes particulières de s’engager volontairement au travail dans la gueule du loup :

Paul T. : Mais le volontaire dont je parlais tout à l’heure, là, le volontaire juif, mais à part lui, il n’y avait pas d’autres volontaires.
H. B.-S. : Un volontaire juif ? Vous m’aviez pas dit ça.
Paul T. : Oui, Juif oui. Un parisien.
H. B.-S. : Et qu’est-ce qui l’avait donc poussé à…
Paul T. : Je ne sais pas.
H. B.-S. : C’est curieux !
Paul T. : Oui. Il se jetait dans la gueule du loup, là.
H. B.-S. : Mais oui, mais oui. Enfin, remarquez, c’était peut-être pas si malhabile que ça, parce qu’il ne tombait pas dans les rafles, à ce moment-là…
Paul T. : Peut-être, oui, peut-être. Et en plus, il avait été responsable des Français, un responsable pour les Français, responsable du camp.
H. B.-S. : Mais alors, tout le monde devait ignorer qu’il était juif.
Paul T. : Et ben, nous le savions, à l’époque, mais évidement, on ignorait tout ce que les Juifs ont enduré, bien sûr…
H. B.-S. : Bon enfin, qu’ils étaient persécutés, ça c’était connu, non ?
Paul T. : Oui.
H. B.-S. : Il vous a dit le motif pourquoi il était… ?
Paul T. : Non. Jamais.

23La plupart des anciens prisonniers de guerre, même transformés, n’avaient pour les volontaires que mépris et dégoût :

Pierre G. : Au début, il y a eu des volontaires, mais il y en a pas eu beaucoup.
H. B.-S. : Vous en avez connus ?
Pierre G. : Des volontaires ? Français ? Ah oui, puisque, il y en a qui m’ont servi d’intermédiaires.
H. B.-S. : Ah bon !
Pierre G. : Des… des volontaires français, mais euh, même, en novembre, en décembre 40, il y avait des volontaires français, mais c’étaient pas des gens de valeur, hein. C’était des bons à rien. D’ailleurs, il y en a un à qui mes parents avaient donné un colis qu’il m’a jamais donné. Et je l’ai plus revu après, hein. C’était des, des genres de voyous.

24Parmi les témoins requis de force qui, en 1941/1942, ne s’étaient pas doutés pas qu’ils seraient eux-mêmes contraints d’aller travailler en Allemagne, beaucoup se rappellent les affiches publicitaires et les efforts de propagande des bureaux de recrutement allemands et de la campagne vichyste en faveur de la Relève volontaire. Il ne serait venu à l’esprit d’aucun d’entre eux de se présenter volontairement : ils avaient du travail et gagnaient leur vie, d’ailleurs parfois en travaillant pour les Allemands.

25L’historien, soucieux d’éviter les condamnations morales et l’a priori, constate que par leur profil sociologique et des motivations quasi exclusivement économiques, la catégorie des ouvriers recrutés s’apparente bien plus à une migration de travail dictée par la situation qu’à un volontariat délibéré et conscient. (cf. p. 89) La mémoire collective du groupe des travailleurs requis souligne, quant à elle, le fossé infranchissable qui sépare les Français requis de force de ces « volontaires » que les témoins interviewés méprisent en les qualifiant de « voyous », d’« individus suspects », « de pauvres types », pour ne citer que quelques échantillons des qualificatifs assez virulents qui surgissent dans des témoignages oraux.

  • 6 Enquête auprès d’anciens prisonniers de guerre par le Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mond (...)

26« Nous n’avons connu à Brême que de tristes phénomènes qui nous faisaient honte »6, précise un prisonnier qui ajoute : « surtout femmes ». Les Françaises en effet représentaient dans le Reich le groupe des compatriotes envers lesquels ce genre de propos pouvait devenir encore plus outrancier et qui faisaient l’objet d’un jugement aussi impitoyable qu’unanime ou presque.

Femmes françaises

27Quasiment tous les témoins hommes sont d’accord pour qualifier les femmes françaises de « femmes de petite vertu », « racaille » « des femmes de rue, quoi », « des drôles de pistolets ».

28Elles auraient collaboré :

Pierre G. : Ah, j’ai connu des femmes françaises, oui. Euh, c’étaient des femmes qui avaient collaboré, hein.
H. B.-S. : Toutes ?
Pierre G. : Ah oui, ouais ouais. Alors, elles étaient très mal vues, hein. Mon dieu, mon dieu…
H. B.-S. : Et qu’est-ce qu’elles faisaient ? Puisque j’arrive pas à comprendre…
Pierre G. : Qu’est-ce qu’elles faisaient ? Ben, il y avait des travaux… Moi, j’étais à l’usine de Borgward, il y avait des travaux féminins sur des machines à coudre, là. Pour travailler sur des bâches de voitures et ainsi de suite. Et puis, euh, il y avait, puisqu’il y avait des femmes russes sur les tours, sur les perceuses par exemple, il y avait des femmes françaises aussi, mais elles étaient très mal vues, hein. C’était des femmes qui avaient, qui s’étaient compromises avec des Allemands, donc, euh…
H. B.-S. : Mal vues par les Français ou par les autres ?
Pierre G. : Ah non, par les Français surtout, hein. […]
H. B.-S. : La collaboration, ça consiste à faire quoi, parce que si elles travaillaient normalement, comme tout le monde… c’était pas particulièrement la collaboration.
Pierre G. : Ah ben non. Mais il y avait aucun idéal chez elles, hein, elles étaient là parce qu’elles avaient fui, hein. Et parce qu’elles savaient qu’elles allaient subir, euh, la contrepartie.

29Et même les témoins qui ont fait la connaissance de Françaises travaillant dans l’industrie, les apparentent à des prostituées.

Aimé S. : Elles habitaient, le kommando était en bas, juste… à l’entrée de Burg, il y avait un kommando de femmes. Et il y avait que des femmes qui travaillaient, enfin, qui travaillaient à l’A.G. Weser.
H. B.-S. : Ah oui. Aussi.
Aimé S. : Qui travaillaient. Oui.
H. B.-S. : Et qu’est-ce que vous pensiez des femmes françaises, vous en avez connu ? Aimé S. : Oui, oui, oui, on a, pff, naturellement, et, qu’est-ce que vous voulez, comme on pouvait sortir, comme… Ça, on avait des fréquentations, oui…
H. B.-S. : Hm.
Aimé S. : Oh, il y avait de tous les niveaux, oui. Il y avait… ça, faut pas… (rit). Bien. Après, il est arrivé un kommando de, de prostituées. Françaises, hé. Le… Le baraquement était à Sebaldsbrück.
H. B.-S. : Oui. Je sais.
Aimé S. : Il était.
H. B.-S. : Oui. Et je sais aussi qu’il y avait des Françaises là-dedans…
Aimé S. : Oui !
H. B.-S. :…mais je n’ai jamais entendu, quand elles arrivaient, d’où elles arrivaient… Aimé S. : Ah, elles arrivaient de France, elles arrivaient de Paris, région parisienne, elles arrivaient.
H. B.-S. : Elles avaient été recrutées volontaires ou de force ?
Aimé S. : Volontaires. Volontaires. Elles étaient volontaires. Elles étaient venues.
H. B.-S. : Hm. Et il y avait combien de Françaises d’après vous ?
Aimé S. : Combien de Françaises ? Oh, écoutez, il y avait, je crois, une, euh, une quinzaine de Françaises, il y avait une dizaine de Belges, et… une dizaine de Polonaises.

30Non seulement quelques-unes d’entre elles, mais, selon André P., elles se seraient toutes conduites ainsi :

H. B.-S. : Vous avez dit que les femmes françaises c’était aussi des espèces un peu…
André P. : Ben, c’était des volontaires qui cherchaient à gagner de l’argent et qui avaient des mœurs un peu dissolues…
H. B.-S. : Toutes ?
André P. : Toutes.
H. B.-S. : Et comment expliquer ce fait, parce qu’il m’a toujours intriguée. Souscrire un engagement pour l’Allemagne ça n’avait, en tant que soi, rien de particulièrement…
André P. : Elles étaient Françaises quand même, pourquoi aller travailler chez l’ennemi ?
H. B.-S. : Oui. Mais elles pouvaient avoir des mœurs, sinon, tout à fait convenables…
André P. : Non, non. C’était pas leur cas.
H. B.-S. : Donc pour toutes ? Vous êtes catégorique là-dessus.
André P. : Oui. J’en ai pas vu beaucoup, mais… toutes.

  • 7 Cf. Arnaud/Bories-Sawala (2003), Virgili (2007).
  • 8 Jean-Charles (1945), p. 73.

31Cette assimilation entre volontaire, collabo et putain, ne fait pas seulement consensus dans la mémoire des témoins interrogés, mais elle a également imprégné les mémoires dans l’ensemble du Reich.7 Les ouvriers Français chez Volkswagen les auraient appelées « VV : volontaires et vérolées, qui faisaient honte de la France sur le sol étranger ».8

32Cependant, le fait que cet amalgame soit si largement répandu dans la mémoire collective ne constitue pas une preuve de véracité. Ne s’agit-il pas, au contraire, de la part des témoins, d’une projection de leur propre rôle dans le pays ennemi, rôle qui a été l’objet de soupçons et de critiques dans l’après-guerre ? Les femmes ne représentaient-elles pas justement un objet de projection idéal ?

33Or, de tels jugements ne sont pas apparus seulement dans les mémoires d’anciens, mais avaient déjà cours dans les témoignages de l’époque et sont parfois accompagnés d’explications atténuantes plutôt que de condamnations. Un travailleur du STO engagé à Francfort fit, après son rapatriement en France, un exposé sur ses observations des « Conditions de vie des Travailleurs Français en Allemagne » dans lequel il parle des femmes en ces termes :

  • 9 « Conditions de vie des Travailleurs Français en Allemagne » (AN F/9/3311).

La plupart des Françaises volontaires, il faut bien le dire, étaient d’une moralité douteuse, mais je ne leur jette pas la pierre.9

34Il trouve ensuite des raisons objectives à cette situation, sur lesquelles nous reviendrons un peu plus loin. Mais voici quelle était l’horrible réalité, selon lui :

  • 10 Ibid.

Dans certains lags c’est épouvantable. Dois-je vous dire ? oui, puisque vous allez être là-bas en face des réalités. Dans certains water-closets de lags on a trouvé des débris d’enfants, avortement systématiquement organisé.10

35Des catholiques françaises, pour la plupart des jeunes femmes de la JOC, qui comme leurs collègues masculins, s’étaient rendues illégalement en Allemagne pour apporter un soutien moral aux travailleurs civils, et en l’occurrence aux travailleuses, parlent à leur retour en France de cadavres de nouveaux-nés dans les toilettes, de bébés abandonnés dans des caisses en bois à côté des lits et de tas d’autres choses indescriptibles vues dans les camps de femmes. Se référant à leurs récits, Klein écrit :

  • 11 Klein (1973), p. 290.

La conduite des Françaises en Allemagne humilie profondément la plupart des prisonniers et travailleurs français […] Ces travailleuses, placées dans des conditions de promiscuité et de misère indescriptibles, sont pratiquement vouées au concubinage et à la prostitution.11

  • 12 Lagrou (2006), p. 145-6.
  • 13 Virgili (2007), p. 360.

36Il y a certainement de la « misogynie cléricale » assez conforme à l’esprit de Vichy qui transparaît à travers ces rapports et qui fait d’elles le groupe le « plus unanimement diabolisé […] Les femmes n’étaient pas censées travailler en dehors de leur foyer et encore moins se déplacer seules à l’étranger ».12 Certes, Vichy ne les avait pas empêchées de partir au service des Allemands, collaboration oblige, et les y avait même poussées en les privant de leurs emplois. Mais moralement il n’en désapprouvait pas moins leur conduite. « Elles s’émancipaient de la tutelle paternelle, mais aussi de celle que le régime voulait réaffirmer sur les Françaises, désignées comme responsables, parmi d’autres, de la défaite. »13

37De son côté, le « Manuel du déporté en Allemagne », issu de milieux gaullistes de la Résistance, condamne lui aussi en bloc les Françaises :

Les premières ouvrières arrivées en Allemagne sont presque toutes des filles ramassées dans les rues et les « maisons ». Surtout les Françaises. C’est la lie de la France qui a été volontaire pour aller en Allemagne. Elles vendent aux Allemands leur corps et leurs frères Français. D’autres, comme les Polonaises ou les Russes, tu peux leur parler comme à des hommes : Elles ont tous les courages de la lutte. (Cf. annexe, document 2.34.)

38De même, du côté allemand, le RSHA n’a de cesse de dénoncer le comportement scandaleux des Françaises :

À la différence de l’ouvrier civil français, les attitudes des ouvrières françaises feraient l’objet d’une critique très forte et généralisée voire d’un rejet pur et simple, de la part de la population allemande. En public, disent les rapports, ces « femelles françaises » feraient souvent l’objet de remarques dépréciatives de la part des citoyens allemands, car elles « se promèneraient dans les rues pour flirter à la française ». Selon des rapports provenant de toutes les parties du Reich, il y aurait entre les Françaises et les ouvriers mâles étrangers une activité sexuelle intense. Dans de nombreux cas, il y aurait également des rapports intimes avec des hommes allemands, notamment des membres de l’armée. Leur comportement importun et tapageur allant de pair avec leur penchant pour la frivolité et la paresse aurait valu aux Françaises une réputation très défavorable. À cause de leur maquillage, leurs culottes courtes et leur comportement en général, ces Françaises feraient une impression plus détestable sur la population allemande que les autres étrangères. […] Le fait que de nombreuses Françaises seraient atteintes de maladies vénériennes, aurait particulièrement scandalisé la population allemande. (rapport SD du 22 avril1943).

39Que des Allemands à la Résistance en passant par Vichy, l’église catholique et leurs frères de misère compatriotes, tout le monde leur jette la pierre, ne garantit pas la justice du verdict. L’église catholique, soucieuse qu’elle était de la conduite morale des Français en Allemagne, n’avait-elle pas tendance à exagérer ? Doit-on sur ce sujet accorder foi au RSHA, gardien suprême du sang aryen, à qui apparaissait suspecte toute manifestation de vie que pourraient exprimer en dehors de leur travail des travailleurs étrangers présents malgré eux dans le Reich, et en tout premier lieu tout ce qui était d’ordre sexuel ? Et la Résistance française, ne jugeait-elle pas si sévèrement les Françaises volontaires parce qu’elle partait du principe que tout volontaire était un collaborateur et un traître à la patrie ?

40En dernière instance, et pour y voir plus clair, il faudrait pouvoir entendre les femmes elles-mêmes, car dans les sources disponibles elles n’apparaissent que comme objets de jugements et jamais en tant que femmes témoins qui se souviennent. Malheureusement, tous nos efforts pour entrer en contact avec elles sont restés vains.

41Or, dans le jugement généralement impitoyable à l’égard des Françaises en Allemagne, quelques voix se sont élevées pour apporter des nuances et évoquer aussi les circonstances pénibles dans lesquelles elles vivaient. Comme nous l’avons vu, Klein, tout en prononçant une condamnation morale de leur conduite, exprime au moins un peu de compréhension pour leur situation. Le prêtre-ouvrier Henri Perrin plaide pour un peu d’indulgence :

  • 14 Perrin (1945), p. 231.

Elles croyaient trouver ici la liberté, l’argent, le plaisir, toutes ces idoles plus ou moins avouées de tant de jeunes Français, elles ont trouvé la solitude, la promiscuité des camps, et des salaires de misère. […] Qui osera leur jeter la pierre ?14

42Et ce travailleur du STO de Francfort déjà cité présente – certes à tort – la dégradation des Françaises en putains comme un coup délibéré des nationaux-socialistes et demande un peu de pitié pour ces femmes que des salaires de misère ont poussées à se prostituer :

  • 15 « Conditions de vie des Travailleurs Français en Allemagne » (AN F/9/3311).

C’était très peu, trop peu pour vivre ; alors l’inévitable s’est produit, elles ont recherché une protection. […] On peut dire que systématiquement ou presque par le jeu des bas salaires l’Allemagne nazie a transformé le volontariat des Françaises en Allemagne en une agence de prostitution, et cela il faut le dire très haut, parce que dans la propagande on avait une arrière-pensée : à côté de la jeunesse hitlérienne bien disciplinée, bien dure et bien païenne, pour moi on voulait représenter des Françaises qui étaient tombées très bas. […] Donc quand vous serez là-bas, ayez pitié pour les pauvres filles qui se sont laissées aller, il faut le dire très bas.15

43Nous verrons plus loin que lors du rapatriement ces souhaits de compréhension et d’indulgence ne furent pas exaucés (cf. p. 288). Quand il pense à ces femmes de retour au pays, Paul P. évoque spontanément et uniquement le souvenir des mauvais traitements qu’elles eurent à subir de la part de leurs compatriotes :

Paul P. : Il y en avait quelques pauvres filles de France, qui étaient venues, par la suite, dans quelles conditions…
H. B.-S. : Vous en avez connues ?
Paul P. : On n’en voy-… on n’en voyait très peu, là, où je les ai vues, c’est lorsque nous avons été rapatriés. On a dit, oh que c’est féroce quand même, mais, quand il y avait des femmes dans notre wagon, comme ça… À chaque étape, on nous donnait du ravitaillement, à la porte, quand on a été en France. Mais alors les, les femmes, elles étaient traitées d’une façon épouvantable, ça, ah, on les abreuvait d’injures !
H. B.-S. : Par les Français ?
Paul P. : Oui, oui, par les Français, les Français qui étaient civils, quoi !
H. B.-S. : Et elles le méritaient ?
Paul P. : J’en sais rien, moi ! Elles étaient, elles avaient peut-être été volon-, vous savez, volontaires. On dit bien, j’sais pas si c’est, vous connaissez un peu le monde politique ? Georges Marchais, qu’il aurait été volontaire pour aller trav-… Même si c’est vrai, il était tout jeune, et puis, dans quelles conditions ! Il a eu peut-être eu à choisir entre ça… ou la prison.

44Dans une lettre, il revient plus tard sur cette image qui donne un avant-goût de l’aune à laquelle, dans la France d’après-guerre, seraient mesurés l’honneur et la faute :

  • 16 Les Françaises bénévoles pour assister les rapatriés.

Quelques jeunes femmes étaient avec nous, comme elles n’avaient pas la tenue rayée, c’étaient donc des volontaires pour le travail en Allemagne. À chaque arrêt, elles étaient accablées d’injures par les bénévoles dont je viens de parler.16 C’était triste.

  • 17 Cf. cependant Chambroux (1990) et Goublet (1972).

45Il est à craindre que beaucoup d’aspects restent dans l’ombre et des questions sans réponse puisque les intéressées elles-mêmes, du fait de la stigmatisation générale et violente dont elles font toujours l’objet, ont depuis longtemps préféré se taire.17 Pour ce qui est du mythe de la volontaire prostituée, il est aisé de constater que les représentations et fantasmes qui sont ici à l’œuvre dépassent largement le cadre du contexte historique de la Seconde Guerre mondiale. Toujours est-il que la condamnation sans ambages de ces femmes, y compris de la part de leurs compatriotes ayant été eux-mêmes en Allemagne, de même que l’opprobre jeté sur les volontaires par des prisonniers de guerre et des requis du STO, avaient aussi une fonction historique précise : celle de se défendre contre l’accusation de lâcheté, de compromission avec l’occupant, bref de tiédeur patriotique, en montrant du doigt des catégories au passé encore plus critiquable, et de dresser entre ceux-là et soi-même une barrière infranchissable. Dans le cas des STO, on pourrait y voir un réflexe qui s’explique par la bataille « pour l’honneur » dont ils sortent amers. Mais n’est-ce pas vrai aussi dans la société de l’après-guerre par rapport à tous ceux qui avaient contribué à « l’effort de guerre allemand » ? Il était sans doute plus facile de demander des comptes à ceux qui le firent sur le sol allemand, de leur plein gré ou non, que de remettre en question sa propre attitude.

Déportés concentrationnaires

46Beaucoup de travailleurs civils français se souviennent avoir vu des colonnes de prisonniers de camps de concentration soit dans des camps ou entreprises voisins, soit dans leur propre entreprise. La plupart du temps, la surveillance stricte des kapos et des SS ne permettait même pas d’échanger deux mots en cachette. Un de mes témoins cependant fit la connaissance, lors d’une brève rencontre, d’un sous-préfet français qui avait été déporté pour raisons politiques et était employé à la construction d’un bunker. Deux autres parlent d’une colonne de Français de Buchenwald travaillant pour l’AG Weser de Brême, à qui ils avaient même pu faire passer des vêtements. Leur misère était effroyable, surtout en hiver. Employés à balayer la cour, ils se seraient souvent réchauffés en cachette près du poêle dans le hall. « J’ai jamais assisté à une misère pareille », se souvient Émile C.

47Beaucoup de témoins voyaient les détenus, par exemple en se rendant au travail. Le spectacle de ces colonnes, sous surveillance SS, en train de déblayer les ruines en pleine ville ne pouvait pas passer inaperçu. Les brutalités, voire même des exécutions sur place étaient à l’ordre du jour. D’autres témoins encore parlent de fusillades de détenus qui, n’ayant pas le droit de se réfugier dans les abris lors des alertes, voulaient en profiter pour prendre la fuite. Une fois l’un d’eux a dû, à Hambourg, débarrasser un camp de concentration bombardé et sortir les cadavres des détenus et l’horreur de ces scènes le poursuit encore.

48Mais de tout ce qu’ils ont vu, ce qui les a particulièrement touché, ce sont des juives hongroises et polonaises qui, en août 1944, étaient employées à Brême pour la construction de logements provisoires et le déblayage des ruines. Même les soldats allemands de la marine affectés à leur surveillance estimaient que la déportation et l’emploi dégradant de ces femmes avait dépassé les limites de l’acceptable :

Paul M. : Alors, les rayés, nous avons eu l’occasion d’en voir, encadrés, alors, à ce moment-là, mais c’étaient des prisonniers politiques. Allemands.
H. B.-S. : Oui. Allemands ?
Paul M. : Oui, allemands. Prisonniers allemands. Puis, après, nous avons vu, alors ça c’est parmi ce qui m’a marqué le plus, des femmes hongroises, les juives hongroises.
H. B.-S. : Oui, je sais bien, oui.
Paul M. : Des juives hongroises. Ça, ça a été épouvantable. Epouvantable, parce que… on a eu l’occasion de les voir plusieurs fois, à l’abri, on les voyait à l’abri, nous les avons bien vues quand elles avaient été déportées, quand elles sont arrivées, nous avons vu des femmes, avec des talons hauts, encore, des talons hauts, dépenaillées, et… on sentait que ça c’étaient des femmes qui avaient été très bien, (inaudible), elles devaient être déportées depuis quatre ou cinq jours seulement, puis on pouvait même pas les approcher, et alors, j’avais devant moi, deux marins allemands. En général, les marins allemands étaient assez extrémistes. Dans la marine allemande, ils étaient pas tout à fait conformistes. Je ne sais pas si vous le savez, ils étaient en général pas très hitlériens, en général, pas… hein, en général. J’ai eu l’occasion d’en parler après […] En général, ils étaient pas tout à fait hitlériens. Et ces deux marins ont devant moi, et ils l’ont dit plusieurs fois : Schande ! Schande ! Nous, Allemands, de voir ça, quelle honte, alors. Mais ça nous fait honte, ils disaient, ça nous fait honte ! de voir ces femmes. Moi j’ai fait comme si je n’enregistrais rien, mais ça… ça m’est resté, hein. […] Tout ça je l’ai consigné dans mes carnets au jour le jour, je l’ai consigné au jour le jour, hein. Et ça, ça m’est resté de voir ces femmes là-dedans. Alors, qui, qui se traînaient, qui… […] Des femmes jeunes, hein, je vois encore, avec ces talons hauts, certains talons cassés, on les voyait se traîner… Même les sentinelles avaient honte. On avait l’impression, que la guerre, parce que c’étaient des soldats qui les gardaient, c’étaient pas des SS qui les gardaient, c’étaient des soldats qui étaient là, on avait l’impression qu’ils étaient gênés, voyez. Ça les embêtait, de faire ce travail. Voilà.

49Yves Bertho lui aussi se souvient très bien de ces juives hongroises :

  • 18 Il parle du déblayage des rues qu’eux aussi devaient faire le dimanche.

Yves Bertho : Alors, à cette époque-là, on a rencontré des, des juives hongroises, qui faisaient le même boulot que nous,18 mais enfin, surveillées par – c’était quelque chose d’assez sinistre – des femmes, des femmes allemandes, qui portaient des fusils, il y avait des jeunes, il y avait des vieilles, et on a croisé ce, cette colonne-là, alors qu’on rentrait… on était dans des camions… on les a croisées, et les filles, qui ne manquaient pas de courage, ont dit : euh… wir sind – en allemand- wir sind aus Budapest, hein, wir sind Juden, hein ? Et, assez curieusement d’ailleurs, les femmes, qui étaient avec des fusils, qui les encadraient, n’ont… n’ont pas… pas réagi. Alors là, on a pu voir qu’il y avait quelque chose qui se passait, mais avant, on n’avait pas l’idée, sauf par des types qu’on avait vus par… par mon lag également, qui avaient été à Farge, puis qui avaient été à Farge trois mois… ou six mois, puis qui, qui revenaient…

50Pour lui, comme pour la plupart des témoins, Farge était surtout un AEL bien connu de tous comme menace de sanction en cas de sabotage ou de « rupture de contrat ». La plupart des témoins n’apprirent davantage de détails sur les camps de concentration qu’après la guerre. Ils avaient certes vu des détenus des camps et se doutaient de leur misère, mais ils savaient peu de choses sur les raisons de leur déportation et encore moins sur les chambres à gaz et les camps d’extermination.

  • 19 Cf. Saufrignon (2002).

51Martin B. fait partie des rares témoins qui savaient qu’à Farge existait aussi un camp extérieur du camp de concentration de Neuengamme. En tant que travailleur civil, il avait en effet été affecté sur ce site où il entretenait un contact régulier avec un détenu français, lui servant d’intermédiaire clandestin dans l’échange de courrier avec son frère, travailleur du STO à Stettin.19 (Cf. annexe, document 3.6)

Martin B. : On discutait sans… sans se regarder. Il parlait, moi, je parlais, je répondais, il me répondait. Pour écrire, quand j’ai écrit à son frère, il écrivait son machin sur… un sac de ciment, hein, il me, il le laissait là, moi, je venais le chercher deux minutes après, puis le soir, moi j’ai écrit à son frère et je lui ai expédié la lettre, son frère m’écrivait, parce que je, c’était bien convenu : les lettres de ton frère, je les ouvre, je les lis, je te les fais lire, une fois lues, tu me les redonnes, c’est à détruire, hein. Puis, il n’y a que celle-là que j’ai gardée. […] Qui ne me donne rien, mais qui me donne, qui prouve quand même qu’il y avait une entraide. Parce que il, il faut, il faut en garder, des preuves. Parce que vous… entendez dire que… on était des salopards, euh, par les déportés politiques, on a été là-bas pour gagner l’argent et tout, euh, alors ça c’est, c’est une des choses des plus ignobles qu’on puisse dire. Plus ignobles.
H. B.-S. : Mais, euh, vous ne risquiez pas finalement grand-chose…
Mathieu B. : Ah, oh, mais, on aurait été pris là, autant que moi…
H. B.-S. : Qu’est-ce que vous risquiez, là ?
Martin B. : Ah, là, c’était ou le camp de concentration ou la fusillade hein, là, euh, lui, lui sûrement, qu’il aurait dû y passer et moi j’allais prendre sa place.

52Pour Martin B., son geste de solidarité envers un détenu français de camp de concentration importe autant que ces lettres en tant que pièces à conviction dans la querelle qui perdure entre la fédération des anciens requis et celles des anciens détenus des camps.

53La perception a posteriori de la situation des détenus des camps de concentration qui en résulte est crûment illustrée par cet extrait d’interview où Martin B. insiste sur le fait que les détenus se seraient présentés « volontairement » pour le commando suicidaire de déminage, avec tous les sous-entendus qu’éveille cette notion de « volontaire » en liaison avec le travail obligatoire et le reproche de collaboration. C’est sur mon insistance qu’il a fini par évoquer les conditions de vie misérables des détenus :

Martin B. : Ça a duré pendant trois jours, hé, trois, trois jours on a pas été au chantier, tant que les bombes n’avaient pas toutes explosé. […] Il en a qui n’avaient pas explosées et qu’ont été déterrées par des déportés politiques, mais qui n’étaient pas désignés, ils étaient des volontaires. Ils étaient volontaires, après des bombardements, il y avait des porte-torpilles aussi qui sont tombés, qui n’ont pas explosé, ils étaient volontaires pour avoir une soupe de plus ! Et une bonne soupe. Alors il fallait qu’il fassent un trou tout autour, il y avait des sentinelles qui étaient au loin, couchées par terre, qui, euh, en cas qu’ils s’échappent, qui attendaient… Une fois que la bombe était dégagée, après c’était des démineurs qui venaient, et eux, ils avaient leur gamelle de soupe supplémentaire.
H. B.-S. : Ça prouve quand même à, à quel point ils étaient…
Martin B. : Là, il faut avoir faim, oui, et à quel point il faut avoir faim, des fois pour, savoir le danger que l’on court, dire bon, mais si je m’en sors je vais manger un peu plus, ça me poussera peut-être à huit jours de plus. Eh oui.
H. B.-S. : Oui… Enfin vous, vous n’étiez pas, jamais à ce point-là ?
Martin B. : Ah non non non, non non non non, euh nous, ils nous ont jamais demandé si on voulait aller déterrer une bombe. Non, non. Ça, ça était que les déportés politiques, hein. Il y avait que eux qui faisaient ça, et ils n’étaient pas désignés, ils étaient volontaires !
H. B.-S. : Hm. Enfin, volontaires, c’est une façon de dire, hein ?
Martin B. : Ah oui, si si, demandez, ah, ils ne les désignaient pas, hé ! Fallait qu’ils soient volontaires, quoi.
H. B.-S. : Vous êtes d’accord qu’ils étaient quand même dans la très très grande misère pour être volontaires pour ça ?
Martin B. : Ah ben oui, eh ben oui, c’est ce que je vous dis. Ils savaient très bien pour, en volontaire, on est volontaire à la mort, là. Parce que ça, ça peut partir d’une seconde à l’autre, bon, et, mais, enfin, on en a jamais vus qui ont été tués pour ça, hein. Toutes les bombes qui ont été déterrées ont été déminées par les Allemands après.
H. B.-S. : Mais vous seriez allé ?
Martin B. : Non. Non. Je, je les ai vues de près, après, une fois qu’elles ont été déminées, qu’ils les mettaient sur le bord avant que les, les camions viennent les chercher, je les ai vues de près, euh, ouais, je veux pas, euh, je ne sais pas euh, peut-être, mais j’aurais pas, dans la conception que l’on était, non, j’aurais pas été volontaire, à ce moment-là. Non. […] Je crois que c’est, on arrive, euh, complètement, au point le plus bas de la vie pour essayer de s’en sortir, essayer de dire, tiens, si, si je m’en sors j’aurai une soupe de plus, ça va me permettre de survivre un petit peu, quelques jours, euh, bon eh, si je le fais pas, peut-être que dans huit jours je serai mort, faut se mettre à la place de ces types-là, hé.
H. B.-S. : Vous arrivez à vous mettre à la place de ces types-là ?
Martin B. : Oui. Oui, parce que quand on l’a vécu, qu’on a vu, euh, qu’on a vu, ce qui s’est passé, on le comprend. Moi je me mets très bien dans leur peau, je ne sais pas, moi je, j’aurais pas pu, j’aurais pas survécu huit jours. Non. Parce qu’il fallait eh, d’abord un drôle de moral pour arriver à survivre, euh, je ne pense pas que moi, j’aurais su survivre à cet enfer, parce que ça c’était plus que l’enfer, même… C’était très très très dur. Pour eux, c’était très très très dur… Il fallait voir, euh, les pauvres malheureux… épouvantable.

  • 20 Dans le film, un des survivants du camp raconte qu’un jour ils avaient tué le chien du garde allem (...)

54Il reproche au film « Le bunker », diffusé par Arte en septembre 1992 d’avoir falsifié l’histoire, et, en ne montrant que les détenus de camp de concentration, d’avoir fait une description unilatérale, raison pour laquelle il envoya une lettre de protestation à la chaîne. Mais il reconnaît tout de même l’existence d’exécutions délibérées, déguisées en fusillades de gens en fuite, et aussi de brimades comme cette histoire de chien20 évoquée dans le film, même s’il émet toujours des doutes sur certains récits :

Martin B. : Les déportés politiques, bon, ils travaillaient, ils avaient une zone à ne pas dépasser, et alors, il y a une chose qui est vraie dans ce que, euh, reportage, parce que ça, je l’ai vu, celui qui s’est fait descendre, euh, ce déporté politique qui s’est fait descendre, je me rappelle très bien, euh, un soldat, le soldat là, la saleté, il lui a dit d’aller chercher quelque chose un peu plus loin, en, hors, hors zone, il fallait qu’il aille, il n’a pas voulu, il a dit : si si, c’est un ordre, il faut y aller. Il a été, et aussitôt qu’il a été hors de la zone, il l’a descendu. Ça, ça a été volontaire, hé. L’autre, le reste, j’avais entendu parler, le coup du chien, mais, ça nous laissait tellement sceptique, à ce moment-là, vous savez, il y avait des choses qu’on n’arrivait pas à croire, tellement c’était ignoble, même. […] Ouais, euh. Des choses ignobles euh, euh, un bombardement qu’il y a eu en plein midi, euh, les déportés politiques ils avaient un genre de petite soupe, euh, de l’eau quoi, et ah, eh eh… euh, sa gamelle était tombée, et tout, il y avait plein de terre, euh, on l’a obligé à remanger dedans, sans la nettoyer et tout. C’est, il y avait des choses qui étaient ignobles, on raconte ça, on se, à… les trois quarts des gens, même maintenant, ne peuvent pas le croire. Faut l’avoir vu, l’avoir vécu.

55Dans le groupe des détenus survivants du camp externe, que je connais par leur visites régulières de pèlerinage à Farge, une histoire ressort immanquablement quand il est question des travailleurs civils requis, thème que les détenus des camps préfèrent éviter. Un jour des travailleurs du STO leur auraient promis du pain qu’ils leur auraient effectivement donné le lendemain, mais tartiné de graisse de voiture pour leur faire une farce et se repaître de leur misère. Cette histoire que j’ai entendue racontée à plusieurs reprises par différents détenus du camp externe de Farge manifeste de façon exacerbée le jugement qu’ils portent sur les travailleurs civils requis. A-t-elle un fondement de vérité ? Puisque Martin B. a très ouvertement fait état de ce conflit avec les anciens détenus concentrationnaires, je décide de l’interroger à ce sujet quand il explique que, n’ayant pas de pain eux-mêmes, ils auraient eu du mal à en donner :

H. B.-S. : La première chose qu’ils vous auraient demandé peut-être, c’est, c’est de leur filer un bout de pain, non ?
Martin B. : Ah, mais je leur aurais donné un peu, ah oui, ça, ils nous ont demandé, ils nous ont demandé. Et on pouvait pas leur en donner, on n’en avait pas. Bon, quand on achetait un bout de pain au noir, c’est pas un bout de pain comme ça, euh, qui lui sauvait la vie. Euh, pour lui, si, c’était énorme. C’était énorme, vous voyez ça, ça aidait à survivre. C’est tout.
H. B.-S. : Vous savez, je vais tout vous dire, il y a une histoire horrible qui circule, à vos dépens, parmi les déportés politiques de Farge. Ils sortent tous la même histoire, vous la connaissez, cette histoire ?
Martin B. : Non.
H. B.-S. : Du bout de pain avec la graisse de voiture dessus ?
Martin B. : Non.
H. B.-S. : Ils disent tous euh, qu’un matin, euh, ils avaient demandé du pain à des STO. Et que les STO leur avaient dit : oui, oui, demain, on vous apportera un bout de pain. Et puis apparemm-… je vous dis ça sans prendre, sans prendre position hein, je vous dis ça, seulement ce qu’ils répètent…
Martin B. : Oui oui.
H. B.-S. : Bon, ils disent tous la même chose, que le bout de pain qui leur avait été donné était, euh, tartiné avec de la graisse de voiture…
Martin B. : Alors, là ! !
H. B.-S. :…et que donc il y avait peut-être parmi vous aussi, il y a eu des types, plus ou moins… je sais pas, mais que les autres les regardaient s’ils allaient mordre là-dedans ou non.
Martin B. : […]
H. B.-S. : C’est, c’est là, c’est, l’histoire qui en sort, j’ai demandé à plusieurs, hein. Martin B. : Et ben là, là, c’est une nouvelle que j’apprends, c’est une nouvelle que j’apprends, euh, je ne sais pas si un jour vous contacterez, euh, bon, ceux qui étaient avec moi, euh, il y en a encore trois que je connais, qui étaient à, à, qui sont dans la, l’Aude, à côté de Carcassonne, ils vont être stupéfiés d’entendre ça.
H. B.-S. : Ou alors elle était inventée de toute pièce après la guerre, je n’en sais rien.
Martin B. : Moi, moi moi, moi je crois, je crois cela il y a, je crois il y a invention sévère là-dessus. Oui. Parce que alors là non, euh, non, euh, alors là euh, euh, je ne pense pas, hein. Non. Loin de là. Parce que tous, euh, au contraire, au temps quand nous étions, on les plaignait, et malgré tout, on ne pouvait rien faire. Si, euh, oui bon, un petit bout de pain ou, un rien du tout, il y en avait qui, qui étaient, euh, porte-moi un petit peu de sel parce que la soupe elle n’est pas salée, on arrivait à leur faire passer un peu de sel ou de poivre, mais dire à leur donner des cochonneries, non. Non. Même pas à un Russe. Ah non non non.
H. B.-S. : Non non. Donc cette histoire qui se répète entre eux, je ne sais pas si c’est vrai, hein.
Martin B. : Non non non. Oui.

56Il n’est plus possible de savoir dans quelle mesure cette histoire a un fondement réel. Mais ce qui est bien plus intéressant en fin de compte, c’est la fonction de ce récit dans la mémoire collective des détenus concentrationnaires à propos de leur perception des travailleurs du STO. Si l’on pose prudemment des questions sur les détails de cette histoire, cela suscite auprès de presque tous les anciens détenus du commando de Farge de vives émotions et des réactions de défense. L’ancien déporté et ami André M., qui connaît mes recherches sur les prisonniers de guerre et les travailleurs civils requis, est le seul à qui j’ose poser la question de savoir ce qui a pu, à son avis, motiver le comportement des travailleurs du STO. Car, dans les contacts que j’ai eus avec ceux-ci, je n’avais pas eu l’impression qu’à l’époque ils aient voulu consciemment faire du mal aux compatriotes internés. Sans remettre en cause la véracité du récit, André M. admet que les travailleurs du STO n’avaient certainement pas tous ce genre d’esprit. Peut-être leur (prétendu) comportement inamical à l’égard des détenus concentrationnaires s’expliquerait-il par le fait qu’à leurs yeux les détenus étaient de grands criminels, comme les Allemands le prétendaient, et pour des gens qui ne cherchaient pas à réfléchir de plus près, cette impression était confirmée par leur apparence, les crânes rasés et l’uniforme rayé des détenus.

57Cette explication, ajoutée aux déclarations de Martin B. dans le précédent extrait d’interview, permet au moins d’émettre l’hypothèse que dans le reproche des déportés aux travailleurs du STO, tel que l’exprime cette histoire de graisse de voiture, la méchanceté supposée des travailleurs civils fait plutôt partie des éléments résultant du travail conflictuel de la mémoire collective. Mais d’un autre côté, le reproche de manque de solidarité et de « non-assistance » exprimé dans cette histoire n’est peut-être pas non plus complètement infondée, comme le laisse entendre entre les lignes le témoignage de Martin B.

  • 21 Gratier de Saint-Louis (1990), p. 80.

58Mon hypothèse se trouve d’ailleurs confirmée par d’autres enquêtes. Gratier21 évoque les récits d’anciens détenus du camp de concentration de Dachau qui se seraient sentis rejetés par la plupart des travailleurs du STO, et il avance deux raisons à cela : les travailleurs du STO auraient eu peur d’approcher les détenus car ces derniers passaient officiellement pour des criminels et, d’autre part, ils n’auraient pas voulu par des actes de solidarité prendre le risque d’enfreindre l’interdiction de tout contact. Il se serait donc agi d’un refus de s’engager pour ne pas compromettre leur situation comparativement plus agréable de « travailleurs libres de l’Ouest ». Dans son enquête, les travailleurs du STO n’ont su donner aucune explication convaincante à leur « non-aide » ou « non-résistance ».

  • 22 On trouve, chez Evrard (1971), des remarques comme celle-ci : « Finalement, le travail fourni par (...)

59Enfin, il ne faut pas méconnaître l’influence décisive qu’a eue, sur la perception mutuelle entre travailleurs civils français et détenus des camps, la dispute acharnée que leurs fédérations ont menée, jusqu’aux plus hautes instances judiciaires, pour le titre de « déporté » et à laquelle elles ont consacré une grande part de leurs activités pendant plusieurs décennies. (cf. p. 319) Il est alors peu vraisemblable qu’ils puissent de leur vivant s’accorder pour rejeter ensemble la responsabilité sur ceux dont ils furent les victimes. Il y a ainsi des représentations caricaturales au sujet desquelles aucun dialogue mutuel ou avec des historiens n’est possible : du côté de beaucoup d’anciens détenus des camps, l’image d’un travailleur civil cynique, sans caractère, aux tendances collaborationnistes ; et du côté de quelques rares travailleurs du STO, celle d’un amalgame possible entre les conditions de vie des détenus des camps de concentration et celles des travailleurs du STO22, affirmation tout aussi inacceptable que celle qui prétend que les différences entre travailleurs de l’Est et « travailleurs libres de l’Ouest » étaient négligeables.

60L’attribution tardive d’un titre (cf. p. 361) ne pourra certes plus effacer ces perceptions dans la mémoire collective de chaque groupe. Or, ce qui transparaît en filigrane, à travers ces récits, c’est que ces conflits n’ont pas été seulement le fruit des guerres de mémoire, mais qu’ils existaient déjà pendant leur présence forcée en Allemagne. Ceci concerne notamment le fait que les travailleurs civils français, bien qu’éprouvant de la compassion envers leurs compatriotes internés, ne se montrèrent pas disposés à manifester envers eux la solidarité active que ceux-ci auraient attendue d’eux et qui est bien au cœur de ces images réciproques.

61Je ne prétends pas trancher cette question. Mais il me semble instructif de mettre cette hypothèse du refus de l’engagement envers les compatriotes internés en rapport avec le traitement relativement privilégié dont bénéficiaient particulièrement les travailleurs civils français vis-à-vis des autres groupes d’étrangers. Martin B. fait à ce sujet une remarque révélatrice à mes yeux : une farce comme celle du pain tartiné de graisse de voiture, on ne l’aurait certainement pas faite subir aux détenus concentrationnaires et « même pas à un Russe ».

Notes

1 Rapport du contrôle postal du Stalag XC du 28.4.1943 (AN F/9/2915).

2 Rapport du contrôle postal du Stalag XB du 3.5.1944 (AN F/9/2915).

3 Enquête auprès de prisonniers rapatriés, avril 1944, XB (AN F/9/2915).

4 Cf. Vissiere (1987), p. 37 : « Ils sont égoïstes comme personne. […] Avec les colis qu’ils recevaient un peu de tous les côtés, ils ont de tout et des choses rares que l’on ne trouve plus maintenant aussi bien de la boustifaille que du tabac, des frusques et bien d’autres choses. Ceux qui sont avec nous ne sont pas à plaindre, ils mangent comme des rois, fument comme des pompiers, sont changés comme des massacres (ridiculement endimanchés). Ils sont bien payés. Ils ont chacun leur petite femme et tu peux croire qu’ils ne s’ennuient pas car ils connaissent assez bien l’allemand. C’est la belle vie pour eux ».

5 Gratier de Saint-Louis (1990), p. 70.

6 Enquête auprès d’anciens prisonniers de guerre par le Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale (AN 72/AJ/510).

7 Cf. Arnaud/Bories-Sawala (2003), Virgili (2007).

8 Jean-Charles (1945), p. 73.

9 « Conditions de vie des Travailleurs Français en Allemagne » (AN F/9/3311).

10 Ibid.

11 Klein (1973), p. 290.

12 Lagrou (2006), p. 145-6.

13 Virgili (2007), p. 360.

14 Perrin (1945), p. 231.

15 « Conditions de vie des Travailleurs Français en Allemagne » (AN F/9/3311).

16 Les Françaises bénévoles pour assister les rapatriés.

17 Cf. cependant Chambroux (1990) et Goublet (1972).

18 Il parle du déblayage des rues qu’eux aussi devaient faire le dimanche.

19 Cf. Saufrignon (2002).

20 Dans le film, un des survivants du camp raconte qu’un jour ils avaient tué le chien du garde allemand pour le manger, et que des traces de sang l’avaient trahi lors de l’enquête qui avait suivi. Comme punition, il avait été enchaîné comme un chien et obligé de laper son repas, même le vomi.

21 Gratier de Saint-Louis (1990), p. 80.

22 On trouve, chez Evrard (1971), des remarques comme celle-ci : « Finalement, le travail fourni par les concentrationnaires était exactement le même que celui des ouvriers dits ‘libres’. Autrement dit, les uns et les autres se trouvaient logés à la même enseigne » (p. 281).

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540