Music is the healing force of the universe
– Albert Ayler

Und so glaube ich, die Spannung zwischen Drin-Sein und Ausserhalb, Identifikation und Distanz, Heimat und Fremde in einem, das sind die Reibeflächen die Brandherde für lebendige Kultur2. (Alfred Gulden)

1S’il est vrai que l’oeuvre d’Alfred Gulden s’enracine dans la Sarre où il est né en 1944, et même plus précisément dans la région de Saarlouis, s’il est vrai aussi qu’il a été le premier à fixer par écrit le dialecte de cette région et à enregistrer son histoire après-guerre, il est tout aussi vrai que son écriture et son œuvre musicale et filmique dépassent ce cadre3 ou du moins que l’international et le régional se croisent et se nourrissent l’un de l’autre dans une écriture qui se veut avant tout humaniste. Alfred Gulden a coutume de dire que « celui qui ne voit rien dans son coin, ne verra rien non plus dans le vaste monde4 ». Inversement, il a précisément vu et éprouvé le « vaste monde » parce qu’il avait aussi conscience des richesses culturelles de son « coin de Sarre ».

2Sa connaissance du vaste monde prend appui notamment sur une expérience personnelle des USA, puisqu’il a accompagné sa première femme qui était américaine aux USA en 1967 puis 1969 où il a fréquenté sa belle famille en Californie, mais aussi ensuite, en 1990, où il a obtenu une bourse de soutien aux artistes pour un séjour à New York. Cette expérience a trouvé un écho dans son travail de créateur, sur la base d’une élaboration par l’écriture littéraire et filmique, comme en témoigne une publication récente qui regroupe les trois moments clefs de sa création dans ce domaine, intitulée « Dreimal Amerika » : le premier élément du « tryptique » est le roman Greyhound, publié en 1982, qui met en scène la confrontation d’un jeune Allemand ne connaissant ni la langue américaine ni sa culture sinon sur la base de quelques éléments repères pour sa génération que l’on appellera plus tard la génération des soixante-huitards, (le jazz, le road movie, mais aussi les romans américains d’auteurs tels que Faulkner, Hemingway,…), le second élément du tryptique, intitulé Silver Towers. Geschichten aus New York, publié à l’origine en 1993 est constitué d’histoires qui sont autant d’instantanés, faisant état d’impressions ressenties par un « passant » traversant les villes nord-américaines ou encore face aux tableaux d’Edgar Hopper, aperçus dans les musées d’art contemporain, et dont l’espace étrangement immobile lui suggère, en contrepoint, une histoire, le troisième est une restitution d’une partie du script du film A Coney Island of my heart. Filmerzählung, dont l’histoire cadre est la même que celle de Greyhound, projeté publiquement pour la première fois en 1991.

3Si l’expérience américaine trouve un écho dans son œuvre et si en effet l’acuité du regard d’Alfred Gulden, fondé sur la perception sensible du monde qui l’entoure, lui permet d’observer ou d’éprouver cet univers « de l’intérieur » il serait cependant erroné de vouloir lire ses textes comme des documentaires. Alfred Gulden ne fait pas exception à ce qui a été observé chez d’autres auteurs ayant traité de cette question. Qu’il s’agisse de l’Amérique de Wolfgang Koeppen ou de celle de Günter Kunert pour ne citer que deux des exemples traités dans la littérature secondaire, elle est aussi ancrée dans leur poétique5 ; plus que d’américanisme ou d’antiaméricanisme, il s’agit souvent d’un usage « esthétique », c’est-à-dire en effet sensible et réflexif, du motif de l’Amérique qui s’inscrit dans une poétique plus générale. Dans le cas d’Alfred Gulden, il s’agit d’une poétique de la frontière, comme nous avons déjà été conduits à le démontrer.

4Nous proposons ici, en préliminaire d’extraits de Greyhound, illustrant plus spécifiquement cette question et proposés ici pour la première fois en traduction française de montrer comment, essentiellement dans ce roman, la perception de l’Amérique des années soixante par un jeune Allemand, et à travers son regard, par deux générations, celle des parents allemands et américains et des « enfants », les deux jeunes adultes tombés amoureux l’un de l’autre, est mise en scène.

5Comme il est possible de dégager deux niveaux dans l’écriture poétique d’Alfred Gulden6, l’un portant sur le caractère « populaire » mais intime des intrigues qu’il met en place, l’autre portant sur le caractère réflexif de ces mises en scène à partir d’un travail sur le langage, il est également possible de dégager deux niveaux dans l’« (anti-) américanisme » présenté par l’auteur. A travers ce double prisme, on observera tout d’abord une lecture de la vie sociale et culturelle en Amérique qui relève peut-être davantage de l’imagologie mais d’une imagologie « éprouvée »7, puis une seconde lecture qui relèvera plutôt de l’interculturalité, dans le sens où le travail sur la perception de l’Amérique conduit à une production culturelle par l’intermédiaire d’un transfert culturel fécond.

6Alfred Gulden aime à souligner qu’il ne produit pas purement et simplement une fiction mais qu’il rend compte de « trouvailles »8, nous espérons donc montrer en effet qu’il rend compte de ce qu’il a trouvé, c’est-à-dire aussi éprouvé, au niveau des représentations et du langage, à l’occasion de sa confrontation avec l’Amérique.

1 – Le thème de l’Amérique – Imagologie éprouvée

7L’importance d’un espace scénique proche du populaire, Alfred Gulden l’a toujours soulignée et que ce soit dans ses poèmes en dialecte ou en allemand vernaculaire ou dans ses romans, il prend bel et bien appui sur une fable minimaliste type. Le roman Greyhound ne fait pas exception, il s’inscrit sur le fond d’une « tragédie » multiple, tragédie amoureuse et tragédie intergénérationnelle.

8Le narrateur revenu aux USA quelques temps après un premier voyage qu’il avait effectué avec sa fiancée américaine d’alors croit reconnaître le reflet de cette dernière dans une vitrine. Ne pouvant la héler tant le reflet a été fugace, il se trouve assailli par les souvenirs. Il se remémore alors, sous forme d’un monologue intérieur, une histoire couturée de catastrophes : la relation amoureuse difficile qu’il avait entretenue avec sa fiancée, les nombreuses petites scènes de rupture, vécues au préalable presque quotidiennement. Ces disputes avaient pris une ampleur décuplée en Amérique/aux USA, où elles se trouvaient prises dans un contexte à plusieurs tiroirs : d’une part, il y avait « l’arrière-plan » de la vie américaine qui envahissait la vie du jeune couple et formait une chambre d’échos des disputes intimes. D’autre part, il y avait l’arrière-fond du passé américain et allemand qui servait encore aux protagonistes de « botte secrète ». Ainsi, le roman enfile-t-il telles des perles noires, de multiples scènes opposant toujours l’« Allemand » aux amis et autres membres de la famille de la jeune Américaine et par ailleurs, toujours au prisme de la conscience de ce jeune homme, le discours des deux générations, celle qui, en Europe comme aux USA avait eu entre vingt et trente ans durant les années soixante et la génération des parents, les parents allemands, représentants de la petite bourgeoisie, marquée par le conservatisme de l’ère Adenauer, qui, après l’horreur nazie, vient poser une chape de plomb sur les consciences, les parents américains qui ont bâti leur « empire » personnel à la force du poignet, incarnant le « mythe du self-made-man » devenu réalité, tout cela sur fond d’après Kennedy et d’agitation des Black Panthers.

9Ce quadrillage de l’intrigue, à partir d’une situation type, dessine un champ de forces dans lequel affleure un certain nombre de clichés qui s’affichent de manière d’autant plus percutante qu’ils sont souvent restitués par l’entremise de dialogues ou bribes de dialogues à la fois remémorés (le narrateur revient à tout cela en flash back) et en même temps gravés tels quels dans sa mémoire du fait du choc éprouvé au moment où les paroles ont été prononcées, de manière telle qu’elles sont restituées à la fois avec distance (il s’agit bien d’un flash back) et en même temps en temps « réel » (c’est-à-dire en correspondance du temps narré et du temps de la narration9), puisque le jeune homme qui se replonge dans son passé se redit les paroles entendues alors « telles quelles ». Cette émotion leur donne une force particulière, c’est pourquoi il est possible de les détacher du tissu romanesque pour les restituer comme éléments d’une imagologie double, celle des parents allemands à l’égard des Américains qui leur enlèvent leur fils après qu’ils les aient fréquentés dans le cadre de leur présence sur le sol allemand, et celle des parents américains qui se méfient de cet Allemand qui, après avoir bénéficié de « leur » « libération », leur ravit leur fille sans avoir d’ailleurs de véritable situation, puisqu’il est établi qu’il est « artiste ».

1.1. Anti-(américanisme) et germanophobie « primaires » : le discours parental

10L’Allemagne adenauerienne

11Le discours parental sur l’Amérique, mettant en garde le fils qui épouse une américaine, est typique du discours sur l’Amérique dans l’Allemagne adenauerienne.

« die Amerikaner/seien so ganz anders als wir Deutsche, anders erzogen, Glaube, Religion, hätten überhaupt andere Ansichten, die Ehe, was gälte die in Amerika, Familie, die seien doch alle schon so und sooft geschieden, man lese davon doch genug in den Zeitungen, und dann gäbe es nur eins bei den Amerikanern, bei denen, das zähle, das Geld, für Geld, könne man dort alles haben, alles sei käuflich, von wegen Liebe, Werte und mehr Religionen als Finger an der Hand hätten, heute das und morgen das, meist gar nichts und die Kultur, da ich doch auf Kultur so aus sei, Kaugummi und Cocacola, mehr nicht, was den, Straßenkreuzer vielleicht noch, und außerdem im Krieg, wie sie sich im Krieg benommen hätten, mit Tieffliegern auf Frauen und Kinder los, so zum Spaß, Sport, und ich auch nur der Geistesgegenwart meiner Mutter zu verdanken habe, dass ich noch da sei, denn auf dem Weg in den Lutzschutzbunker habe sie damals den Kinderwagen mit mir eben noch in den Strassengraben stoßen, sich mit meiner Schwester, die sie an der Hand hatte, daneben werfen können, als schon die MG-Garbe über die Straße gefegt sei, genau dort, wo sie eben noch mit mir und meiner Schwester gegangen sei, und nach dem Krieg, wie gemein da die Amis gewesen seien, die Soldaten, und auch ich hätte mich nach den Kaugummis gebückt, (…) »10

12On y retrouve les éléments résumés par Jeffrey L. Sammons, comme étant des catégories de l’antiaméricanisme qui restent remarquablement stables à travers les décennies : « Décadence, misanthropie, hostilité à l’art, manque de culture, culture décadente, déformation culturelle, barbarie culturelle, atomisation de toutes les valeurs humaines positives, absence d’éthique, manque de savoir vivre. »11

13Les éléments évoqués par la mère sont en même temps plus précis, l’inhumanité des soldats américains par exemple s’exprime par leur comportement au moment de leur intervention dans l’Allemagne nazie à l’égard de la population civile puis lors de leur présence militaire sur le sol allemand. Il est possible (et selon les tenants de la psycho-histoire vraisemblable) que s’exprime en même temps, comme un double caché de cet américanisme affirmé, une forme de refoulement (ce que les Mitscherlich avaient qualifié d’« Incapacité à faire son deuil »12) ; cela est peut-être d’autant plus possible que ce discours est un discours convenu, quoiqu’entremêlé de souvenirs plus personnels13, comme si continuait à fonctionner l’identification à l’« idéal du moi » que représentait le Führer, facteur de massification idéologique14.

14John and Mary, les parents américains

15Le personnage de John, le futur beau-père américain du narrateur, qui réalise en quelque sorte les sombres prédictions de la mère au-delà de toute espérance, est le contrepoint américain de cette attitude « allemande ».

16En effet, le père de la jeune Américaine laisse libre cours à ses sentiments finalement anti-européens et en particulier anti-allemands. Tout en prétendant incarner des valeurs supérieures car américaines et en demandant à sa fille de ne surtout jamais trahir le drapeau américain, il n’en exprime pas moins un racisme virulent, tout autant qu’il fait montre d’une attitude cupide et brutale à tout bout de champ ; une rivalité, pour partie phallocratique et pour partie simplement oedipienne, aidant, la haine pour l’éventuel futur gendre s’installe et très vite le lien de « l’Allemand » au nazisme est opéré (extrait n^o 2)15.

17Que cette attitude agressive soit à son tour le masque d’une attitude défensive quant à des défauts de ces citoyens américains « modèles », est tout aussi plausible.

18Ainsi l’anti-américanisme primaire des uns, l’attitude caricaturale des autres, se rejoignent-ils, comme par l’effet d’une dialectique perverse en lien à un échange interculturel manqué, dans un mouvement de stigmatisation de l’Autre et de dénégation de ce qui constitue la part sombre de l’histoire propre.

1.2. Antiaméricanisme secondaire

19Dans le cas du jeune homme, l’affirmation de l’antiaméricanisme est plus complexe.

20Avant d’être confronté aux USA, il développe comme la plupart des jeunes gens de sa génération une certaine admiration pour la culture américaine, que ce soit pour ses romanciers, pour les poètes de la Beat Generation ou pour le free jazz.

21Une fois plongé dans la culture américaine, deux éléments viennent troubler cette perception des choses. D’une part, les artistes qu’il admire sont soit méconnus soit curieusement instrumentalisés. Les romanciers qu’il admire sont des figures d’identification biographiques, en particulier pour la jeune femme qui retrouve en eux, son propre penchant à l’autodestruction, qui en outre s’identifie à eux par l’intermédiaire de son professeur de littérature, lequel exploite cette identification à des fins de séduction. D’autre part, ce qui s’impose avant tout dans sa confrontation à la culture américaine à tout niveau, est le sentiment d’artificialité. Ce sentiment s’impose tant dans les relations interpersonnelles que dans les relations à l’image. L’image que l’on donne de soi l’emporte sur tout le reste. La réception organisée par les parents de K., la fiancée, alors que les deux amoureux arrivent après quatre-vingts heures d’autocar en est l’emblème le plus marquant. Là, le concours entre « virtualité » et « réalité », tel qu’il s’affirme durant cette même réception où le jeune Allemand est confronté aux poses des uns et des autres mais aussi à l’omniprésence de l’écran, éclate dans toute sa virulence. Même la confrontation à la mort devient encore l’occasion d’une sorte de mise en scène filmique (extrait n^o 4).

22Ainsi, les critiques émises par le jeune homme confortent-elles en partie les attendus de ses propres parents ; mais, pour partie, elles rejoignent des critiques plus généralement « européennes » qui se dirigent d’ailleurs tout autant contre les USA que contre certaines formes de postmodernité présentes en Europe. On pourra voir là une caractérisation des USA proche par exemple de celle de Jean Baudrillard, caractérisation qui porte sur le sentiment d’artificialité et d’anéantissement de l’individu que peut éprouver toute personne de l’« Ancien Monde » confronté au nouveau16.

23De cette artificialité particulière, le bus qui a donné son titre au roman, Greyhound, celui qui traversait alors l’Amérique en quatre-vingts heures est l’emblème majeur. Les passagers souvent drogués pour pouvoir supporter ce voyage voient défiler les paysages comme autant de décors dont l’irréalité est renforcée par le mouvement perpétuel du bus, la fatigue, l’impossibilité où se trouve le passager d’un contact direct, éprouvé avec le paysage lui-même. Par ailleurs, l’abondance de films américains diffusés en Europe fait que le jeune homme a l’impression de connaître certains des paysages urbains qu’il découvre : « (…) und wir dann am nächsten Morgen in die Stadt fuhren, über die Golden-Gate, vorbei an Alcazar, aus dem Autofenster ein Film, so oft gesehen, die Brücke, das Gefängnis, aber jetzt hier wirklich, und dann in der Stadt das Auf und Ab der Strassen, auch das bekannt, schon wie oft mit den Augen gefahren im Fernsehen, Film, aber hier jetzt direkt, unter mir, und dass die Strassenbahn am Drahtseil, berühmt, aber ich schlug vor, den citylightbook-store zu besuchen (…) »17 (G, 100).

24Ainsi, le roman d’Alfred Gulden sur l’Amérique illustre d’un point de vue sociologique une sorte de guerre imagologique dont les racines sont mises à jour par les interrogations du personnage principal quant à la validité de ces attitudes en termes humains. Il s’avère donc que l’image de l’Amérique est une sorte de double de la mauvaise conscience allemande (et vice-versa), qu’elle s’inscrit ainsi dans le cadre d’un mouvement psycho-historique décrit par Alfred Gulden, il s’avère par ailleurs, que les phénomènes de société américains tels que perçus par le narrateur sont en même temps une figuration anticipée ou grossie de problèmes qui hantent l’Europe elle-même sous une forme moins aggravée mais bien présente et qu’elle reconnaît précisément chez l’autre ces problèmes qu’elle redoute et qu’elle connaît déjà en réalité.

2 – Transfert culturel : de l’Amérique rêvée à l’Amérique trouvée

25Dans ce roman, il ne s’agit pas seulement d’une tension entre le même et l’autre dont la face émergée est précisément une sorte de conflit imagologique, il est aussi question de transfert culturel (au sens où l’entendent Michel Espagne, Michael Werner et Hans-Jürgen Lüsebrink18).

26En fait, Alfred Gulden, à l’instar du personnage qu’il met en place et de la jeune génération allemande des années soixante, est friand d’une certaine culture américaine, ce dont son roman porte la marque. Le roman Greyhound est précisément lui-même le produit d’un transfert culturel.

27Simultanément, en sa qualité de roman d’artiste, dérivé du Bildungsroman, il met en scène le devenir d’un jeune homme et en particulier son devenir artiste, et à ce titre, il est aussi précisément la mise en scène des modes d’opérer du transfert culturel dont il est en réalité le produit. C’est à présent cette dimension qui va retenir notre attention.

2.1. Les conditions du transfert dans le roman

28Au point de vue générique, le roman est structuré pour partie comme un roman de formation ou roman d’artistes. Il présente donc l’évolution d’un personnage de l’adolescence à l’âge adulte. Dans ce cadre, la confrontation des cultures sert tout autant au jeune homme à se séparer de son imaginaire d’enfant, ou plutôt à le rendre productif qu’il ne sert à l’auteur à exposer les questions imagologiques ; or cet imaginaire est bien entendu marqué culturellement. Au-delà du discours parental, le jeune homme est d’abord imprégné de ses lectures et en particulier au niveau imagologique des lectures que l’on fait en Allemagne durant l’enfance et à l’orée de l’adolescence en Allemagne, à savoir celles des contes (des frères Grimm, de Wilhelm Hauff) et des romans de Karl May, il s’inspire de ces modèles dans sa relation à autrui.

29Ainsi, quand les difficultés de communication s’accumulent entre lui et sa fiancée, recourt-il au motif de la métamorphose manquée dans les contes pour exprimer son désarroi (sous une forme ironique qui déplaît fortement à la jeune fille). Le conte d’Emir et du calife-cigogne est cité dès la première page du roman, à l’ouverture du premier chapitre, intitulé « contre K./à cause de K./pour K. » : « mutabor, mutabor//kam mir in den Kopf, was ich dann auch gesagt habe, mutabor, mutabor, die Geschichte vom Kalifstorch erinnernd, wo Kalif und Emir in Störche verwandelt, jämmerliche erste Flugversuche machen, nicht von der Stelle kommen, mit den Flügeln rudern, sich mit den Beinen abzustossen versuchen, und zuletzt in verzweifeltes Lachen ausbrechen, so habe ich gelacht, (…) »19 (G, 10).

30De même se figure-t-il les relations d’amitiés en Amérique et la relation à l’autre, sur le modèle de ce qu’il a pu percevoir dans les récits d’aventure de Karl May. Le modèle du tandem de Winnetou et Old Shatterhand en particulier l’a marqué durablement. L’Amérique serait un lieu où Indiens et Cows-boys, autochtones et nouveaux arrivés, entrent fièrement en lice, jusqu’à ce que l’un impose sa loi à l’autre, de manière finalement honorable et que, de ces affrontements naisse une amitié durable et franche. Winnetou et Old Shatterhand sont emblématiques de cette situation20.

31L’empreinte de ce type de relation est en outre ancrée en lui du fait des films. La conscience lui en vient au chapitre 5, c’est-à-dire véritablement au chapitre médian du roman, où il est confronté, précisément dans une réserve d’Indiens, au film qui retrace ces mêmes aventures (G, 84).

« Silbersee, der Schatz im Silbersee hiess nicht nur der Film, angekündigt hier, im Reservat, ein deutscher Film, synchronisiert, Karl May tatsächlich bei den Indianern hier in Billings/Montana,/der Schatz im Silbersee//war auch unser liebstes Buch gewesen, weil es darin ein Geheimnis gab, vielleicht, vielleicht auch nur all der Gestalten wegen, die wir nachzuahmen suchten, aber immer wieder die zwei, er, Old Shatterhand, ich, Winnetou, die Rothaut,… »21 (G, 86).

32Ces deux épisodes témoignent bien entendu en même temps d’une forme de naïveté du jeune homme ou encore de ce qu’il est pour partie prisonnier de son propre imaginaire qu’il devra défaire et recomposer. Il n’est pas innocent que le chapitre médian du roman soit précisément le chapitre consacré à la question indienne, et soit celui où le mythe américain tombe définitivement quand le narrateur et personnage principal assiste à une scène où un Indien se fait jeter hors d’un bar, avec forces injures, pour parties raciales, et se retrouve abandonné à la misère, à la solitude, exposé sur un trottoir à la neige, bredouiller les paroles que dit aussi Winnetou à Old Shatterhand, « Brother o brother ».

33Le rapport aux choses ne se renverse qu’au moment où le jeune homme arrive à renouer avec son monde intérieur, c’est-à-dire, au moment où il franchit le seuil d’une librairie américaine et à trouver ainsi en lui-même et au-delà de toute crise amoureuse la ressource d’accueillir la culture étrangère parce que se sentant en harmonie avec elle :

« da war ich plötzlich nicht mehr in Amerika/USA, da war ich zu Hause, die Wendeltreppe hinunter, unten gab es kleine Tische, Stühle, da konnte ich sitzen, ringsum Bücher, Bücher, durchblättern, da fest gelesen, hier eine Überraschung, ich war glücklich(….)
Aber hier, hier waren sie alle,/Ginsberg und Burroughs,/Jack Kerouac und Gregory Corso, Ferlinghetti und Michael Mc Clure, (/) Robert Creeley und Frank OHara (/) und vor allem John Cage, (/) hier waren sie nicht nur in Büchern, die Fotos von ihnen an der Wand der Treppe hinauf, hier waren sie alle gesessen, hatten gelesen, getrunken, diskutiert, sich umarmt, angepöbelt, gekifft, da sass ich jetzt// »22.

34Ces conditions décrites par le personnage dans le roman, sont en réalité celles qui ont présidé à la rédaction du roman lui-même, et qui caractérisent l’attitude de l’écrivain Alfred Gulden, à savoir celle d’une réflexion permanente sur l’écart entre soi et l’autre, écart qui peut aussi être productif.

2.2. Le transfert opéré par l’auteur

35Le transfert de la culture américaine vers l’allemande s’opère à deux niveaux dans le roman lui-même : au niveau de la macrostructure (intrigue) et au niveau de la microstructure (langue). L’auteur a donc effectué la trajectoire mise en scène par son personnage préalablement à la rédaction du roman.

3- Macrostrucure : Fahren/Erfahren

36Greyhound s’articule autour d’un axe double, il y a d’une part l’axe du souvenir déjà évoqué, d’autre part celui de la formation également évoqué plus haut, il y a également celui du voyage fait par le personnage principal à travers les États-Unis d’Amérique, au moyen du fameux bus, le Greyhound, qui permettait en effet d’effectuer cette traversée d’Ouest en Est et vice versa d’une seule traite.

37Ainsi, ce roman combine en fait deux schémas génériques, qui sont en même temps deux schémas internes d’un rapport à soi et se trouve de cette manière à la croisée des cultures allemande et américaine : le roman de formation, Bildungsroman, qui, comme l’indiquait Wilhelm Dilthey dans Das Erlebnis und die Dichtung (1906), raconte l’histoire d’un jeune homme, parti découvrir le monde et se découvrant en fait lui-même, intégrant progressivement la société en reconnaissant ses limites23 et peut être considéré à en croire Thomas Mann comme l’apport de l’Allemagne au roman européen. Les étapes qui le constituent, sont autant d’événements vécus bien entendu (Erlebnisse) se transformant pourtant en expérience mûrement réfléchie (« Erfahren »). A l’opposé de cette trajectoire, qui, même quand elle n’est pas linéaire peut-être « ascendante » et s’articule en tout cas autour d’une conversion, la « littérature de voyage » chère à la beat generation24, retrace souvent une histoire sans finalité véritable, sinon la quête de l’intensité d’une extase instantanée (kicks) et de la compréhension s’instaurant spontanément entre deux personnes, rencontre idéale et éphémère (diggings), dont la somme reproduit la ligne aléatoire de la vie.

38Ces deux genres se recoupent du fait de la focalisation particulière qui détermine l’écriture d’Alfred Gulden, ici, le flash back. Du fait de ce mouvement arrière, le narrateur laisse entendre qu’une évolution a eu lieu, il nous en montre les traces, il s’agit bien de se défaire de l’imaginaire ; mais par ailleurs, l’évolution n’est jamais véritablement accomplie, l’imaginaire semble reprendre ses droits s’affirmer à nouveau par d’autres canaux, le jeune homme trouve refuge chez une plasticienne qui travaille avec des fragments de verre et ne cesse de voir en rêve son existence voler en éclats ; cauchemars qui l’assaillent jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Pourtant lui non plus ne marque pas un point final, les dernières phrases du roman sont ambiguës et comme tout le reste du roman d’ailleurs, ne s’achèvent pas par un point :

« (…)//als ihr um die Ecke bogt, aus meinen Augen, du, ich plötzlich einen Schlag in den Magen spürte, hart, dass ich die Zähne zusammenbiss, die Hände zu Fäusten, Augen zu, ein Krampf, dass jemand fragte, was ich habe, nichts, nichts, stütze mich gegen die Mauer, warte, der Druck fällt ab, dass ich mich aufrichte, tief ausgeatmet, den Kopf in den Nacken, die Fäuste zu Händen, Augen auf, und wieder da bin, ich–// und aber dann, wenn der Schmerz nachlässt, am Ende// »25.

39La route continue…

4- Microstructure

4.1. Le phrasé du roman

40Cette focalisation particulière se reflète dans la forme de l’écriture : imprégnée du free jazz et notamment de celui d’Albert Ayler, l’écriture suit un phrasé musical, déroule des impressions plus physiques et intuitives que raisonnées, qui durent le temps d’une respiration26, et se trouvent pourtant déréalisées par la présentation presque toujours en style indirect ou style indirect libre, impressions serties dans le discours d’un autre (ainsi, au début de notre premier extrait, ce sont les parents du personnage qui parlent).

4.2. La langue éclatée

41Cette manière d’écrire permet aussi de rendre compte de la situation particulière du jeune homme pris entre deux langues, non pas l’allemande et l’américaine à proprement parler, car il ne la parle précisément pas, mais entre l’allemande qui devient une langue de retraduction ou langue intérieure, ne servant plus à communiquer véritablement avec l’extérieur, mais plutôt à s’entretenir avec soi-même et l’américaine qu’il entend mais ne comprend pas et tout ce qui accompagne la langue et qu’il peut intuitionner, ton de la voix, modalités d’expression, gestuelle27, qui lui permet de cerner la qualité de ce qui est dit, au-delà des paroles elles-mêmes.

42Cet entre-deux lui donne une sensibilité particulière au rythme de la langue américaine, sensibilité préparée par les lectures de jeunesse : « unsere Helden, Figuren, die wir nicht nur geliebt, die wir geworden waren für eine Zeit, er, ich, Winnetou und Old Shatterhand in unseren Spielen, ganz plötzlich auch wieder da, diese Spiele, nachgelebt den Büchern Karl May, die wir lasen, Sätze daraus auswendig kannten, Ausrufe und Floskeln in rhythmischer Reihe hatten : heavens, good luck, by Jove, howgh, heigh day, behold, zounds, well und uff, einsetzen konnten je nach Gebrauch, uns beim Zitieren zu übertreffen versuchten, auch eigen Sätze bildeten, diesen nach,// selber Karl May,// diese Sprache, (…) »28 (84, 85).

4.3. Le cœur poétique de la langue

43De longues phrases s’enroulent sur elle-même (le roman ne présente quasiment pas de point) puis se fracassent sur un terme ou un groupe de mots. Détachés en début de ligne, ces termes forment soudain un bloc, une charnière, qui s’est pourtant émancipée avec violence de la syntaxe qui précède et s’autonomise en paragraphe, sorte d’acmé, fond d’humeur, constat devenu conviction arrêtée, d’où l’élan repart, celui du voyage vers l’avant du jeune couple et celui vers l’arrière, du souvenir. L’écriture, musicale en même temps, est ainsi le lieu d’une forme de diagnostic et de guérison en même temps, suivant l’indication d’Albert Ayler, affectionnée par Alfred Gulden, citée en exergue.

44Ainsi, dans le segment de phrase « Paris machte für mich unsere Beziehung zu einer Geschichte über das Persönliche hin-/aus : ich lernte/Amerika/USA », la circonlocution « über… hinaus » devient-elle en même temps le support d’un petit bloc poétique puisque la dernière syllabe détachée, « aus », devient en même temps, le premier mot d’une ligne autonome : « aus : ich lernte » suivie d’une autre encore « Amerika/USA ». Cette rupture connote les changements d’humeur qui assombrissent le ciel de la conscience du narrateur : l’instant d’avant encore plongé dans les souvenirs d’un séjour heureux du couple à Paris, il est aussitôt dans le même temps conduit par comparaison et généralisation à des constats plus généraux sur ce qu’a voulu dire pour lui la confrontation de Paris à l’Amérique, d’un bonheur finalement illusoire de l’amour naissant à sa fissuration et à la rupture.

45Le cœur « poétique » contient alors la leçon de l’apprentissage, l’expression « aus : ich lernte » pouvant être rendue par « assez : j’ai appris », puis encore, par confrontation à la ligne suivante, « j’appris à connaître » « les Etats-Unis d’Amérique ». Cependant, « Amerika/USA », expression qui scande le roman, est davantage que l’expression policée « Etats-Unis d’Amérique », à la fois un slogan qui traduit l’ampleur du nationalisme nord-américain, sa prétention à incarner « l’en soi » de l’Amérique et le correctif qu’il convient de lui donner, l’Amérique dont il est question, c’est celle des Etats-Unis d’Amérique et rien d’autre, le tout sur un mode à nouveau musical, puisque les deux mots sont reliés par une assonance en A, créant un rythme semblable peut-être au ronronnement du moteur de l’autobus ou au mouvement sans fin des pensées du jeune homme. Apprentissage et errance, jusque dans les détails rythmiques de la langue de l’auteur, en effet, qui s’expose ici de manière quasi iconique, comme le lieu d’une couture improbable entre le dehors – le voyage – et le dedans – le souvenir29, mais aussi entre la culture populaire et la culture bourgeoise.

46Ainsi si l’on peut parler d’antiaméricanisme ici c’est essentiellement au titre d’un chassé-croisé imagologique mis en scène dans le cadre grossissant de l’intrigue sur fond populaire qui caractérise à la fois l’Allemagne, les USA et leur face immergée respective.

47Par ailleurs, le roman est plutôt le fruit d’un échange interculturel et même plus précisément d’un transfert culturel entre la culture américaine et la culture allemande favorisé par un certain engouement de la jeune génération des années soixante pour la culture américaine.

48Enfin, il fait émerger le propre du travail artistique d’Alfred Gulden qui est en réalité un travail sur le langage et ses différents aspects sensibles souvent considérés comme secondaire (rythmique, timbre de voix, gestuelle,…). Ce qui apparaît en définitive est la difficulté de l’individu à se frayer un chemin dans une culture quelle qu’elle soit qui a déjà porté son empreinte sur le langage qu’elle a parfois réduit à quelques fragments.

49Dans ce cadre l’imaginaire qui est souvent mis en action par l’autre est à la fois ce qui peut receler un danger, celui de conduire aux préjugés les plus éculés et ce qui peut mettre en branle une dynamique créatrice pour qu’existe une « culture vivante ».

Quelques mots sur la traduction

50La rythmique particulière de la langue d’Alfred Gulden qui produit l’enchantement du lecteur, ainsi que de l’interprète musical – des pans entiers du roman ont été traduits en anglais et joués par une big band, font le bonheur mais aussi la difficulté de la traduction.

51Quelques unes de ces difficultés pourraient être évoquées ici.

52La première est liée à la focalisation particulière. Le style indirect est tantôt signalé dès le début du discours, tantôt rendu par une incise à un moment donné de la phrase, tantôt cependant Alfred Gulden use du subjonctif I comme marque de ce discours. C’est le cas quand le narrateur restitue la longue tirade des parents sur les Américains. Le texte allemand débute ici : « die Amerikaner/seien so ganz anders… ». Dans ce cas, nous avons rendu la qualité indirecte du discours soit par de l’imparfait comme temps du style indirect libre, soit en signalant qu’il s’agissait d’un tel discours par quelque incise, puisque le français ne dispose pas d’une marque grammaticale spécifique à la différence de la langue allemande.

53La deuxième est liée à la scansion particulière qui parcourt la prose d’Alfred Gulden, qui se manifeste notamment optiquement par le fait que du sein du texte en prose compact se détachent des segments de phrase, quelques mots, parfois même un seul mot, isolés sur une ligne. Dans le texte traduit, les blocs poétiques, comme nous les avons nommés plus haut, sont distingués, non seulement par le retrait, mais encore par des italiques, en effet, ils posent d’abord un problème typographique, qui est celui de leur identification ; ensuite ils doivent souvent être recomposés, les coupures de mots et sens multiples qui en résultent n’étant pas toujours restituables. Ainsi, les trois lignes citées ci-dessous, traduisant deux lignes à l’origine et devant rendre à la fois la brièveté et la densité du propos, sans toutefois que le sens ne s’en obscurcisse puisqu’en effet le texte d’Alfred Gulden ne comporte aucune obscurité ni agrammaticalité :

Mais - j’appris
à connaître
l’Amérique/les USA

54Ici comme souvent, la traduction a dû non pas choisir entre la fidélité ou la trahison, pas même entre la lettre et l’esprit du texte, mais plutôt tenter de créer une médiation renouvelée entre le rythme de la phrase et l’accès au sens.

55Enfin, même si Alfred Gulden n’abuse pas, loin de là, des américanismes, car il lui importait, en effet, de retranscrire dans la langue allemande le rythme d’une expérience américaine, il arrive qu’il recourt à des termes américains qui glissent dans la langue allemande aisément, tout en conservant leur timbre d’origine. Bien que la langue française soit plus farouche à cet égard, il nous est arrivé néanmoins de passer outre cette limite, notamment pour le terme « nigger ». Employé à tour de bras par John, le futur beau-père, pour exprimer son racisme, il était en même temps à cet époque un terme que la bienséance ne commandait pas d’éviter. La charge affective que le terme véhicule ainsi que la marque historique qu’il porte déjà ne nous a pas paru pouvoir être rendue autrement qu’en reprenant tel quel le terme donné.

56Espérant alors que le texte traduit conserve en effet quelque chose de cette dynamique de l’âme et de la langue, qui transcende en effet, les questions d’histoire personnelle et repose aussi sur une tension inscrite dans la langue entre les images que l’on véhicule et les sentiments et sensations que l’on ressent dans sa chair, nous soumettons donc aux lecteurs, en accord avec l’auteur, deux passages formant une unité à nos yeux, un extrait du chapitre un et un extrait du chapitre quatre, espérant aussi que cela l’engage à lire le texte dans son entier comme l’histoire d’une guérison face à cette Amérique-là, celle de l’auteur Alfred Gulden.

57GREYHOUND. ROMAN – Alfred Gulden

[Extrait n^o 1, G, 14-18]

581 Contre K.

59A cause de K.

60Pour K.

61[…]

les Américains

62étaient bien différents de nous les Allemands, une autre éducation, leur croyance, leur religion, ils avaient tout simplement d’autres manières de voir, le mariage, quelle valeur avait-il donc en Amérique, la famille, ils avaient tous déjà divorcé des tas et des tas de fois, on en parlait bien assez dans les journaux, et puis il n’y avait qu’une chose qui comptait, pour les Américains, l’argent, pour ces gens-là, il n’y avait que l’argent, pour de l’argent, là-bas, on pouvait tout avoir, tout était à vendre, de l’amour, des valeurs morales, t’as qu’à croire, et puis ils avaient plus de religions que de doigts pour les compter, aujourd’hui l’une, le lendemain l’autre et la plupart du temps aucune, et leur culture, moi qui mettait la culture plus haut que tout le reste, leur culture, chewing-gum et coca cola, rien de plus, et quoi encore, des grosses bagnoles peut-être, et à part ça, pendant la guerre, leur comportement pendant la guerre, avec leurs avions de basse altitude à tirer sur les femmes et les enfants, comme ça pour s’amuser, rien qu’un sport, et que je ne devais qu’à la présence d’esprit de ma mère d’être encore en vie, car sur le chemin de l’abri antiaérien elle avait tout juste encore pu entraîner la poussette où je me trouvais justement, jusqu’au fossé et se jeter avec ma sœur qu’elle tenait par la main, à côté, quand la rafale de la mitrailleuse avait balayé la chaussée, à l’endroit précisément, où elle se tenait avec moi et ma sœur l’instant d’avant et après la guerre, l’ignominie des Amerloques, les soldats, et moi aussi j’avais cherché à ramasser les chewing-gums, les petits bouts de chocolat, qu’ils avaient jeté exprès dans la saleté après les avoir entamés, sciemment, uniquement dans le but de nous voir nous y traîner, dans la saleté, voilà et maintenant j’étais avec une Américaine, qui plus est

mon aînée et de tant d’années
trop tôt tout ça, beaucoup trop tôt,

63pour que j’aie une relation stable, il fallait d’abord que je découvre la vie, il était trop tôt, vingt et un ans, ça n’était pas un âge, pour se lier pour la vie, et là, tout ça prenait bien des allures de relation stable, ma foi, elles en étaient bien capables, les Américaines, il fallait que je réfléchisse à deux fois, ma foi non, non, je n’avais pas leur bénédiction, bien au contraire, et puis, aller à Paris, avec cette Américaine, quel sens cela pouvait-il bien avoir, tout cela était si précipité, si plein d’inconscience, du moins, en ce qui me concernait, car elle, elle avait certainement calculé tout cela très exactement, un jouet, voilà ce que j’étais entre ses mains à elle, elle, qui savait certainement exactement, comment on fait, elle n’en était pas à son coup d’essai, elle connaissait toutes les ficelles, c’était insensé, cet aveuglement, et que je me faisais avoir, réfléchis, réfléchis mûrement, mais avec moi, on parlait en vain, c’était comme prêcher dans le désert, pourtant plus tard, après notre divorce, ils n’en avaient pas profité pour triompher à mes dépens, pas de nous le savions, nous te l’avions bien dit, tu n’as pas écouté ce qu’on t’a dit, il faut être pris pour être appris, chat échaudé craint l’eau froide, non, rien de tel n’est venu ensuite de mes parents,

quand tout a été fini, que Paris, Paris, notre Paris,

64est tombé dans l’oubli, « notre » Paris, car c’est là que tout avait commencé, à l’époque, et Paris avait longtemps été une expression qui faisait tilt, plusieurs souvenirs nous revenaient, les discussions s’enchaînaient, mais aussi nos tractations s’apaisaient, rien de tel pour nos voyages pour l’Amérique/les USA et nos expériences, là-bas, à l’inverse de ce premier voyage à Paris, car cette ville avait quelque chose, produisait un effet, qui donnait un sens à notre relation, car c’est à Paris que nous avions appris à nous connaître bien que notre vie commune auparavant, nos échanges, repas, nuits, ne se distinguent extérieurement en rien, tout avait ensuite eu un autre sens, Paris fit pour moi de notre relation une histoire qui dépassait les limites de la sphère personnelle :

mais - j’appris
à connaître
l’Amérique/les USA

65connaître, cette fois non pas à travers les journaux, les livres, les films, mais éprouver dans ma chair, et ce que j’avais entendu dire de l’Amérique, ce que j’en avais vu, ce que je savais, je le re-découvris, j’eus un vrai point de repère, je touchai terre, je suivis mon chemin, et les westerns avec leurs héros s’incarnèrent dans tes récits, enfant, tu allais au cinéma à Ohama, dans le Nebraska, rien que ces noms semblaient empruntés à des films, retraçant le contenu de livres d’histoires, de contes, américains, dont la finalité didactique devint une évidence, à propos de quoi, par la suite, nous eûmes de violentes disputes, mais qui ne m’apparut clairement qu’en entendant tes récits, et Bronco Billy, Tom Mix, Gary Cooper, John Wayne, James Stewart, Henry Fonda, devinrent professeurs d’histoire, lecteurs de contes, quel que fût le contenu de leurs cours, la morale de leurs contes et les Indiens cessèrent d’être uniquement des personnages empruntés à des livres d’images et à des films, lesquels en nobles Winnetous donnaient à mon frère blanc le nom d’Old Shatterhand ou, regroupés en hordes sauvages, assaillaient une ferme, mettaient en pièce tous les individus, ils devinrent des personnes bien réelles, de chair et de sang, des personnages que tu avais vus buvant un coup à l’arrêt de bus, se tenant ivres dans le froid devant le bar, jaugeant amers les blancs à l’entrée du supermarché, ne chevauchant pas de

mustangs, dans leur parure de plumes,
une mustang,

66c’étaient les fils des blancs qui en avaient une, qu’on leur offrait pour leur passage au College, ton petit ami aussi en avait une, c’est dans une mustang que tu avais connu tes premières séances de pelotage-sur-banquette arrière, qui allaient aussi loin que possible après les partys, rendez-vous, dont il fallait étaler une collection aussi abondante que possible, dont tu consignais la liste dans un carnet que tes parents t’avaient offert spécialement à cette fin pour ton anniversaire, et plus on avait noté de rendez-vous, avec de nombreuses personnes différentes, et plus on était assuré de succès, plus on était apprécié, l’art du collectionneur, une forme de sport, se faire des amis, avoir beaucoup d’amis, être invité à de nombreuses partys, danser dans une lumière glauque, agglutinés l’un à l’autre, savoir garder son chewing-gum dans la bouche en embrassant, tout un art, les concours, du baiser le plus long, et toi souvent qui gagnais le premier prix, de même que par la suite au College tu obtenais des prix pour tout ce que l’on peut imaginer, et au College il fallait aussi avoir beaucoup d’amis, garçons et filles, pour être quelqu’un, se tenir à la marge c’était mal vu, quelque chose de malsain, une malédiction, une marque qui vous poursuivait, comme c’était le cas pour les

personnages dans les livres

67d’Hemingway, de Miller, de Faulkner, ce dernier que tu aimais lire par-dessus tout, et que tu ne t’étais pas contentée de lire avec enthousiasme mais que tu avais aussi pris pour modèle, cherchant à lui ressembler, que tu te sois mise à boire par la suite était lié à lui, affirmais-tu, écrire comme lui, être comme lui, chercher, écrivain, à atteindre ton Yoknapatawpha, toi et Terrell, ton professeur de littérature au College, qui t’avait le premier donné l’idée de lire Faulkner, qui t’avait aidée de manière décisive, auquel tu devais tant de choses, un spécialiste de Faulkner et un adorateur, qui, dans de longues lettres, depuis Seattle, t’avait donné des impulsions, t’avait encouragée, soutenue, Faulkner, Miller, Hemingway et Terrell, les responsables, la cause de tout, cause de ta présence en Europe, de ce que tu as eu le courage d’être marginale, de larguer les amarres, de partir, ce qui, aujourd’hui encore, reste un mystère pour tes parents, une énigme, et ils t’avaient fait des difficultés quand tu étais restée à Vienne à l’occasion de ton voyage en Europe et que tu n’étais pas rentrée avec le groupe en Amérique/USA, n’avaient plus voulu t’envoyer d’argent, puis tout de même, après que tu avais menacé de prendre un poste quelconque, s’étaient remis à payer, ton frère était différent, lui au moins il était ok, t’avaient-ils écrit, ton frère, après le service, tôt engagé, parti, aux Philippines et tu avais aussi transformé l’image que j’avais du GI « mâchouillant son chewing-gum » affalé sur son char, tu en fis la photo d’une personne connue, qui avait un nom, des relations, une histoire, ce n’était plus un simple uniforme, un amerloque, ton frère qui fait son beurre aujourd’hui comme joaillier à Helena dans le Montana, lui il était ok disaient-ils, il avait son travail, une maison, une famille, il était un bon fils, comme il faut, pas comme toi, tu avais toujours été différente, enfant déjà, tu avais eu tes idées personnelles et voulait les imposer, et à présent seule en Europe, seule, et pourquoi, ton propre pays n’était-il pas assez grand, n’y avait-il pas suffisamment de choses à vivre là et ton père qui avait écrit en PS la main tremblante, il ne fallait jamais que tu abandonnes ta nationalité, jamais, rester Américaine, ne pas oublier cela, à part cela, il pouvait tout comprendre, mais cela, il ne fallait pas que tu le fasses, jamais, l’Amérique/les US étaient ton pays, tu y étais née, ta place était là-bas, ils attendaient, savaient que tu reviendrais

mais tu n’est pas rentrée, jusqu’à aujourd’hui,
jusqu’à aujourd’hui pas rentrée,

68quand j’y repense, c’était toi, c’était toi, je le sais, que j’ai pu voir derrière mon dos de mes yeux, dans la vitrine, tu passais et tu as fait resurgir des images, des souvenirs, si bien que suivant du doigt, des yeux, le trajet sur la carte d’Amérique/US, j’effleure toutes les stations de notre voyage, leur donne corps, ça fait mal, ça fait du bien, de faire ce voyage.

[Extrait 2, G, p. 65-67]

694 La réception de John et Mary

70[…]

je ne t’avais jamais vue dans cet état,

71survoltée certes, et plus souvent qu’à ton tour, mais ainsi, cette voix, qui au fil de la soirée me devint de plus en plus étrangère, et toi, en tout cas, passant de l’un à l’autre, là une parole puis aussitôt à un autre endroit, sans rupture le changement de conversation, rien de la pesanteur et souvent de l’entêtement excessif de nos discussions, quand nous étions en tête à tête ou avec quelques amis à discuter d’un sujet, en quête souvent obstinée d’un point, l’opiniâtreté faisait ici entièrement défaut,

plus rien que légèreté,

72comme si tu menais avec tous simultanément une conversation, comme si tu étais l’interlocutrice de tous, la scène épousait tes pas, comme si tu étais le centre du monde, où que tu sois, l’attention qu’on te portait et alors tu eus, je ne sais plus à quelle occasion, soudain, quand donc, ah si, quand tu parlais avec cette étudiante, avec son copain,

alors tu eus ce sourire,

73que je t’avais déjà vu sur une de tes photos d’école, ce sourire, que tous ici savaient faire, auquel on s’entraînait, pour survivre, nécessaire, en être, au beau milieu, combien de rendez-vous inscrits dans ton carnet, c’était important, le nombre, cela faisait aussi la fierté des parents, et ce sourire en participait, que tu affichais soudain, et tu m’étais plus étrangère que jamais, ce n’étaient plus uniquement nos parcours antérieurs différents qui nous séparaient mais des pans bien précis de ce parcours, à présent je remarquais que je savais certes bien des choses mais que je ne les avais pas vécues dans ma chair, je n’en savais pas assez long à ton sujet, ce qui signifiait, savoir trop peu de choses d’un autre monde, de ta manière de te tenir là avec ce sourire emprunté à la photo d’autrefois, je fus soudain pris d’un effroi profond, en cet instant,

moi au beau milieu de parfaits inconnus,

74qui avaient tous davantage d’expériences en partage qui en savaient tous davantage les uns des autres que je n’en saurais jamais de toi, quel que soit le rapprochement qui s’opérerait entre nous, quels que soient les efforts que nous ferions,

des frontières, il y avait là des frontières,

75il serait impossible de faire marche arrière pour rattraper tout cela, en cet instant, seule la peur dominait, ainsi que la curiosité de te connaître, de ton comportement si nouveau, jamais vu auparavant, chez toi, Eddy, il n’était pas d’ici, Eddy, c’était une pièce rapportée, Pat davantage, là, j’avais parfois ressenti ce sentiment de décalage, mystère que je ne percerais pas, il me faudrait des années pour y arriver, faire marche arrière, jusqu’à l’enfance, voilà ce que c’était, l’enfance dans ce pays, une vie similaire, modèle, des phrases semblables dites par les parents, dans la rue, l’école, dans les journaux, les bandes dessinées, grandi avec ça, c’étaient ces figures secondaires, non pas que nous nous aimions, que nous voulions rester ensemble pour toujours, une vie à nous, un passé, notre passé que nous voulions avoir, c’étaient ces figures secondaires dont je pris conscience, à l’instant même où je te vis te tenir là et sourire, de ce sourire-là, comprenant que j’en dépendrais pour toujours, jamais Unis, ça quoi qu’il en soit, avec personne, jamais, mais des résonances en tout cas, venant de l’enfance, ce qui était occulté, cela ressortait, soudain la découverte, une certitude, inutile de fournir de longues explications, tout ça me manquerait, ne pourrait pas être remplacé par ce qui était nouveau, mes pensées trop bien entées à ces choses d’autrefois pour que cela puisse se faire, même si ce qui était nouveau m’impressionnait,

rien que cette soirée à présent, la réception,
à suivre cela comme on suit un film,

76[…]

[Extrait 3, G, p. 73-77]

77[…]

John, Noproblem, tout est ok,

78je le vois, le matin, on le soulève, un petit enfant, on le lave, on l’habille, on l’installe dans son fauteuil, le conduit vers la table, on le dé

place

79le nourrit, le nettoie, le place sous la véranda, il s’y tenait ensuite,

statufié,

80ne parlait quasiment plus de rien, la bouche étirée, un trait, le regard fixe accroché à la plantation, ou bien, alors il ne disait plus que des choses cyniques, quand un soir, il vit à la télévision ce quartier de la ville en flammes, les magasins, aux vitrines éventrées, les nègres qui couraient, pillaient, les coups de feu, alors John se mit à trembler, les larmes lui montèrent aux yeux, il tenta de lever le bras, avec peine et voulut crier,

mais alors seul un filet de voix s’échappait,

81que, s’il avait encore pu tenir un fusil, lui, il les abattrait, ces Niggers, tous ces maudits Niggers, qui devaient rentrer en Afrique, là d’où ils venaient, allez ouste,

ah s’il pouvait tenir un fusil,

82alors il leur montrerait un peu, comme tout Américain qui se respectait d’ailleurs, et quand Mary voulut dire quelque chose, il l’interrompit avec une telle violence, qu’elle se tînt muette, si seulement il pouvait encore tenir un fusil, alors il montrerait un peu à cette engeance de Nigger, les autres blancs n’avaient-ils plus rien dans le pantalon, plus de couilles, avaient-ils peur de cette racaille de Nigger, et Mary, pour dire quelque chose, qui voulait se pencher en avant, et lui de la repousser énergiquement, qu’elle n’aille pas jouer maintenant à l’infirmière, surtout pas, faire semblant, bientôt ça irait mal pour tous les blancs, pour elle aussi, mais il ne vivrait pas cela, c’était la seule chose positive dans son état, la seule chose, car, s’il avait encore pu tenir un fusil, il ne serait pas assis ici à regarder fixement, à voir ces images, ces images, mais cet Allemand, ça ne le regardait pas non plus, ça lui était égal de toute façon, parfaitement égal, au contraire, ça lui faisait certainement plaisir de voir

ce qui se passait ici,
ce qu’il était advenu de la terre même de Dieu,

83cet Allemand il ne savait que sourire, rien de plus, mais venir ici, oui, venir ici, s’asseoir là et regarder ça, ce spectacle, les Niggers dehors, ces bâtards, dehors, qu’ils retournent là d’où ils étaient venus pourquoi ces Américains s’occupaient-ils de tous et de tout, il fallait qu’ils restent dans leur propre pays, qu’ils jettent les Niggers dehors, qu’ils les envoient balader en Afrique, c’était leur place là-bas, chacun à sa place, et ç’avait été d’ailleurs une erreur, à l’époque, d’être allé en Europe, et cet Hitler à combattre, une grande erreur, toujours vouloir aider partout,

toujours se mêler de tout,

84il fallait qu’ils restent ici, dans leur propre pays, dans leur pays, les Américains, nettoyer ici, devant leur porte, et non pas aider les autres à se débarrasser de leur merde, ces Allemands, leur Hitler, ils l’avaient cherché, après tout, bordel, ces Niggers, et lui d’essayer à nouveau de lever le bras, la douleur que provoquait son impuissance qui se dessinait sur son visage, si seulement il pouvait tenir un fusil, stop, stopper la télé, ce que nous devions faire, stop, il ne supporterait pas cela plus longtemps, de voir, ces Niggers détruire l’Amérique, ces bâtards, dans la brousse, il fallait les y chasser, et tous les autres aussi, ces Allemands voulaient toujours tout mieux savoir que les autres, toujours et partout, et qu’en sortait-il, Hitler, et après, il fallait qu’ils viennent

eux, à la rescousse,
eux les Américains, et de sangloter
si bien que Mary me fit signe de quitter la pièce

85si bien que je sortis sous la véranda, puis passai dans les allées d’orangers jusqu’à la route en bas, et que je regardai les collines pelées et pierreuses, le ciel bleu durant la journée, qui virait à présent au violet, poursuivis mon chemin, sans regarder derrière moi, même quand je t’entendis dire derrière moi, s’il te plaît arrête toi, continuai, si bien que tu dus me retenir par la force, il ne fallait pas tout prendre au pied de la lettre, je devais comprendre, il était si diminué et ça s’était passé si vite, cette débâcle,

tu dis débâcle,

86John, qui était habitué, à faire, qui était habitué, à dire, ce qui devait être fait, aussi impuissant maintenant qu’un enfant, c’est ce qui le mettait en rage, la rage née de l’impuissance contre tout, et moi de compléter, contre tous, en particulier contre ceux-là, mais très particulièrement contre un

Allemand, moi, moi seul,

87comme il prononçait ce mot, le ton qu’il employait était déjà une prise de position, et ce pas seulement depuis sa maladie, mais bien depuis qu’il me connaissait, mais avec la maladie, ça avait éclaté au grand jour, c’était devenu manifeste, c’était bien comme ça, ça valait mieux que des allusions masquées, des cynismes stupides,

mais, il avait toujours été comme ça,

88selon toi, c’était sa manière de dépasser l’impuissance, disais-tu, et, qu’il fallait que je revienne, tout de même, ne sois pas fâché, ça n’était pas ce qu’il avait voulu dire, mais si, c’était bien ce qu’il avait voulu dire, et que je ne voulais pas me répéter, je préférais infiniment John quand il était direct, franc, qu’il se montrait aussi capable de pleurer, même si Mary n’avait pas voulu me laisser voir cela,

même pour ça, le mensonge,

89car, pourquoi un homme ne devait-il pas être autorisé à pleurer, même devant d’autres personnes, et que tu n’avais pas su quoi répondre, m’avais pris dans tes bras, tout simplement, ne plus parler, alors qu’il aurait été important de parler, et que nous sommes repartis, parce que tout m’était égal, puisque plus rien ne changerait de ce que John, de ce que Mary faisaient, l’Allemand, lui taper sur l’épaule pour ça, ça allait encore, comme je haïssais cela, ces tapes sur l’épaule de Mary, après que nous avions bu plusieurs verres, avant le repas déjà et que l’alcool

passait vite dans le sang,

90l’Allemand, jusqu’où les tapes sur l’épaule pouvaient aller, je l’ai appris quand tu as été appelée par ton père dans sa chambre, s’il te plaît, vas-y seule, dit Mary, c’était clair, ça signifiait que l’Allemand devait rester en dehors de ça, c’était une histoire à régler entre vous, toi, et ton père, et alors, il ne pouvait s’agir que d’une chose, d’argent, d’héritage, et comme je l’ai ensuite appris de ta bouche, il t’avait priée, en larmes, de ne pas abandonner une chose, une chose seulement, jamais, la nationalité, qui te reliait à cet Etat,

de ne jamais cesser d’être une Américaine,

91quoi qu’il arrive, tu étais américaine, c’était plus qu’une question de passeport, c’était une philosophie, et je m’étais imaginé le ton solennel que John avait alors adopté, t’enseignait en même temps tout ce qu’il entendait par Américain, les valeurs d’une nation, évidemment uniquement les valeurs positives et ce faisant n’avait certainement pas voulu parler des Niggers, les maudits Niggers, la racaille venue d’Afrique, les bâtards, mais uniquement l’Ouest libre,

le pays même de Dieu, les devises,

92la main sur la Bible, le drapeau hissé, la main sur le cœur comme tous les matins à l’école, l’hymne, pour y penser tous les jours, américain, je suis américain, fier de mon pays et il devait bien y avoir eu quelque chose de cet ordre, car ton regard en portait encore la trace quand tu es revenue de sa chambre, solennelle, héritage,

l’argent, la fortune de John, tout cela gagné à la force du poignet,

93comme dit un jour Mary, alors que, à table, nous en vînmes après le boire et le manger à parler d’être riche et que j’objectai que vous aviez tout de même tout, que vous pouviez être tout de même satisfaits de tout cela, Mary dit, tout ça à la force du poignet, durant de longues années, rien ne vous était tombé tout cuit, et ce disant, de pousser une bouchée dans la bouche de John avec une cuillère spéciale et de lui essuyer la salive du coin des lèvres avec la serviette, si bien qu’il se mit à tourner la tête, agacé, à la force du poignet,

et le visage de Mary,

94quand un dimanche par hasard, plus tôt que prévu, nous étions rentrés à la maison, nous étions allés à la plage, mais j’avais attrapé mal à la tête, avait voulu rentrer, que nous étions entrés plus tôt que prévu, dans la maison, le visage de Mary, quand elle vit que nous voyions ce que nous n’aurions pas dû voir, une tablette montée sur roulettes, avec des lingots d’or, au beau milieu de la salle à manger, et tous deux assis là devant, petite table couvre toi, eus je présent à l’esprit, comme dans le conte, une richesse palpable, sous les yeux, pas de bons, de papiers, des espèces en or devant soi sur la tablette et l’épouvante de Mary, l’Allemand a vu quelque chose et les portes refermées et jamais plus un mot à ce sujet, jamais, trop de gêne, comme je te le dis et que tu défendis tes parents,

qu’avaient-ils d’autres dans l’existence à part ça,

95et moi d’ajouter, à la force du poignet, et toi, hé oui, ils l’avaient gagné à la force du poignet et je voyais tout de même bien à quoi John était réduit, tout était allé si vite, qu’avait-il donc eu d’autre dans l’existence que du travail,

rien d’autre et maintenant ça en plus,

96à peine le travail terminé, il était déjà quasi mort, et c’était la première fois qu’il était question de cela entre nous,

la mort de John,

97[…]

[Extrait 4, G, p. 81-83]

98[…]

99je suis assis devant le téléviseur, la nuit tard, dix heures de suite à regarder sans interruption, manger et boire sont servis devant le téléviseur, et je regarde encore la dolce vita de Fellini, mais là, c’était différent du film que j’avais déjà vu au cinéma autrefois, là, la publicité interrompait, interrompait en intervalles définis, découpait le film avec ses slogans tenaces, ses chants, c’était ainsi pour toutes les émissions, sauf le journal télévisé, toutes les émissions étaient débitées en tranches, réduites en miettes par ces spots publicitaires, ce que j’avais appris à ne pas voir par la suite,

mais là, là, ça m’atteignait de plein fouet,

100ce découpage du film en séquences, si bien que le dégoût qui s’était emparé à l’époque de moi, quand j’avais vu le film pour la première fois au cinéma, ne me quittait plus à présent, je sus tout à coup, au beau milieu de ce film, et par ce film, comment fonctionnait le quotidien américain,

ce qu’était l’Amérique,

101physiquement, toutes ces sonorités fabriquées, ces sourires, cette publicité ininterrompue, cette naïveté calculatrice, cette foi dans le produit et tout cela zébrant le film de Fellini, qui devenait le décor de ces spots, un bruit de fond, plus rien que tapisserie, si bien que je bondis de ma chaise, tous d’un même mouvement sursautèrent, les visages, enfin quelque chose qui venait de celui du fauteuil, m’avançai en titubant, vite, la porte, le couloir,

la porte,
et de vomir dans les toilettes,

102et toi de me suivre dans les toilettes, comment ça et quoi, elle était si effrayée, tous étaient effrayés, et moi de te dire simplement, les verres, la station assise, tout à coup, le fauteuil s’était mis à bouger, avait commencé à tourner, à s’élever en tournant, et mon estomac, comme pris de mal de mer, ça devait être quelque chose dans ce goût là, et ici maintenant, sur le pantalon de John, celui qu’il m’avait prêté, des vomissures sur sa chemise, des restes que tu te mis à nettoyer avec un torchon mouillé,

moi agenouillé,

103quand Mary frappa à la porte, est ce que ça allait et John qu’il ne tenait certainement pas la distance, et d’autres choses que je n’entendis plus car tu avais ouvert le robinet de douche, glaciale, l’eau, pour l’instant la seule chose à faire, et moi, toujours agenouillé sur le sol, d’essayer à présent de me relever, mais tombant à nouveau vers l’avant si bien que tu dus me soutenir, m’aidas à me déshabiller, chaque vêtement un effort pénible pour toi, pour moi, puis enfin sous la douche, l’eau glaciale,

choc, le souffle coupé,

104un rideau noir devant les yeux et de tomber, par chance, dans tes bras, avec toi ensuite à terre, une chance, le tapis de liège, de dehors la voix de Mary, aiguë, mais que se passait-il donc, et

John qui se mit à secouer la porte,
ah John,
cet instant,

105où j’ai eu le souffle coupé, le rideau noir devant les yeux, ce moment, je me le remémore, chute vers l’avant, John, toi à présent derrière la porte, qui la secoues, essaies d’aider, de voir ce qui se passe, qui va t’aider, quand dans ta chaise roulante, ce miracle de la technique, entièrement automatique, mais juste relié au réseau électrique,

dépendant uniquement de l’électricité,
qui t’aidera,

106quand soudain le courant électrique se coupera, et que Mary et l’infirmière, car tu en as une à présent, tu en as besoin, Mary toute seule ne vient pas à bout de cela, toi, n’y arrive plus, quand toutes les deux, je les vois devant moi, surtout Mary, prises de peur panique, veulent faire tout leur possible, inspectent prise, câble, sécurités, sécurité centrale, et toi qui bats l’air de tes bras décharnés en cherchant à respirer, John, car la machine secondant les poumons, en cas d’urgence respiratoire, dépend aussi du courant, tu as de plus en plus de mal à trouver ta respiration, l’air se raréfie,

les yeux grand ouverts,

107vois-tu, Mary et l’infirmière, qui ont compris entre temps qu’il y a une gigantesque panne de courant dans toute la région, essayant de brancher le groupe électrogène de secours, les piles, un miracle de la technique, cette chaise roulante, mais les piles ne fonctionnent pas,

elles refusent tout service,

108et les efforts désespérés de Mary pour allumer, éteindre, et au téléphone déjà l’infirmière, il faut une ambulance, et toi déjà de ne plus battre l’air de tes bras, les yeux écarquillés, la tête de travers sur le dossier, alors, les efforts de réanimation de l’infirmière ne servent plus à rien, pour toi, c’est déjà le noir

devant les yeux,

109alors, pensai-je, quelles images peuvent bien te traverser la tête,

film, histoire,

110peut-être te tiens-tu dans l’un de tes trains tant aimés à la fenêtre, le boy t’apporte du café, ce long trajet parcouru tant de fois, pour l’améliorer, définir de nouvelles cotes, les gares passent à toute allure, les noms à peine lisibles, trop rapide, toutes les gares ne sont pas

pour ton train,
convoi spécial,

111et par dessus les ponts de chemin de fer, en dessous les fleuves impétueux, évitant les grandes villes, traversant les prairies, là pas de buffle qui déboule du train, là pas de Niggers qui brûlent un quartier de la ville, là pas d’Indien ivre sur l’épave d’une voiture,

là pas de gang qui règle son compte à un autre gang,

112John, là ça sent l’herbe d’été dans la fraîcheur du soir, ton pays, le pays même de Dieu, et dans les gares, on a hissé les drapeaux, la main sur le cœur, euphorie, et parfois il s’arrête quand même ton train, juste pour un petit arrêt, des gens montent, tu en connais quelques uns, tu les salues, d’autres descendent, que tu connais, auxquels tu fais signe, plus loin, sur la ligne, des battements, dehors rien de l’obscur, juste ici ou là, des lumières rapides, fini, terminus bientôt, on devrait y être, et tu ouvres la fenêtre, John, et tu regardes devant toi, et l’air déplacé par le train te coupe le souffle,

ouf,
out.

113D’après Alfred Gulden : Greyhound, in Alfred Gulden : Dreimal Amerika. St Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2004. (München, List Verlag, (1) 1982)

114Traduction : Françoise Lartillot