Version classiqueVersion mobile

De la guerre juste à la paix juste

 | 
Jean-Paul Cahn
, 
Françoise Knopper
, 
Anne-Marie Saint-Gille

III. Plaidoyers pour la paix et la résistance aux totalitarismes

Innocent, mais coupable. Un pasteur allemand dans les batailles de France et de Russie (1940-1945)

Bernd Hey

Texte intégral

« Celui que j’étais, je ne le suis plus. Celui que je suis, je ne le resterai pas. »

1De 1975 à 1977, « au cours de nombreuses soirées », le pasteur Gerhard Spellmeyer, à la retraite depuis le 1er mars 1972, lisait à sa femme Martha les lettres qu’ils s’étaient écrites pendant la guerre. Entre 1950 et 1951, sa femme et lui avaient classé ces lettres écrites dans un laps de temps très court. Elles remplissaient six grands classeurs de marque Leitz. Les lettres avaient survécu à la guerre et à la défaite allemande. Gerhard Spellmeyer avait régulièrement renvoyé à la maison les lettres reçues par Martha qui les avait emportées avec elle en fuyant la Prusse Orientale. La dernière lettre qu’elle reçut de son mari date du 21 mars 1945 ; les lettres suivantes ne lui sont jamais parvenues. Au moment de la capitulation, Gerhard Spellmeyer dut détruire les lettres écrites par Martha de janvier 1945 à la fin de la guerre. Lorsqu’il fut fait prisonnier par les Russes, il n’avait que peu de lettres de Martha sur lui. Au sortir de captivité, il lui fut interdit de les reprendre avec lui. Il ne reçut le dernier message de sa femme à propos de la fuite réussie en Courlande qu’en avril 1945 ; elle datait de mars 1945.

2Leur relecture commune des lettres aboutit à l’idée de composer « un échange de lettres, expliqué et annoté » – en particulier pour les enfants.

3Ce travail, commencé en 1980, tourna court en 1982 : « Le remaniement de nos lettres ne me tient plus autant à cœur qu’il y a deux ans. Je continue, certes, mais je sais que je ne l’achèverai pas. Pourquoi devrais-je me dépêcher alors que le travail principal a déjà satisfait mon besoin de rendre des comptes » (9, d). Néanmoins, les époux Spellmeyer reprirent le travail en 1988, « après que les archives de l’Église protestante de Westphalie, représentées par son directeur le Dr. Hey, ont exprimé le vœu d’acquérir le corpus entier des lettres originales ». La forme en fut toutefois changée : ils renoncèrent à des copies dactylographiées qui auraient exigé trop de temps et retranscrirent les lettres qui leur semblaient les plus importantes en y ajoutant des explications et des commentaires écrits en partie à la main mais aussi à la machine : « La sélection a pour but d’ordonner la matière brute des lettres originales et d’en éclairer le contexte autant que notre mémoire nous le permettra » (9, 25). Ainsi, ils ne rapprochèrent pas les lettres selon l’ordre chronologique de leur rédaction, mais préférèrent les classer selon les périodes où elles furent réunies par l’un ou par l’autre. Les lettres arrivèrent en effet de manière si irrégulière que l’ordre de l’écriture et celui de l’envoi ne correspondaient plus à celui de la réception, de la lecture et de la réponse. « Nous sommes convenus que Martha se consacre à un travail préliminaire de sélection par une lecture attentive des lettres tandis que j’écris les introductions, les notes marginales et les digressions. Nous espérons pouvoir affiner encore un peu le travail, éventuellement même le terminer. Concernant la formulation, je suis devenu très scrupuleux, hésitant et par conséquent lent » (ibid.). Les époux ont cependant mené leur projet à terme. Jusqu’en 1989, le couple a documenté les lettres de guerre sur 517 pages et a effectué ainsi le travail préliminaire de cet exposé.

4Le motif de la prise de contact entre les archives de l’Église de Westphalie et les époux Spellmeyer fut la longue lettre par laquelle Spellmeyer remercia le Präses (le président) Linnemann pour le congratuler à l’occasion du jubilée de son ordination en 1986. Il annonça dans cette lettre qu’il avait constitué une documentation intitulée « Chemin d’un jeune théologien avec l’Église confessante, exposé dans ses lettres des années 1934 à 1939 », et qu’il se consacrait désormais à ses lettres de guerre. Klaus Scholder, le célèbre auteur de Die Kirchen und das Dritte Reich se montra intéressé également. Le rapporteur (en sa qualité de directeur des archives de l’Église Protestante de Westphalie) chercha à en savoir plus. Ils entrèrent en contact par lettres et les visites au domicile de Spellmeyer à Beienrode aboutirent en 1989 à la remise préventive de la succession encore minutieusement ordonnée. Spellmeyer pressentait sa mort et acheva l’œuvre de sa vie en remettant de son vivant ses papiers aux archives de l’Église de Westphalie sans restriction d’usage. Fin 1989 il décida d’observer un « jeûne funèbre » et s’éteignit le 30 janvier 1990 entouré de ses proches. Sa veuve le suivit dans la mort le 21 novembre 1991. Respectant le vœu de son mari, elle avait, auparavant, fait parvenir aux archives de l’Église de Westphalie quelques-unes des dernières lettres et derniers manuscrits de son mari. Grâce à cette dernière action, le legs est étonnamment complet et d’autant plus dense que Spellmeyer avait également documenté les autres périodes de sa vie du mieux qu’il pouvait, surtout ses années de captivité, en grande partie à l’aide de ses propres lettres mais aussi de celles qu’il avait reçues, ainsi que par des souvenirs et des documents. Spellmeyer était resté un « simple » pasteur, mais son besoin de s’interroger sur la représentation de soi ainsi que sur la mise en scène autocritique de sa personne sont indéniables.

5Les lettres de Spellmeyer attirèrent également l’attention de Walter Kempowski, documentaliste parmi les auteurs allemands de l’après-guerre. Il utilisa une sélection de lettres de guerre du pasteur pour documenter les événements du front et de l’arrière pays au moment de la catastrophe de Stalingrad dans ses quatre tomes Echolot. Un journal collectif (1993) à travers des témoignages autobiographiques.

6Jetons un bref regard sur la biographie de Spellmeyer. Né le 27 février 1907, il était le troisième fils des six enfants du missionnaire Christian Spellmeyer à Gibeon en Afrique allemande occidentale du Sud. La coutume voulait que les enfants de missionnaires fussent d’abord les élèves de leurs propres parents avant d’être envoyés en Allemagne pour y fréquenter le lycée. Gerhard partit en 1921 à l’âge de 14 ans. Il fréquenta le lycée de Gütersloh, où se trouvait un internat pour fils de missionnaires, puis celui de Bielefeld où il habita chez la sœur célibataire de sa mère. L’Allemagne le déçut ; il rêvait de retourner en Afrique. En 1925, il découvrit l’Estonie lors d’un voyage scolaire ; il s’intéressa dès lors au germanisme en Europe orientale dans laquelle il retrouva peut-être l’étendue de son pays natal africain. Après son baccalauréat, il entreprit des études de théologie en 1927, d’abord à Bethel, puis à Greifswald, à Göttingen et enfin à Münster, qu’il finança par son activité d’enseignant au domicile des entrepreneurs Oetker. Après l’obtention de son diplôme de théologie en mars 1934 il se rendit à Dortmund chez le pasteur Fritz Heuner Vicaire, il se trouva immédiatement enrôlé dans la lutte ecclésiastique, luttant du coté de l’Église confessante. Une offre d’emploi en tant que pasteur auprès de travailleurs des champs en Prusse orientale lui permit de réaliser son souhait de partir à l’Est et le conduisit à Heinrichswalde, dans le Nord-Est de la province. Il passa le deuxième degré du diplôme de théologie à Königsberg, en avril 1936. Il fut ordonné une première fois à Goldap, en Prusse orientale, en 1936 mais, dans un premier temps, le consistoire ne reconnut pas l’ordination de l’Église confessante. La même année, il prit le poste vacant de pasteur à Paaris, en Prusse Orientale. Il fut officiellement investi le 23 juin 1939. Dès le 3 septembre 1939, il fut mobilisé pour la guerre dont il ne rentra qu’en 1949, après avoir été fait prisonnier par les Russes.

7Le 20 juin 1939 il avait épousé la fille d’un médecin de Reval, Martha Hirsch, assistante médicale de la commune. De ce mariage naquirent trois fils et une fille. L’aîné, Gerhard, né en 1941, se suicida en 1967 ; le cadet, Johann Michael, né en 1944, ne vécut qu’une semaine. Après son retour de captivité, Spellmeyer exerça la fonction de pasteur à l’église de Sion à Bethel, à partir de 1950, puis de Holte, à partir de 1954. Le 1er mars 1972, il prit sa retraite et se retira dans une maison à Beienrode près de Helmstedt.

8Revenons aux lettres de guerre : dans sa préface au recueil Gerhard Spellmeyer rend des comptes à sa propre personne et reconsidère ses lettres ainsi que celles de sa femme avec le recul de la relecture de 1975 :

À vrai dire, c’est une expérience étrange que de rencontrer une nouvelle fois l’homme que l’on a été il y a plus de trente ans. Je le ressens presque comme le Jugement Dernier de celui que j’ai été à l’époque et encore plus de la personne que je suis aujourd’hui. C’est une rencontre salutaire avec mon propre passé. J’aimerais ne pas avoir écrit certaines choses, ne pas avoir été comme la personnalité que j’aperçois à travers les lettres. Parfois j’ai même honte de ce que j’ai été, de ce que je ne suis plus. L’échange épistolaire n’apporte pas grand chose à l’histoire contemporaine et à la politique, ni même à l’histoire de la guerre. Nous omettions d’écrire sur de nombreux sujets par précaution. Il fallait toujours prévoir la censure. […] Mes méditations sur la foi prennent une grande place dans mes lettres de guerre. La réplique d’une piété pleine de zèle et son intonation éducative : c’est exactement ça qui m’avait tant répugné lorsque j’étais élève puis étudiant. En tant que jeune pasteur et homme de guerre, j’écrivis moi-même ce genre de lettres. La piété était sincère, le style des lettres en était imprégné. Aujourd’hui je suis à nouveau désagréablement touché en la discernant dans les lettres de ces années. Je regrette cette piété. Honteux, je rencontre l’homme pieux que je fus jadis. C’est dans cette piété que nous avons surmonté et vaincu l’épouvante face au malheur, ma femme et moi. Le danger de mort immédiat, la crainte et le souci de se perdre durant des années – la vie de ma femme fut elle aussi menacée lorsqu’elle subit des grossesses mortellement dangereuses –, de devoir abandonner l’autre à sa solitude et de savoir les enfants ignorants livrés à l’imminente catastrophe : ceci ne pesait pas moins que l’épouvante qui à notre époque mais aussi de tous les temps oppresse les cœurs de nombreux humains. La tourmente de l’époque peut paraître peu importante comparée au malheur imminent qu’on nous annonce aujourd’hui : pour nous, c’était une véritable catastrophe, voire la fin du monde ; nous étions en plein dedans, nous ne refoulions rien, l’optimisme ne nous consolait pas, nous nous attendions chaque jour à la catastrophe, à notre propre fin mais ne nous laissions tout de même pas paralyser par l’épouvante. Nous faisions tout pour nous maintenir en vie et dépassâmes l’horreur par la croyance confiante en la résurrection et en la nouvelle Création. Que Dieu demeure toujours là pour nous, même lorsque nous ne serons plus là : cette certitude nous est restée (9, a et b).

9et plus tard :

Pourquoi je travaille à cette mise à jour ? Je peux à peine l’expliquer. Je le fais certainement aussi pour moi-même : je rends mes comptes. […] Je le fais également pour nos enfants. Ils sont nés pendant la guerre.
Par ses lettres et ses nombreuses photos, ma femme m’a permis de participer à l’épanouissement des enfants que je ne voyais pour la plupart du temps qu’une fois par an, lors des courtes semaines de permission. Sans doute n’y a-t-il que peu d’enfants qui, dans des lettres, ont été décrits si chaleureusement par leur mère, et sans doute n’y a-t-il que peu de pères et d’enfants qui, malgré les grandes distances et la longue période qui les séparèrent, purent mieux se connaître si affectueusement. C’est pourquoi je souhaite rassembler avec ma femme une collection de lettres sélectionnées commentées » (9, b).
La passoire, à grosses mailles, de notre sélection se retrouve dans la question : quelles lettres semblent dévoiler la façon dont nous avons surmonté où échoué devant les épreuves de ces années, à la fois en tant que Chrétiens mais aussi en tant qu’époux et parents ? Nous ne pouvons pas être nos propres juges. Nous ne voulons pas être nos propres avocats, mais nous le serons avec nos explications et interprétations postérieures. La génération suivante sera notre accusatrice (9, c).

10Il est compréhensible que Spellmeyer ne s’exprime pas, ou seulement avec réserve, à propos des événements de la guerre, mais cette attitude ne facilite pas l’analyse. Sa position vis-à-vis de la guerre, qu’il formula postérieurement en retravaillant les lettres, n’est pas forcément celle des années de guerre : « Nous voyons dans la Wehrmacht la seule institution capable de faire opposition au régime hitlérien. […] Unanime avec d’autres, je m’attendais depuis deux ans au déclenchement de la guerre dans laquelle nous voyions un renforcement considérable de l’influence politique de la Wehrmacht qui pourrait alors faire sauter le régime d’Hitler » (9, 1).

11Spellmeyer, qui disait de lui-même que, « depuis son enfance, il avait une préférence pour le soldatesque » et qui aurait tant aimé devenir soldat de métier, n’avait encore aucune formation militaire au début de la guerre. En automne et en hiver 1939/1940 il reçut cette formation à Allenstein et dans le Bergisch-Land. Il refusa le travail de bureau qu’on lui recommandait : « J’ai hâte de me retrouver sur le champ de bataille » (9, 2). Ce vœu sembla se réaliser lorsque la compagnie d’artillerie de la 11ème division d’infanterie lui fut attribuée fin octobre 1939 pour être transférée en Rhénanie dans l’attente de l’imminente campagne contre la France, au retour de Pologne. De Welmerskirchen, il écrivit à sa femme :

Je suis quelque part un peu déçu que nous ne nous soyons pas lancé tout de suite dans la bataille. J’aimerais que ça démarre rapidement. » Et il essaie d’expliquer à sa femme sa ferveur pour la guerre : « […] je suis à présent soldat et, en tant que soldat, prédestiné à un devoir. […] Tu connais mon manque d’enthousiasme pour la guerre et sais que je ne cherche pas l’aventure. Mais la guerre nous attend maintenant comme une tâche nécessaire. Ce devoir doit être accompli […] C’est pourquoi j’aimerais qu’elle commence bientôt. Tu sais que je pars en guerre avec bonne conscience dans la mesure où je la considère comme une tâche imposée par Dieu – à mon avis, un châtiment. Ce serait désobéir que de maugréer et de vouloir me dérober à ce que Dieu inflige, par cette guerre, aux peuples européens mais aussi à moi personnellement, comme tribunal de nos pêchés.

12La guerre est donc interprétée comme tribunal et punition de Dieu. Mais la guerre peut-elle encore demeurer la volonté de Dieu lorsque autant d’innocents en souffrent – plus encore que les instigateurs de la guerre ? Dans la même lettre Gerhard Spellmeyer se penche également sur cette question qu’il attribue à sa femme Martha :

Rien n’est à même d’ébranler la conscience aussi violemment que lorsque l’Homme reconnaît […], que des innocents doivent payer pour sa faute. N’est-ce pas à cause de cela que l’innocent fils de Dieu devait mourir, pour que nous puissions parvenir à la connaissance de notre culpabilité ? Les innocents qui doivent payer pour les fautes des pécheurs font en partie office de suppléants, afin que ceux-ci puissent réaliser l’ampleur de leur culpabilité.

13Ces paroles sont peut-être une ergoterie théologique, mais il semble que Spellmeyer a sérieusement tenté de trouver un compromis entre sa croyance en un Dieu tout-puissant et les événements de la guerre. Et instantanément, il douta aussi de sa propre construction du projet divin par rapport à l’Homme : « Comment savoir si un nombre considérable de personnes tirera des leçons de cette période ? Apprendra à reconnaître le péché ? J’ose croire humblement que je fais partie de ceux auxquels il est permis de recevoir des leçons de l’école de Dieu et de ce temps » (tout 9, 9 et 10). Battrait-il en retraite dans une résignation individuelle et pleine de piété à la volonté divine et dans un dévouement conscient ?

14Le vieux Spellmeyer commenta sa vision des choses de l’époque en recopiant ses premières lettres de guerre – sans mentionner cependant si ses expériences de guerre et de captivité lui avaient ouvert les yeux :

Durant toute la durée de la guerre et au-delà de la fin de la guerre, j’ai maintenu comme justification à ma participation active à la guerre la pensée que la guerre était le tribunal de Dieu sur les autres peuples et que je ne pouvais en aucun cas échapper à la solidarité dans les fautes de mon propre peuple. J’ai toujours respecté l’objection de conscience pratiquée par les Témoins de Jéhovah et les résistants, mais j’étais trop fermement intégré dans « ma troupe » pour pouvoir ou même vouloir m’en détacher. Dans ce monde si mauvais, la paix sur terre, la paix entre les hommes, ne peut être réalisée que dans quelques exemples et sous forme d’esquisse. La paix reste une promesse qui ne s’accomplira qu’avec l’achèvement de l’empire divin, le Jugement Dernier : ainsi pensais-je à l’époque. La réconciliation avec Dieu s’est déjà produite devant la croix du Christ. Dans cette paix avec Dieu, la question de justice dans le régime divin (théodicée) était inopérante.

15La corrélation entre l’ancien jugement de 1939 et celui plein d’interprétations postérieures de 1988/89 rend captivante la sélection des échanges épistolaires sur lesquels je m’appuie spécialement. Ainsi, Spellmeyer commenta le 11 novembre 1939 l’attentat manqué de Georg Elser sur Hitler dans la Bürgerbräukeller de Munich : « Il nous est apparemment permis de considérer la miraculeuse survie du Führer comme un signe de Dieu qui se veut encore bienveillant envers notre peuple. » Et cinquante ans plus tard : « Je ne peux plus me replacer aujourd’hui dans l’état d’esprit et d’âme qui m’a incité à m’exprimer ainsi sur la “miraculeuse survie” du Führer. Ces termes sont en contradiction avec mon attitude générale de l’époque. Hitler et son régime étaient en contradiction avec ma théologie de l’époque car l’interprétation “que Dieu se veut encore bienveillant envers notre peuple” revient à la théologie chrétienne allemande. Je dois la laisser telle qu’elle est et renonce à expliquer cette contradiction ni à moi-même, ni aux autres. »

16Martha Spellmeyer qui exerça dans une large mesure à Paaris le travail et les devoirs de pasteur de son mari mobilisé resta par ailleurs plus critique vis-à-vis de la guerre que son époux : « Inquiétude, souci et tristesse en raison de notre séparation et de l’absurdité de la guerre caractérisait l’attitude fondamentale de Martha tandis que la mienne oscillait selon le temps entre exubérance et acharnement envers l’armée, en approuvant catégoriquement mon état de soldat. » Spellmeyer organisait de temps en temps des offices, même s’il avait refusé l’office du pasteur de guerre « surtout à cause de ses réserves théologiques et pastorales vis-à-vis de la direction de conscience militaire ». Ainsi il exerça ses activités pastorales sur le terrain, mais « plutôt d’après la compréhension de la prêtrise générale des tous les croyants » (9, 26).

17Spellmeyer lui-même était de plus en plus soudé avec son unité où il était sans doute assez populaire chez ses camarades, gardant cependant le sentiment d’être différent. Sentiment qu’il cultivait, mais dont il doutait aussi. À long terme, préserver son humanité chrétienne était de plus en plus difficile en tant que soldat. S’ajoutèrent la longue inaction jusqu’au début de la campagne militaire à l’ouest le 10 mai 1940 ainsi que le désenchantement quant à la dépendance et au peu de responsabilité liés à son rang dans la hiérarchie militaire. Par conséquent il remit lui-même en question le « fait d’être différent en tant que chrétien » :

Je reconnais que je fais mal mes preuves en tant que Témoin de l’Evangile. […] Je reconnais de plus en plus qu’on peut faire preuve d’une attitude différente par l’essence et l’évolution, mais on ne peut que difficilement certifier le Christ. Le Christ est justement certifié par le verbe […] Je sais comme toujours : je dois être différent. Mais à la base je ne suis justement pas différent des autres […] Je suis un pécheur comme tous les autres ; comme eux, j’enfreins les commandements divins. Mesurés à échelle humaine, mes péchés sont relativement insignifiants, mais mesurés à l’échelle de Dieu, mes enfreintes, mes fautes pèsent infiniment plus lourd que les vices grossiers des autres qui n’ont pas bénéficié aussi largement que moi de l’expérience de la grâce de Dieu (9, 36 et 37).

18L’observation précise de sa propre personne ainsi que la remise en question de soi se prolongèrent durant l’avance rapide des troupes au Nord de la France que Spellmeyer apprécia malgré toutes les difficultés après la longue attente inactive. Le malaise causé par le traitement des supérieurs se mélangea avec l’insatisfaction envers sa propre revendication chrétienne.

Nous manquons d’entrain car nous sommes tenus en laisse par des malotrus immatures, parce que nous ne pouvons pas respecter des supérieurs en qui nous n’avons pas confiance, parce qu’ils ne font que gueuler et n’appellent jamais à la bonne volonté et ainsi de suite. Cela rend la vie difficile. Et si l’on devait maintenant partir soudainement avec un cœur amer. Cela m’oppresse énormément car je n’arrive pas à le maîtriser. De même, je ne parviens pas à convaincre mes camarades qui ressentent la même chose que moi que la force de la foi chrétienne est capable de surmonter le mal (9, 69).

19La campagne en France mena Spellmeyer – visiblement sans combats importants – à travers le pays jusqu’à St. Jean-de-Luz. Mis à part le chef de la compagnie, il était le seul de son unité à parler et à comprendre le français. Il l’avait appris au lycée, Ratsgymnasium, de Bielefeld et, ne l’ayant pas pratiqué pendant quinze ans, était lui-même étonné de sembler le maîtriser à peu près. Il fut donc souvent employé comme traducteur surtout pour le ravitaillement en aliments et en foin pour les chevaux de l’unité d’artillerie. De cette façon, il entra en conversation avec des gens simples, apprit leur façon de voir les choses, il se rapprocha d’eux et avait sans doute aussi mauvaise conscience quand il leur prit des objets dont ils avaient besoin pour vivre et pour leur bétail. Son attitude envers la guerre changea par la suite. Son ambition de devenir officier s’amoindrit, même s’il participa à une formation de sergent dont les résultats lui donnèrent satisfaction. De plus, il avait des soucis personnels : une grossesse difficile de sa femme Martha ou encore des messages funestes quant au déploiement de troupes allemandes en Prusse Orientale à la frontière germano-russe. En effet, Spellmeyer fut transféré avec une partie de ses camarades à Sennelager en octobre 1940 et intégré en tant que sous-officier à la 126ème division d’infanterie. Après une escale près de la Weser supérieure, l’unité fut transférée début avril 1941 en Prusse Orientale ce qui lui permit d’être à nouveau plus près de sa femme. Dans sa nouvelle unité, Spellmeyer refusa de devenir pasteur de division, même s’il célébra des offices à l’occasion devant des soldats, entreprit l’inhumation de soldats tombés ou encore, une fois, accompagna un déserteur devant le peloton d’exécution. Visiblement, il craignait le mépris que ressentaient d’après lui beaucoup de soldats envers ceux qui « étaient beaucoup trop éloignés » de la « solidarité » des camarades. La question le tourmentait régulièrement de savoir si, dans son souci pour la camaraderie et la bonne entente avec les subalternes et les supérieurs, il ne cédait pas à un opportunisme qui lui faisait négliger ses devoirs de chrétien : « Moi, au contraire, je me méfie profondément de l’honnêteté de ma résolution et de mon comportement par lesquels je masque mon opportunisme, mon ambition, mon respect devant l’Homme et Dieu. […] Dans le bilan de l’année passée, je constate une grande défaillance » (9, 117).

20Spellmeyer participa à la campagne de Russie avec la 126e unité d’infanterie du premier au dernier jour, du 22 juin 1941 jusqu’à la capitulation de l’armée de Courlande le 8 mai 1945. La campagne le mena de la nouvelle frontière entre la Prusse Orientale et la Russie jusqu’au lac de Lagoda et sur le chemin du retour jusqu’à Libau en Courlande. Par la suite Spellmeyer resta en captivité soviétique pendant cinq ans jusqu’à ce qu’il puisse rejoindre en 1949 en République Féderale d’Allemagne sa famille, qui avait fui la Prusse orientale. Ce n’est que pendant ses rares permissions à Paaris qu’il voyait s’agrandir sa famille, car tous ses enfants étaient nés pendant la guerre. Mais sa femme Martha et lui s’écrivirent régulièrement et purent ainsi rester en contact. Un dossier étonnant, rempli d’amour et de proximité conjugale, se constitua de cette manière sous la forme d’une centaine de lettres qui remplissent aujourd’hui six grands classeurs. Spellmeyer lui-même s’étonnait sans cesse que la poste militaire réussisse à lui parvenir (même pendant l’encerclement de la Courlande). Bien que ce fût interdit, il donnait parfois ses lettres à des camarades blessés qui retournaient à l’arrière ou à des soldats partant en permission. De cette façon, il était possible de contourner la censure ; la conscience que les lettres qu’il adressait à sa femme pouvaient être lues par des tiers l’obligeait à garder une certaine réserve. Il compléta ainsi certaines lettres avec un intervalle de cinquante ans par rapport ce qu’il avait évité d’écrire à l’époque. C’est là ce qui constitue le charme de ces lettres de guerre pour le lecteur scientifique : le fait que Spellmeyer ait commenté et complété la sélection effectuée des lettres et se soit parfois demandé ex post comment il avait pu écrire de pareilles choses, comme par exemple, l’approbation sans commentaire de l’ordre de tuer les commissaires soviétiques ou encore le jugement racial sur la prétendue infériorité des soldats asiatiques de l’armée soviétique. Lui, le chrétien et fils de missionnaire qui avait été élevé par des domestiques africains et avait joué avec des enfants africains. Spellmeyer, le jeune et l’ancien, se caractérise par son honnêteté envers lui-même et une remise en question autocritique qui ne l’empêchent pas pour autant d’être fier de sa prestation militaire et de celle de sa compagnie, ni de soigner avec une certaine confiance en lui sa position particulière en tant que chrétien.

21Spellmeyer fut décoré et monta en grade à plusieurs reprises au cours de la campagne en Russie. Il obtint la « croix de fer de première (6, 335) et seconde classe » (9, 193 b), devint lieutenant puis capitaine. Son service, souvent en poste avancé d’observation pour l’artillerie, n’était pas sans danger, mais il semble avoir été favorisé par la chance et n’a été blessé qu’une seule fois, pas trop gravement, mais la blessure guérit assez difficilement. Il commenta sa promotion avec une certaine réserve et à contrecœur, mais entre les lignes, on remarque que cette reconnaissance lui fit plaisir même s’il n’avait que peu de considération pour ses supérieurs.

22Malgré la longueur de la campagne et la multitude des lettres, ses propos sur les événements de guerre ont tendance à diminuer en comparaison avec ceux de la campagne en France. Ceci n’était probablement pas dû uniquement à la conscience que la censure devenait de plus en plus stricte à mesure que l’issue de la guerre devenait incertaine. Spellmeyer semble s’être efforcé de cacher à sa femme la dureté de la guerre à l’Est en parlant de pauses de combat, de la beauté du paysage, de la vie agréable dans les bunkers ou encore de scènes de camaraderie entre soldats. Dans l’ensemble il n’effleure que très globalement les actions de guerre. Il s’habitua également à la vie de soldat ; même après une permission, il se sentait rapidement à nouveau chez lui au sein de son unité. Cet aspect diminua aussi sa prise de conscience de la spécificité de cette guerre qu’il éprouvait de plus en plus comme un destin infligé par Dieu qui pouvait, de sa main protectrice, décider de le préserver sain et sauf ou de l’abandonner.

23Au début de la guerre, les soldats allemands pouvaient encore se sentir comme des libérateurs, tout comme Spellmeyer, marié à une Allemande de la région baltique, qui reconquérait pour ainsi dire le pays d’origine de sa femme :

C’est bien de voir que même le soldat le plus simple se rend compte qu’il arrive comme le libérateur d’un fléau. Derrière nous, dans l’arrière pays, l’amertume de la population doit être en train de faire surface. Toutes les personnes suspectées de bolchevisme se font tuer. L’armée allemande règle le problème tout aussi vite. Tout commissaire qui nous tombe vivant entre les mains doit être passé au fil de l’épée. Que Dieu fasse que cette guerre soit véritablement menée comme un combat sacré (j’évite de dire saint).

24Et il remarque plus tard : « Ce que j’écris sur la guerre sacrée a la signification de ce qu’on peut lire. C’était à l’époque une conviction remplie de piété, bien que cela me déconcerte aujourd’hui » (9, 143/4). Spellmeyer enregistra attentivement « les derniers restes pitoyables de vie ecclésiastique dans ce pays incroyant. » Il remarqua par exemple des images d’icônes dans les salles de séjour qu’il se refusait de prendre avec lui – à la différence de certains de ses camarades.

25Être chrétien et le rester se révéla être de plus en plus un défi. Nous avons déjà évoqué le fait que Spellmeyer s’habitua au quotidien du front et aux évènements de la guerre. Cependant, il éprouvait les permissions comme un retour bienfaisant auprès de sa femme, sa famille et sa paroisse et les départs lui coûtaient. Certains de ses camarades, quant à eux, étaient devenus étrangers à leurs pays et à leurs familles et, lors de leurs permissions, éprouvaient de la nostalgie pour le cocon de la troupe. Spellmeyer, qui se sentait reconnu et populaire au sein de la troupe, resta néanmoins isolé en tant que chrétien. Ce n’est que rarement que Spellmeyer avait l’occasion d’échanger avec un soldat qui se déclarait lui aussi chrétien (cela ne faisait apparemment pas partie intégrante de l’existence du soldat). Il trouva les protestants plutôt tièdes dans leur croyance et trop peu intéressés aux choses de l’Église. C’était plus souvent ses camarades catholiques qui le questionnaient et discutaient avec lui de Dieu et du monde et qui, par l’intermédiaire de la guerre, retrouvèrent le chemin de Dieu et de l’Église (« Si cela ne les transforme pas, alors ça les abrutit… ») (193 b) : « Je connais assez bien la théologie protestante, mais je n’ai jamais compris quelle religion la communauté religieuse protestante a, si elle en a une » (9, 231 r).

26Spellmeyer lui-même portait toujours une bible de poche et un livre de cantiques sur lui grâce auquel il chantait souvent tout seul en plein air et lisait (il les cite dans ses lettres) les textes de l’Église. Il semble qu’il évitait de faire des sermons et qu’il se montrait rarement comme un ecclésiastique ; nous avons déjà évoqué son aversion pour les pasteurs militaires. Il écoutait sûrement les messes à la radio, même en langue étrangère, et prit conscience du lien entre tous les Chrétiens – Protestants, Catholiques, Orthodoxes : « Et là, je suis totalement absorbé par la Una Sancta et fais partie de la communauté chrétienne. » Il fut lui-même étonné d’éprouver plus fortement ce qui les unissait que ce qui les séparait : « Aujourd’hui c’est le jour de la Réforme ! » (9, 343). Mais le même Spellmeyer prononça à l’occasion de la fête de Noël 1943 une « allocution totalement profane » – « je ne sais pas pourquoi ». Certes, le fondement de ses paroles était bien la profession du Christ « mais je n’ai tout de même pas conduit au cœur de l’heureux message. » Il éprouva cet échec, également causé par la crainte que ses camarades ne croient pas en ses paroles, comme une défaillance vis-à-vis de ses propres ambitions. « Mais c’est mon plus grand désir et mon vœu quotidien d’être un témoin de Dieu par mon existence, ma parole et mon action » (9, 347). Il évitait de se présenter en pasteur pour pouvoir agir en tant que Chrétien et camarade de guerre, mais il était tourmenté par la crainte de ne pas savoir satisfaire ses propres exigences : « J’aimerais seulement avoir plus de pensées envers Dieu » (9, 299).

27Spellmeyer se comparait avec son « moi » un tantinet plus jeune du début de la guerre :

Ça fait désormais bientôt trois ans que je suis soldat. Qu’ai-je réalisé pendant tout ce temps de ce que je considérais comme ma mission et mon devoir à l’époque de mes premiers pas dans l’existence de soldat ? Comme j’étais animé et profondément pénétré par l’idée que Dieu m’avait mis, avec mon devoir de témoin, sur un nouveau chemin ! Je dois reconnaître avec honte que cette émotion s’est apaisée. La vie de guerre agit d’abord comme une charrue qui laboure la terre et la rend réceptive. Mais avec le temps, elle se transforme en rouleau compresseur qui ressoude la terre remuée et la rend infertile. La guerre est devenue un quotidien gris (9, 263).

28Ainsi resurgit le problème de la culpabilité de guerre auquel il avait répondu de manière un peu trop irréfléchie en 1939 par son audacieuse construction mentale de la souffrance des innocents grâce à laquelle les pécheurs pouvaient reconnaître leurs fautes. Quand le front allemand commença à reculer et que la guerre s’approcha de son pays natal, c’étaient soudain ses propres enfants innocents qui allaient devoir payer pour « la coresponsabilité et la complicité de leur père. Dorénavant, je compris que même dans la mise en action de ce que Dieu ordonnait [ainsi Spellmeyer avait-il cherché à justifier la souffrance des innocents] je m’étais rendu inéluctablement coupable devant et auprès de lui » (9, 385). Subir des souffrances communes se transforma en participation active « même si on ne faisait qu’observer » (9, 391). Spellmeyer commença à accepter sa culpabilité dans la guerre et au-delà de la guerre, à accepter sa défaillance individuelle en tant que Chrétien. Une culpabilité qu’il ne pouvait rejeter sur la volonté de Dieu mais dont Dieu pouvait le délivrer :

Même là où nous avons les meilleures intentions, nous ne pouvons ni agir ni décider sans nous rendre coupables. Nous ne sommes pas des êtres individuellement indépendants, mais nous avons tous été entraînés dans le contexte général de culpabilité. Nous vivons dans un monde où des démons cruels transforment le bien intentionné et la bonne volonté en malheur. C’est sans importance pour la conscience de notre culpabilité car une faute que nous avons commise dans un contexte général de culpabilité reste tout de même une faute personnelle qui – tout comme dans notre cas – nous destine à une détresse très concrète et personnelle, dont nous subirons amèrement les conséquences. Mais c’est tout de même bien de connaître ce contexte parce qu’il nous ouvre les yeux sur la déchéance sans espoir dans laquelle nous sommes tombés, mais aussi sur la grandeur de l’œuvre rédemptrice du Christ (9, 509/510).

29La question de la culpabilité collective ou individuelle ne se posa pas seulement face à une guerre menée de plus en plus cruellement et inutilement, mais aussi à ce dont Spellmeyer fut informé : ce qui se passait derrière les lignes du front allemand, les actions des commandos et ce qui se passait dans les camps d’extermination. Bien sûr, il ne l’écrivit pas à sa femme, mais en relisant et en sélectionnant les lettres de guerre en juillet 1989, il nota tout de même comme notice rédactionnelle « retenu dans la mémoire, mais jamais fixé à l’écrit ». À l’hôpital militaire de Heiligensee en Estonie (près de Odenpäh) où il soignait sa blessure (une balle lui avait effleuré la cuisse droite), il fit la connaissance en avril 1944 du médecin adjoint de sa division qui avait travaillé dans l’organisation « Todt » auparavant. Cette organisation construisait des camps d’extermination dans les régions occupées de l’Est. Spellmeyer rapporte :

Un soir, le médecin adjoint commença à raconter ce qu’il avait vu. Nous, les officiers rassemblés dans la salle du club, entendîmes pour la première fois parler de ce genre d’atrocités.
Le récit me bouleversa tellement, que je montai dans ma chambre et que je tombai à genoux : « Dieu béni, réprime notre peuple ! Fais-le vite ! Fais-le avec tant de soin qu’il ne pourra plus jamais s’élever au-dessus d’autres peuples ! » Jusque-là, je ne demandais à Dieu qu’une fin bénigne de la guerre pour notre peuple. À partir de ce moment, je ne priai plus qu’instamment pour la défaite prochaine et radicale de l’Allemagne. – Et ensuite j’ai repris mon service de guerre à l’endroit qui m’était assigné comme un devoir ordonné par Dieu. J’espérais encore que notre peuple allait se libérer par lui-même de cette ignominie. Le 20 juillet 1944 n’eut lieu que quelques semaines plus tard. Mais aussi après le putsch manqué, je restai où j’étais et ce que j’étais. Je n’exige d’aucun contemporain et encore moins de ceux qui sont nés plus tard de comprendre le « désastre » que j’ai vécu. C’est déjà largement suffisant que je le comprenne : Grâce à celui qui est né au mauvais moment (9, 398).

30De ce « combat sacré » était née une guerre sale dont Spellmeyer ne voulait plus voir la victoire dans son camp. Spellmeyer avait déjà reconnu bien plus tôt qu’on ne pouvait plus gagner la guerre de toute manière. Lors d’une promenade dans le paysage russe enneigé près de Novgorod, le dimanche de la Quinquagésime (Estomihi) le 15 février 1942, l’envahit « soudain […] la certitude : nous avons perdu la guerre. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que la catastrophe ait lieu. Jusqu’à cet instant […] je m’étais attendu à notre défaite, mais j’avais pensé qu’une fin bénigne était possible » (9, 232).

31Spellmeyer n’indique pas les raisons de cette réflexion, mais il mentionne à un autre endroit le don de prévoyance dans sa famille ; son frère Hans par exemple, qui tomba à Stalingrad, semble avoir vu sa mort venir (Spellmeyer cite une des lettres de son frère à sa femme). L’expérience de Stalingrad, qui fit également du bruit sur le front du Nord où l’on ne parvenait pas à prendre Leningrad, et le lien avec son frère ont mené Spellmeyer à réfléchir également aux conséquences d’une défaite pour sa famille. Le 2 février 1943, il écrivit à sa femme, avec beaucoup de précaution et en restant vague :

Tu peux t’imaginer qu’un certain nombre de pensées fondamentales me tourmentent. On a beaucoup de temps pour réfléchir et on forge ainsi ses pensées. Toi non plus, tu n’es pas prise par ton quotidien au point de ne pas prêter attention aux choses qui se passent. Chacun se demande quelle évolution prochaine commence déjà à se démarquer de la situation actuelle. Il est difficile d’en parler et encore plus difficile d’écrire là-dessus. On peut se demander aussi s’il est utile d’en parler et d’écrire. Il s’agit de poursuivre quoiqu’il arrive le devoir qui nous a été imposé en toute fidélité et objectivité […], tu comprends sans doute ma façon de m’exprimer : exécuter d’abord le prochain devoir tout en tournant un regard plein d’espoir vers l’avenir, mais dorénavant justement vers l’avenir du Christ (9, 296).

32La certitude croissante que la guerre pouvait aussi toucher sa famille mena Spellmeyer à un conflit : que devait-il conseiller à sa femme au cas où le front russe atteindrait la Prusse Orientale ? En tant que femme et suppléante du pasteur de la paroisse, devait-elle rester sur place ou s’enfuir au moment propice ? En fonction de la vitesse irrégulière de la progression de l’armée rouge, une hésitation entre les deux perspectives se distingue nettement et il est évident que, dans ses lettres, il ne pouvait donner aucun conseil catégorique. Ainsi Martha décida elle-même de prendre la fuite à la fin de l’automne 1944. La confiance en la Providence, la volonté et la nécessité d’une décision s’affrontent ici : rester là où Dieu a placé la personne ou fuir : quelle était la volonté de Dieu ? Spellmeyer resta à son poste de soldat et sa femme quitta le sien.

33Malgré toute la clairvoyance quant à la défaite, Spellmeyer garda encore espoir. Comme il l’écrit Martha le 6 avril 1944, il reconnaissait que les alliés avaient des intérêts divergents et il prédisait une « Troisième Guerre mondiale » qui, « pour des raisons pratiques, allait déjà commencer maintenant ». Il était cependant illusoire d’espérer qu’à cette étape de la guerre, l’Angleterre allait se ranger du côté de l’Allemagne (9, 395).

34Même lorsque Spellmeyer prit connaissance du mouvement de résistance contre Hitler, il ne revint pas sur sa décision de remplir sa mission de soldat jusqu’à la fin. En janvier 1987 il nota rétrospectivement qu’en mars 1943, lors d’une brève permission à Paaris, le haut fonctionnaire du conseil d’État d’Allenstein, Schenk, l’instruisit de l’existence d’actions pour le renversement d’Hitler, entre autres celles de la « Weisse Rose », et que Schenk avait voulu savoir s’il était prêt à participer aux tentatives. « Je déclarai que l’entreprise m’était sympathique et que je souhaitais son succès, mais que je n’étais en aucun cas prêt à entreprendre quelque chose qui pouvait nuire à la troupe » (9, 300).

35Début mars 1945, Spellmeyer reçut dans l’encerclement de Courlande la dernière carte postale de sa femme qui lui annonçait le succès de la fuite de la famille à Mittersill en Autriche. Elle-même reçut encore un dernier message que son mari avait écrit le 21 mars 1945. Il terminait avec ces mots : « Restez soumis à Dieu, son conseil est miraculeux et Il le reconduit à merveille » (9, 517). Elle n’obtint le prochain message de son mari que huit mois plus tard, par la Croix-Rouge.

36Tentons de dresser un bilan nécessairement incomplet. En fait, il faudrait aussi tenir compte des lettres écrites en captivité mais elles sont, bon gré mal gré, très courtes et Spellmeyer y renonce à la réflexion. L’expérience de la Seconde Guerre mondiale l’a formé et marqué ; ainsi, il faudrait également prendre en compte les échanges de lettres ultérieurs car Spellmeyer exprima à plusieurs reprises son opinion dans des lettres à ses lecteurs et à des contemporains célèbres. Les lettres de guerre – uniquement alléguées et exploitées ici sous forme d’extraits – ne révèlent pas tout : certaines choses ne sont pas dites ou ne seront qu’évoquées ultérieurement, parfois les phrases sont formulées dans un jargon incompréhensible, d’autres éléments ne sont intelligibles qu’en lisant entre les lignes. Tout de même : Spellmeyer n’enjolive rien et il était sincère envers lui-même : dans ses lettres comme dans ses conversations, il resta fidèle à son devoir de faire la guerre comme « une tâche imposée par Dieu » mais il apprit à accepter que la faire et tuer étaient des fautes individuelles dont Dieu ne pouvait le délivrer. Il reconnut clairement que la souffrance des innocents ne convertissait pas les pécheurs et que les innocents avaient à payer pour les actions des coupables. La fermeté de sa foi est attestée par le fait qu’il n’a pas douté d’un Dieu qui laissa se faire autant de souffrances. Mais la toute-puissance de son Dieu ne représenta pas pour lui une excuse à ses propres actes. Ce n’est qu’en ayant confiance en la bonté et en la grâce de Dieu qu’il put supporter de devenir coupable de ses propres actes au milieu de cet immense tribunal correctionnel de Dieu sur l’Humanité, sur lequel il n’avait aucune influence. Déchiré entre la toute-puissance de Dieu, les événements atroces de la Guerre mondiale et la conscience de l’individu, il ne lui resta que l’espoir d’être préservé sain et sauf et délivré de ses péchés.

Auteur

Archiviste, Landeskirchliches Archiv, Bielefeld

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search