1En 1989, environ soixante-dix ans après son retour de la Grande Guerre et douze ans après que leur auteur s’est éteint, paraissent aux éditions munichoises Knesebeck und Schuler les mémoires de guerre de Dominik Richert sous le titre Beste Gelegenheit zum Sterben. Meine Erlebnisse im Krieg 1914-19181. Au titre, à la fois simple et éloquent, choisi par Dominik Richert pour le récit de ses « expériences vécues durant la guerre de 14-18 », les éditeurs ajoutent la formule sinistre, cynique peut-être, en tout cas plus frappante, « superbe occasion de mourir », « le bon moment pour mourir ». Ce titre, il n’est pas indifférent de le noter, n’a pas été retenu par les éditeurs strasbourgeois de la Nuée Bleue lors de la parution de la traduction française en 1994. Ces derniers lui ont préféré une perspective délibérément positive en intitulant l’œuvre Cahiers d’un survivant. Un soldat dans l’Europe en guerre 1914-19182. C’est un beau titre, « vendeur » lui aussi. Cependant, le titre allemand dans lequel les aspects dynamiques de la formulation « zum Sterben » évoquent une mécanique de mort, est incontestablement fidèle à l’esprit du texte. Il est du reste emprunté à la narration elle-même et renvoie au souvenir du 1^er juillet 1915, alors que le fantassin Dominik Richert, engagé en première ligne sur le front est, dans des batailles particulièrement meurtrières, découvre une position russe derrière un rempart de terre :

Le village devant nous s’appelait Livtira Gorna, la rivière Zlota Lipa […] C’est là que je découvris une chose qui m’emplit d’effroi : un rempart de terre fraîchement édifié, en partie recouvert par la végétation, la position russe. Il y avait là à coup sûr de quoi lancer une nouvelle attaque, une superbe occasion de mourir. Je repartis en rampant raconter ma découverte à mes camarades. Tous – notamment les jeunes soldats qui n’avaient encore jamais pris part à un combat –, étaient très abattus3.

2Le lecteur remarque immédiatement le ton objectif de la chronique, le style sans fioritures, la description sans fard, pour dire la réalité de la guerre, c’est-à-dire la répétition inexorable du même – la forte occurrence du mot « wieder » est très significative, il n’est pas une page sans qu’il apparaisse : de nouveau la bataille, de nouveau les poux et la vermine, de nouveau la faim et le froid, de nouveau des morts… Le récit rend palpables la sensation de l’impasse, l’abattement des soldats et leur peur de la mort. Dès l’incise indiquant que les plus jeunes, nouvellement arrivés sur le front, non seulement n’échappent pas à la règle mais paraissent plus sujets encore au découragement que leurs aînés, et ce avant même d’avoir pris part au combat, Dominik Richert s’inscrit en faux contre le mythe du fringant jeune soldat exalté par « la culture de guerre4 ». Il ne s’agit en aucun cas d’un « frisch-fromm-fröhlichfreier Zug ins Feld » : on ne part pas à la bataille la fleur au bout du fusil ou animé du feu sacré. La phrase sur laquelle s’achève l’évocation de ce 1^er juillet 1915 est, à cet égard, on ne peut plus explicite : « De ce courage ou de cette folle témérité, dont il est chaque jour question dans les journaux et les livres, on ne voyait pas la moindre trace5. » On ne trouve pas plus d’écho aux slogans des valeureux patriotes de l’arrière : « Jeder Schuß ein Russ’, jeder Stoß ein Franzos’ » ou « Serbien muß sterbien ». L’attitude de Dominik Richert n’est le fruit ni d’un désenchantement ni d’un revirement d’opinion, ses représentations de la guerre se situent d’emblée hors de toute peinture héroïque ou héroïsante. Rien qui rappelle la sublimation de la mort au nom de la mère patrie ou la sacralisation du soldat en tant que rédempteur de la nation. Pas de champ d’honneur. Pas de banalisation de la réalité du combat non plus – il n’est visiblement pas d’endurcissement possible face à l’injustifiable. Pas même, on le comprend vite au cours de sa lecture, d’amis et d’ennemis clairement identifiés. Rien qui soit susceptible de transformer la mémoire de guerre en la mythifiant6. Une réalité brute et brutale sur laquelle se fonde un pacifisme pragmatique qui conduit Dominik Richert à déserter l’armée allemande en juillet 19187. L’un des intérêts majeurs de ses récits de guerre est de nous faire assister, jour après jour, à la naissance, sinon d’une vision politique ou d’un pacifisme revendiqué comme tel, du moins à celle d’une conscience pacifiste, contenant à l’état de germe l’idée européenne. Pour le montrer, la présente étude se propose de retracer les étapes principales de l’itinéraire de guerre et de pensée de Dominik Richert, telles qu’elles apparaissent dans son texte. L’analyse de la couleur particulière de son pacifisme s’articulera essentiellement autour de trois axes : l’absence de conscience nationale, la constitution chez Richert d’un profond antimilitarisme et son humanisme pragmatique teinté de foi catholique. L’évocation des différentes phases de la réception de son œuvre renseignera pour terminer sur l’évolution de l’histoire des représentations de la guerre.

Absence de conscience nationale forte

3Dominik Richert naît en 1893 en Haute-Alsace, tout près de la frontière suisse, dans le Sundgau, plus exactement dans un petit village du nom de Sankt-Ulrich, territoire allemand depuis la guerre de 1870-71. La population du Sundgau se compose alors majoritairement de paysans ; la famille de Richert ne fait pas exception. Après la scolarité obligatoire, en dépit de ses prédispositions à l’étude, il rejoint la ferme familiale pour aider ses parents – il est alors âgé de 13 ans. La vie n’est pas facile mais c’est un destin, somme toute, assez ordinaire. Chez les Richert, on parle le dialecte alsacien. Nickel (c’est ainsi qu’on l’appelle, à la guerre aussi) ne sait pas le français et oubliera rapidement à son retour de la guerre les quelques mots appris dans la région de Saint-Etienne après sa désertion. Toutefois, même si les conditions de sa naissance et de sa vie, ainsi que sa langue maternelle, semblent l’enraciner dans une culture plus allemande que française, Dominik Richert a le sentiment, largement partagé parmi les Alsaciens et renforcé dès le début des hostilités de 1914, d’appartenir à un terr(it)oir(e) tampon, un terr(it)oir(e) de l’entre-deux où l’on n’est finalement pas plus allemand que français et où l’on a doublement à souffrir de l’affrontement de deux souverainetés. Cela transparaît clairement dans les pages qui ouvrent son récit. Incorporé en 1913, pour accomplir son service militaire, le jeune Dominik, âgé de 20 ans, se forme avec intérêt aux techniques de guerre, tout en pensant ne jamais avoir à s’en servir. La nouvelle d’un conflit armé imminent, le soir du 30 juillet 1914, frappe les appelés de stupeur :

… dans un premier temps, personne ne fut plus capable de dire un mot. La guerre ? Où ? Contre qui ? Naturellement, tous s’accordèrent vite pour dire que c’était sans doute une fois de plus contre la France. Quelqu’un commença alors à chanter Deutschland, Deutschland über alles. Presque tous les autres suivirent et bientôt le chant retentit dans la nuit de la gorge de centaines de soldats8.

4On voit bien, dans ce passage, que succède au premier abasourdissement un élan patriotique, illustré par ces centaines de voix se joignant à celle qui a entonné le « Lied der Deutschen » de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben : elles résonnent fraternellement dans la nuit et réclament unité, droit et liberté pour la patrie allemande (Einigkeit und Recht und Freiheit / Für das deutsche Vaterland !). Dominik Richert, lui, reste étranger à cette liesse patriotique à laquelle il oppose, sur un ton acide, la perspective brutale de la mort et de la destruction.

Je n’avais aucune envie de chanter, car je pensais tout de suite qu’on ne pouvait pas en temps de guerre espérer mieux qu’être tué. C’était une perspective extrêmement désagréable. J’avais également peur, quand je pensais à ma famille et à mon pays natal, terriblement proche de la frontière et encourant de fait le danger d’être détruit9.

5Les adieux aux parents sont l’occasion de compléter le portrait d’un homme bien éloigné du héros de guerre et de quelconques élans nationalistes. L’exhortation du père à « surtout rester toujours bien prudent » et à ne jamais se porter volontaire pour quelque mission que ce soit, paraît superflue au fils pour qui l’amour de la patrie ne signifie pas grand-chose et que la simple idée de mourir, serait-ce en héros, emplit d’effroi10. Avant tout doté d’un solide bon sens, le paysan alsacien n’entend pas mourir pour une abstraction, encore moins pour nourrir le mythe du héros mort avec honneur ou celui de la mère patrie allemande, qui du reste ne manifeste qu’une confiance très limitée à l’égard des Alsaciens ou d’autres minorités allemandes qu’elle ne considère pas comme d’authentiques Allemands et soupçonne toujours de revirements ou de double jeu – Dominik Richert le souligne de façon récurrente. À toutes les formes d’enthousiasme organisé, à l’exaltation du nationalisme allemand, au beau bouquet de myosotis (Vergißmeinnicht, ne m’oubliez pas) lancé par un avion de chasse français au-dessus de la gare de Mülhausen (Mulhouse) en 1914, autant d’actions de propagande, Dominik Richert préfère de toute façon l’épaisseur des choses concrètes, le sel de la vie humaine, le goût des pains blancs que des soldats français ont abandonné en fuyant leur position de Habsheim et dont « même le plus chauvin des fantassins allemands » doit reconnaître qu’il est meilleur que son pain de ration11. L’auteur s’est-il réellement laissé prendre par cette campagne « d’intox » française – l’ordinaire des troupiers français n’était pas le pain blanc –, ou bien épouse-t-il ainsi le parti d’un adversaire à qui n’incombe pas la responsabilité désastreuse d’avoir déclaré la guerre et qui affiche moins d’ostracisme à l’égard des populations alsaciennes ? Tout comme les incidents de Saverne (Zabern-Affäre) en novembre 191312, les réactions de Dominik Richert témoignent emblématiquement de ce que ressentait la population civile alsacienne. En tant qu’Alsacien, l’issue de la guerre lui est indifférente. Peu lui importe que ce soit l’Allemagne ou la France qui l’emporte : il sera, quoi qu’il en soit, du côté des vainqueurs et n’en attend pas plus dans un cas comme dans l’autre. Tout n’est qu’une question d’impôt à payer et il lui est égal, dit-il sur un ton à la fois désabusé et provocateur, de faire la richesse de l’un ou l’autre camp13. On ne saurait mieux dire l’absence de conscience nationale ou nationaliste et l’on comprend que Dominik Richert ait été, dans ces conditions, moins désireux encore que quiconque d’aller en découdre à la guerre.

L’antimilitarisme de Richert

6Il entame pourtant, dans le lot des « malgré-nous », un long périple14 qui le conduit successivement, en 1914, avec la première compagnie du 112^e régiment d’infanterie, de l’Alsace à la Lorraine puis dans le nord de la France. Il va ensuite sillonner l’Europe entière. Au début de l’année 1915, un train le mène de Dresde dans les Carpates ; de là, il poursuit la guerre sur les fronts russe, russo-polonais et dans les provinces baltes jusqu’au traité de paix de Brest-Litowsk, le 3 mars 1918, allant d’un bataillon à l’autre, d’un régiment à l’autre, après que sa compagnie a été décimée. C’est sur ce front est qu’il passe le plus de temps, trois longues années de souffrances et de privations, juste entrecoupées de deux permissions à la fin du mois d’octobre 1916 et à la fin de l’année 1917. C’est là aussi que commence à se dessiner plus nettement encore une forme d’antimilitarisme principalement dirigé contre les officiers et les chefs de guerre, un antimilitarisme qui, conjugué à son manque de convictions nationalistes, représente un nouveau jalon dans la construction de sa conscience pacifiste. Dominik Richert stigmatise, dès les combats de 1914 en Lorraine, « l’effroyable discipline », la contrainte qui seule fait avancer le soldat et le conduit à la mort15. Jouant sur l’image erronée qu’ont les officiers d’être les têtes pensantes, parodiant l’adage selon lequel « l’homme propose et Dieu dispose » (Der Mensch denkt und Gott lenkt), Richert fustige l’officier qui, pour être mieux payé, reste pourtant le plus souvent « planqué à l’arrière », et semble avoir droit de vie et de mort sur le simple soldat. C’est le sens de la formule « Doch der Soldat denkt, und der Offizier lenkt16 !» Cette dernière illustre, comme les autres extraits cités, le goût de Richert pour la période binaire et la rime parfois un peu populaire, qui montrent dans l’écriture même que son ambition n’est pas de conceptualiser l’expérience vécue. Toutefois, l’évocation à de nombreuses reprises des ordres insensés qu’il voudrait bien voir exécutés par ceux qui les ont donnés n’en a que plus de force. Il raconte que, dès qu’arrivent des renforts d’Allemagne, on leur donne lecture des lois de guerre et des règlements ; tous se terminent par des formules coercitives : « Sous peine d’emprisonnement, sous peine de mort. » Il s’agit avant tout de faire comprendre au soldat qu’il est pieds et poings liés face à sa hiérarchie qui exige une obéissance aveugle17. Les récits de Dominik Richert sont le témoignage que le consentement patriotique ne fait guère recette dans les rangs des mobilisés et sur le terrain. Ils valident la thèse défendue notamment par Frédéric Rousseau et par Rémy Cazals de l’obligation d’obéissance plutôt que d’un consentement18, celle de l’équilibre de la crainte. Concrètement, cela signifie que les soldats sont sans cesse menacés d’être fusillés. Il n’y a ni issue ni alternative réelle, on ne peut guère opter que pour le moindre mal : « Si on refuse d’obéir, on est tout simplement fusillé. Si on obéit, on risque certes de prendre une balle, mais on a aussi une chance de s’en sortir. Alors on obéit19…»

7Le mépris pour une hiérarchie militaire qui n’assoit son autorité que sur la violence explique selon nous tout autant que les origines humbles et alsaciennes, donc suspectes, de Dominik Richert, qu’il soit resté simple sous-officier, alors même qu’il était devenu dès 1915 un combattant très expérimenté. Être plusieurs fois cité à l’ordre du régiment et recevoir des distinctions le laisse froid. Quand on lui remet sa seconde Croix de guerre en août 1917 au nom de la 9^e compagnie du 260^e régiment d’infanterie, il n’est pas plus flatté qu’en 1916 à la remise de la Croix de fer. Tout cela n’est que vanité, il troquerait volontiers ce « bric-à-brac » contre une miche de pain blanc20.

8Il juge très sévèrement les chefs militaires dont il dénonce alternativement le cynisme et la lâcheté. Sous sa plume, ils sont très souvent traités d’escrocs, de vauriens scélérats (Halunken). Après la grande bataille de Villers-Bretonneux en avril 1918, une bataille dont il décrit les atrocités sur plusieurs pages, il dénonce la bonhomie feinte et l’attitude insultante du général von Adams qu’il qualifie de « maudit assassin de masse ». L’ordre qu’a donné ce faux « bon papa » de poursuivre l’attaque, alors que tout était à l’évidence perdu, a causé la mort de nombreux hommes, près de 65 % d’entre eux, « pour rien » (ohne Ziel und Zweck). Richert est révolté par l’outrecuidance de l’officier qui se présente ensuite devant les survivants pour se justifier, en leur tenant des discours dégoulinants de propos nationalistes et militaristes à la gloire des héros « morts au champ d’honneur ». Le tribut à payer pour faire mesurer aux Britanniques le courage et la folle témérité des Allemands21 (deutscher Mut und Draufgängertum) jusque dans la débâcle lui paraît trop lourd.

9Il faut se méfier de l’impression que Richert, englué dans le quotidien répétitif de la guerre, martèle toujours les mêmes idées. Évidemment, il n’échappe à personne qu’il reprend dans le souvenir de Villers-Bretonneux les mots de l’extrait auquel nous avons fait référence en introduction22 et d’autres encore renvoyant à des années antérieures. Mais le ton s’est considérablement durci et l’évocation du général est suivie d’un commentaire véritablement critique. La pensée de Richert et la narration qui procèdent, l’une comme l’autre, par cercles concentriques, cernent maintenant des objets plus abstraits, telles l’absurdité et la dignité humaine. Le soldat ose une hypothèse éminemment subversive :

J’aurais voulu voir ce qui se serait passé si on avait donné l’autorisation aux soldats de choisir entre rentrer à la maison et rester au front. Je crois qu’aucun homme n’aurait été volontaire pour rester au front. Tous auraient envoyé la mère patrie au diable et n’auraient plus aspiré qu’à sauver leur peau et mener une existence digne d’un être humain (wieder zu leben, wie es eben einem Menschen zusteht)23.

10Où il apparaît que l’antimilitarisme de Richert est la conséquence d’un humanisme et d’un pacifisme viscéraux.

L’humanisme pragmatique de Richert

11Avant l’humanisme viscéral et pragmatique, il y a l’humaine humanité de Richert, celle qui, en dehors de toute considération pacifiste, le pousse à prendre la tangente lors d’assauts qu’il lui semble impossible de parer, à se terrer dans un trou en attendant que les rafales cessent, à manquer l’appel, à s’accorder deux jours de répit aux bords d’une rivière, à souhaiter une blessure ou encore une formation au maniement d’une arme qui le soustrairaient pour un temps aux horreurs du front… Dominik Richert, en paysan matois, développe de nombreuses stratégies d’évitement (Drückebergerei) qui rendent plus supportable le chapelet d’ordres auxquels sont soumis les fantassins « Sprung auf ! Marsch ! Fertigmachen ! » C’est le même mouvement qui le déchire entre la volonté de ne pas donner la mort et celle de ne pas la trouver soi-même, celle-là même qui le rend parfois sourd aux appels à l’aide de soldats blessés ; il le consigne scrupuleusement dans le récit de ses souvenirs, sans concessions à son propre égard. Cette humanité explique également son incapacité parfois à s’abstraire de sa condition d’homme d’Europe occidentale. Il est sidéré par l’aspect des troupes coloniales engagées au nord de la France par les Britanniques et se sent soulagé quand elles ne le menacent plus24. Ceux qu’ils nomment les « Noirs » ou les « Indiens » ont droit à moins de compassion de sa part que les autres. Les Russes, quant à eux, lui apparaissent d’abord comme de demi-sauvages (diese halbkultivierten Menschen, DR, p. 133). Mais il révisera assez vite son opinion, et cela n’invalide pas l’humanisme bien réel de Richert.

12La première forme en est viscérale, puisqu’elle se révèle à la vue des premiers cadavres le long des chemins et sur les champs de bataille. Les corps blessés, déchiquetés, putréfiés, sont décrits avec une précision clinique dans des images dont la puissance suggestive n’a rien à envier aux clichés publiés en 1924 par Ernst Friedrich dans son ouvrage Krieg dem Krieg. Le lecteur ne note pas la moindre complaisance : devant un cadavre allemand, russe ou français, l’auteur éprouve le même effroi ; il les représente symboliquement dans leur juxtaposition ou leur entremêlement25.

13La valeur fondamentale de l’humanisme moderne et pragmatique de Richert est le respect de la vie. Il intercède en faveur d’hommes désarmés et/ou blessés que certains de ses camarades, ivres de rage, s’apprêtent à assassiner gratuitement. On repère que ces « camarades » sont le plus souvent allemands, car Richert ne manque jamais, quand il évoque un nom, d’y accoler le lieu d’origine de celui qui le porte. Par ailleurs, ces épisodes de sauvetage se situent essentiellement au début de la guerre, car il semble qu’à la fin se développe une solidarité entre des soldats désenchantés et conscients d’être tous logés à la même enseigne. C’est ainsi qu’en avril 1918, près de Marcelcave, Dominik Richert peut sans autre forme de procès charger sur son dos un Anglais blessé et le confier à des brancardiers allemands, sans leur indiquer la nationalité de ce dernier, il est vrai26. Mais son premier acte véritablement subversif au sein de l’armée est d’incriminer un officier qui encourage les soldats placés sous ses ordres à liquider les blessés ennemis et de ne pas se rétracter malgré les pressions que lui font subir ses supérieurs. Quand on l’accuse d’ébranler la foi des soldats en la victoire (die Siegeszuversicht der Soldaten), il répond : « Cela nous serait vite égal de savoir comment la guerre finira, si nous pouvions rester en vie27. » Cet homme que la nature émerveille ne parvient pas à comprendre qu’on puisse la bafouer en ôtant la vie. Il ne comprend pas l’irruption de la guerre dans un monde beau en soi : « Quel contraste ! La nature splendide, au milieu les pauvres victimes innocentes du militarisme européen, arrachées à leur terroir28.»

14Une autre valeur importante pour Richert est la solidarité, valeur héritée du christianisme, mâtinée après le passage en Russie d’idéologie bolchevique. La solidarité s’exerce d’abord envers ses compagnons d’armes, dont il est très proche, trop proche, selon ses supérieurs, et à qui il enjoint, dès qu’il passe sous-officier, de ne jamais abandonner l’un des leurs. Confessionnelle, la solidarité peut également s’exprimer auprès des populations civiles catholiques, comme dans ce passage où, pour apaiser les craintes d’une paysanne russe, le soldat Richert fait le signe de croix29. Dans son œuvre, la foi n’est pas portée en étendard mais c’est une foi que n’ébranle pas la guerre et qui permet au contraire d’en surmonter l’épreuve.

15Finalement, c’est entre les humbles, écrasés par les puissants, que se développe la solidarité. L’épisode de l’institutrice soupçonnée de sympathie avec les bolcheviks, que Dominik Richert feint d’arrêter mais qu’il aide en réalité à regagner son village natal, en est une bonne illustration. Révolté, il est proche des révolutionnaires et des prolétaires. Il ne faut pourtant pas conclure à une conscience politique forte. Richert ne pose par exemple jamais aucune question de droit, qu’il s’agisse du droit de défense ou du droit de résistance. Il déserte avant tout pour sauver sa peau, ulcéré d’être condamné à mort par contumace, alors que d’autres, bardés de décorations, ne sont même pas inquiétés après avoir envoyé des centaines de milliers de braves gens à la mort. Quand il est fait prisonnier de guerre après sa désertion et jusqu’à l’armistice, c’est encore la conscience morale qui prime sur les considérations politiques et lui interdit d’indiquer aux Français les positions allemandes.

16Les récits de Dominik Richert s’assemblent pour constituer une image authentique et forte de la guerre, dont ils font le réquisitoire. On peut y lire, en creux, un plaidoyer pour la paix, sous-tendu par une forme de morale catholique sociale. Mais les lecteurs de Richert en 1989 ont parfois tendance à interpréter ses écrits à la lumière du pacifisme allemand tel qu’il s’est constitué pendant et après la Seconde Guerre mondiale, encouragés en cela par la biographie de l’auteur et de ses deux fils. En juin 1940, en effet, le Sundgau retombe sous l’emprise allemande, les jeunes Alsaciens effectuent d’abord le service du travail (Arbeitsdienst), sorte de préparation militaire déguisée, puis sont enrôlés de force dans l’armée allemande. Dominik Richert engage alors ses enfants à déserter, tout en sachant que sa femme et lui le paieront de leur déportation en Allemagne, comme souvent les parents de déserteurs. C’est à ce moment-là que se fait vraiment jour la conscience pacifiste de Richert mais elle reste une manifestation individuelle liée à l’amour de la famille. Cette conscience pacifiste est cependant déterminante pour l’engagement d’Ulrich et Marcel dans la Résistance française du Gers30, au nom d’un pacifisme qui accepte qu’on puisse le défendre par les armes. Un pacifisme en actes donc, pour le père et ses fils31.

17Il convient aussi pour finir de ne pas perdre de vue les raisons qui poussent Richert, aux lendemains de la guerre, quand le souvenir est encore frais et dans la mesure où son dur labeur lui en laisse le loisir, à consigner le plus précisément possible son expérience de la guerre. Il couvre, en écriture Sütterlin, neuf cahiers « Le calligraphe », soit 384 pages dans la version publiée par Knesebeck und Schuler, d’un jet, presque sans ratures, insiste Angelika Tramitz à qui le récit semble d’abord « trop beau pour être vrai32 ». Puis il abandonne ses cahiers au grenier où ils dormiront jusqu’en 1958. L’un d’eux, le huitième, sera même endommagé par les souris. Ils seront conservés par la seule grâce d’un étudiant en économie33 qui, convaincu de leur intérêt, les tape à la machine et tente de les faire publier sans succès, non sans les avoir toutefois envoyés à Heinrich Böll. Ce dernier, jugeant le témoignage utile et de qualité, le déposera aux Archives militaires de Fribourg en Brisgau. C’est là que le découvre le jeune historien Bernd Ulrich en mai 1987.

18On peut formuler plusieurs hypothèses pour expliquer la rédaction de ces carnets par Richert : il s’agit sans doute du désir de pouvoir faire le cas échéant partager à ses proches ses expériences de guerre en même temps que d’une sorte de cure – d’autothérapie – pour exorciser les cauchemars qu’il en a rapportés, d’un acte de mémoire également, proche de ceux de ses auteurs de prédilection R. Dorgelès et E.M. Remarque, auquel la presse le compare parfois34. On peut aussi, avec raison, voir dans les mémoires de Richert une tentative pour promouvoir comme un acte de pacifisme et d’intelligence humaine ce qui était traditionnellement considéré comme une lâcheté ou un crime : ce serait en quelque sorte un « premier monument à la gloire de la désertion35 » ; considéré Outre-Rhin comme un remarquable livre de référence, l’ouvrage de Richert est du reste réédité dès 199236.

19Nous croyons, quant à nous, qu’au-delà des aspects émouvants du personnage de l’auteur, cette voix prêtée aux « sans-grade, trop souvent ignorés de l’histoire officielle37 » s’élève intuitivement contre la « culture de guerre ». Pour cet homme il s’agit bel et bien, loin de tout programme ou projet politique, de dénoncer le mensonge, de « faire la peau » aux mythes, à toutes ces visions inventées ou reconstruites après chaque guerre dans le but de justifier, par anticipation, le déclenchement du prochain conflit armé.