1Christianisme ultra-minoritaire : le protestantisme français, avec 2 % environ de la population. Pacifisme minoritaire en son sein, quoique moins fortement. Le tout semble proposer un assez mince sujet, de surcroît déjà abordé dans deux articles de Rémi Fabre, auxquels il convient de renvoyer le lecteur1. Fallait-il passer outre, et proposer une nouvelle exploration du paysage pacifiste protestant ? Oui, me semble-t-il, à la fois pour quelques symboles et quelques vraies raisons. Un mot des symboles. C’est un écrivain protestant, André Chamson, qui publie en 1925 un très grand roman pacifiste, Roux le Bandit, l’histoire d’un paysan des Cévennes qui refuse de partir à la guerre pour rester fidèle au commandement de Dieu, « Tu ne tueras point2 ». C’est un fils de missionnaire et pasteur ardéchois, Jean Norton Cru, qui a publié en 1929 Témoins, une des plus importantes entreprises destinées à rendre à la Première Guerre mondiale sa vraie nature, trop souvent travestie par une certaine littérature, et par là à en rendre impossible le retour3. Et si l’on prend la liste des Français ayant obtenu le Prix Nobel de la Paix, dix au total, en comptant Médecins sans frontières, on trouve quatre protestants ou proches du protestantisme, Frédéric Passy (en même temps que le Suisse Henri Dunant), Paul d’Estournelles de Constant, petit-neveu de Benjamin, Ferdinand Buisson et Albert Schweitzer. Ce ne sont là qu’une poignée de signes, mais ils semblent relativement convergents.

2Les conditions, pourtant, semblaient peu favorables à l’expression d’un pacifisme protestant. En 1870 comme au cours de la Première Guerre mondiale, des bruits hostiles avaient été lancés à propos d’une confession qui était celle de l’ennemi allemand4, et la vulgate maurrassienne, si puissante avant 1914, accusait les protestants d’être de moins bons Français, du fait de leurs alliances avec des familles étrangères (Maurras avait même tenté une statistique à propos des mariages au sein de la dynastie pastorale des Monod). Maurice Barrès, il est vrai, avait fait amende honorable en observant avec quelle générosité toute française les protestants, comme les juifs et les socialistes, versaient leur sang pour le pays : il en avait fait le thème des Diverses familles spirituelles de la France, un recueil d’articles publié en 19175. On comprend combien l’expression tonitruante d’un pacifisme eût été délicate pour des protestants suspects puis simplement réconciliés. Et combien il eût même été combattu dans les rangs de la communauté, qui connaît une droitisation nationaliste et anticommuniste au lendemain de 1918, avec des associations comme La Cause ou Sully, la version protestante de l’Action française6. Et cependant, on peut considérer que le pacifisme fait partie de la panoplie de la bourgeoisie pastorale et protestante des années 1880-1930, au sein d’un catalogue qui compte bien d’autres causes marquées à gauche (une gauche non marxiste) : république et pédagogie, laïcité et dreyfusisme, « prohibitionnisme » moral7 et féminisme, idée coopérative et christianisme social, œcuménisme et « esdénisme », si l’on ose forger ce mot à partir de la SDN… Avec des hommes dont l’air de famille a tôt fait de frapper, un Gabriel Monod, un Ferdinand Buisson, un Charles Gide, un Élie Gounelle, un Wilfred Monod, un Théodore Ruyssen, un Jules Puech… Avec des lieux et milieux qui s’appellent Union pour l’action morale, Union des Libres Penseurs et des Libres Croyants, La paix par le droit, Ligue des droits de l’homme, École de Nîmes, Décades de Pontigny, etc. Maurice Pujo, un transfuge de cet univers devenu un proche de Maurras, a écrit Les Nuées, une farce à la manière d’Aristophane, et qui n’est pas toujours sans talent, pour dénoncer les travers de cette gauche spiritualiste, intellectuelle et cosmopolite8. Un Buisson incarne à lui seul cette gauche qui a tellement confondu son destin avec celui de la République. Le pacifisme protestant peut être tenu pour la minorité d’une minorité, mais aussi pour une composante logée au cœur de l’esprit du régime. Il y a de quoi y aller voir de plus près, d’abord en trois temps, et autant de générations ; ensuite en trois questions ou vérifications.

Des pacifismes protestants : juridique, révolutionnaire, spirituel

3Le premier temps, le plus éclaté, est celui d’une petite poignée de franc-tireurs qui se sont fait un nom et que l’histoire du pacifisme peut à bon droit tenir pour des précurseurs, même si leurs gestes sont restés isolés et sans véritable effet social – mais une descendance, même indirecte, est un effet social. Ferdinand Buisson (1841-1932), donc, l’homme qui aura été de tous les combats. En septembre 1869, alors qu’il enseigne à Neuchâtel, après s’être exilé pour n’avoir pas à prêter serment à l’Empire, il prend part au second Congrès de la Paix et de la Liberté qui se déroule à Lausanne. Il est invité à prendre la parole au nom du groupe des jeunes, et s’écrie : « À bas le Dieu des armées, le Dieu des Césars et des Napoléons !… Je voudrais voir une légion d’hommes s’appliquer à populariser les idées de justice et d’humanité, à dépopulariser le césarisme. Je voudrais un Voltaire, occupé pendant cinquante ans à tourner en ridicule rois, guerres, armées9. » Près de soixante ans plus tard, un autre jeune homme doué écrit un texte tout aussi violent, certes non destiné à la publication (mais il n’en sera pas moins connu, et utilisé contre son auteur tout au long de sa brève carrière politique) : Jean Zay rédige Le Drapeau en 1924. Ce poème en prose pacifiste se termine par ces mots : « Laisse-moi ignoble symbole, pleurer tout seul, pleurer à grands coups, les quinze cent mille jeunes hommes qui sont morts et n’oublie pas, malgré tes généraux, ton fer doré, et tes victoires, que tu es pour moi de la race vile des torche-culs10. » C’est déjà le refus du drapeau qui a valu à Raoul Biville (1863-1909) une incarcération d’un mois dans une prison militaire, en 1907, parce que, officier de réserve, il a refusé de le porter au cours d’une parade. Ce professeur de droit à l’université de Caen, proche de Charles Gide, tentait alors de concilier christianisme et socialisme ; il fonde en 1908, avec Paul Passy (1859-1940), le fils de Frédéric, baptiste et militant socialiste, l’Union des socialistes chrétiens (USC), dotée d’un petit mensuel, L’Espoir du monde, dont le pacifisme est un élément important du credo11. Passy allait être temporairement révoqué de son poste à l’École Pratique des Hautes Études, en 1913, pour avoir appelé à la « désertion en masse » en réplique à la loi sur les trois ans de service militaire. Parmi les adhérents de l’USC, on relève les noms de quatre pasteurs ou évangélistes dont les itinéraires ultérieurs valent d’être évoqués : Jules Jézéquel est le futur animateur du Rassemblement universel pour la paix, à la fin des années 1930 ; Freddy Durrleman, le futur fondateur de La Cause ; Henri Tricot, le futur animateur des Communistes spiritualistes, et le Suisse Jules Humbert-Droz, le futur secrétaire de l’Internationale communiste en 1921.

4Cette première phase de pacifisme protestant compte donc des gestes isolés, certes accomplis par des hommes remarquables, parfois appelés à jouer les premiers rôles, et une association « extrémiste » qui reste ultra confidentielle au sein du protestantisme français. Il en va autrement de l’association La paix par le droit, laquelle, en dépit de la faiblesse de ses effectifs et de sa notoriété, va accompagner le pacifisme français tout au long de la Troisième République, et proposer une quintessence de la sociologie et de l’esprit de cette dernière, autour d’un moralisme bourgeois à fort accent protestant libéral. Au départ, on trouve sept jeunes gens préparant le baccalauréat au lycée de Nîmes : sept protestants de bonne famille, dont un fils de pasteur et futur pasteur, Henry Babut, et un futur khâgneux d’Henri-IV et enseignant, Jules Prudhommeaux. L’association pacifiste qu’ils fondent alors se dote d’une revue en 1893 et prend le nom de La paix par le droit. En 1897, le normalien et philosophe Théodore Ruyssen (1868-1967), un disciple de Kant et de Renouvier, mais aussi de Bergson, venu au protestantisme à la suite d’une évolution personnelle typique de sa génération12, et qui a connu Prudhommeaux à Henri-IV, prend la présidence de l’association, qu’il va garder jusqu’en 1948. La revue ne tire qu’à 6 000 exemplaires en 1914, et l’« affaire Ruyssen » qui éclate en 191313 révèle surtout que l’homme et l’association sont parfaitement inconnus du grand public. Mais La paix par le droit est liée par une série de ramifications personnelles et institutionnelles à bien des lieux qui comptent dans la République et dans sa gauche bourgeoise, morale et pacifiste : citons l’École de Nîmes, de Charles Gide, la Société française pour l’arbitrage entre les nations, de Frédéric Passy, la Dotation Carnegie pour la paix (Prudhommeaux devient en 1912 le secrétaire de son bureau européen), la Ligue des droits de l’homme (Prudhommeaux et Ruyssen font partie de son comité directeur), le solidarisme de Léon Bourgeois, le féminisme diffus de ces milieux et, dès après 1918, la Société des Nations.

5L’expression était apparue dans la revue dès 1893, et « Pour la Société des nations » devient son sous-titre de 1918 à 1940, tandis que Prudhommeaux organise l’Association française pour la Société des nations, voulue par Bourgeois, Thomas ou Buisson. De 1921 à 1939, Ruyssen, en congé de l’Université, assure à Bruxelles puis à Genève le secrétariat général des organisations des différents pays en faveur de la SDN. Les années 1920 constituent l’âge d’or du mouvement et de la revue, qui compte parmi ses signatures celles de Georges Scelle14, Célestin Bouglé, Charles Andler, Louis Lévy-Bruhl, Léon Brunschvicg, René Cassin, Jean Cavaillés, Georges Duveau, Georges Canguilhem. Bourgeois, Briand, Buisson, sont les grands parrains. Le Prix Nobel de la Paix, décerné en 1927 conjointement à Buisson et à l’Allemand Ludwig Quidde, récompense en ce dernier un partenaire de vingt ans de Ruyssen. La paix par le droit, reconnue d’utilité publique en 1929, étoffe ses moyens de rayonnement : l’épouse de Prudhommeaux dirige une « Ligue des mères éducatrices pour la paix » dont le journal, Peuples unis, tire à 11 000 exemplaires. Des publications annuelles sont également diffusées, l’Almanach de la paix ou La jeunesse et la paix du monde, destinée aux enfants et aux adolescents. Cet effort de propagande n’est pas sans faire penser à ce qui se pratique alors dans d’autres organisations religieuses ou politiques, à gauche comme à droite. Mais les bases géographique et sociologique de La Paix par le droit restent relativement étroites : en province, on trouve ses groupes dans des villes protestantes ou universitaires, et ses troupes comptent beaucoup d’enseignants, de l’université au lycée bien plus que dans le primaire (un milieu dans lequel règne un autre pacifisme, lié au syndicalisme). C’est un pacifisme de « république des professeurs », la Paix par le droit se reconnaissant pleinement dans le Cartel des gauches à propos duquel Albert Thibaudet a forgé son expression célèbre. Pacifisme austère, moral, bourgeois, centriste. Il s’est opposé d’entrée de jeu à l’objection de conscience, ne cède à aucune sirène révolutionnaire, avant comme après la Première Guerre mondiale, et met tout son espoir dans l’arbitrage international, le règlement juridique des conflits, l’institution d’un parlement international. Le Kant du Projet de paix universelle et le Wilson des Quatorze points sont ses références. Le protestantisme libéral, parfois usé spirituellement jusqu’à la corde, mais toujours reconnaissable, fournit à ces milieux une partie de leur sociologie et de leur esprit. Ce monde nous apparaît aujourd’hui vieilli et fragile, pour ne pas dire naïf, mais il a contribué à vertébrer la Troisième République, particulièrement au cours des années 1920 qui ont pu donner à croire à la fin du conflit franco-allemand et de la guerre elle-même – une version pacifiste et esdéniste de la fin de l’histoire.

6L’occupation de la Ruhr a pu dès lors être reçue par certains comme une entorse brutale et illégitime au rêve de réconciliation générale. Elle fait basculer deux futurs pasteurs, dont les parcours nous introduisent dans une autre version du pacifisme protestant, moins juridique, plus proprement spirituel ou mystique. D’origine alsacienne, officier de l’armée française, commandant l’occupation à Datteln (Ruhr), Étienne Bach (1892-1986) noue des contacts avec des protestants allemands et fonde en 1924 le « Mouvement des Chevaliers [du Prince] de la Paix » (MCP) dont il dirige de 1929 à 1937 le Centre international installé près de Neuchâtel. Il achève des études de théologie entamées avant 1914 et est consacré au ministère pastoral en 1941. Le MCP est un mouvement laïque œcuménique soucieux de construire une paix durable en œuvrant à la réconciliation entre chrétiens d’Europe ; Bach entre dès 1926 au Comité directeur de l’Alliance universelle pour l’Amitié internationale par les Églises. Cette dernière a été mise en place à partir de 1919 pour appuyer les efforts de la SDN et lui fournir un « supplément d’âme ». Le pasteur Wilfred Monod, une des deux têtes du christianisme social en France15, est son vice-président, Jules Jézéquel le secrétaire général de sa branche française.

7Dans le même temps, un autre Alsacien d’origine, fils de pasteur luthérien, Henri Roser (1899-1981), démobilisé en 1921 avec le grade de lieutenant de réserve, fait connaître au Ministère des Armées son intention de ne plus jamais porter les armes, en temps de guerre comme en temps de paix. Il est révoqué de son grade d’officier, mais également exclu de la Maison des Missions évangéliques de Paris, où il se préparait à devenir missionnaire16. Les diverses Églises protestantes estiment alors que l’objection de conscience et le ministère pastoral sont incompatibles, et une poignée d’étudiants en théologie vont devoir attendre l’après Seconde Guerre mondiale pour être consacrés au ministère. Roser devient donc évangéliste, hors toute position institutionnelle dans une Église : il choisit de créer un Foyer du peuple à Aubervilliers (1928), après avoir été l’auxiliaire du pasteur Henri Nick dans une autre banlieue ouvrière, à Fives-Lille. Son parcours unit l’ancien christianisme social, passionné par la question de l’évangélisation du monde ouvrier mais aussi l’œcuménisme et le pacifisme, et des attitudes pacifistes et socialistes plus radicales. Un autre étudiant en théologie et objecteur de conscience, Philippe Vernier, a connu un parcours similaire, après avoir fréquenté le « Groupe libre d’études sociales » fondé à Ivry par le tout jeune pasteur Arnold Brémond, qui s’est engagé pendant un an (1925-1926) en usine, avant de prendre la tête de paroisses dans le Midi de la France.

8On reconnaît là un christianisme d’extrême gauche, capable d’aller, dans les banlieues rouges, jusqu’au compagnonnage de route avec l’anarchisme ou le communisme ; des parallèles seraient à faire, au même moment et dans les mêmes banlieues, avec certaines initiatives catholiques, autour de la JOC ou de Madeleine Delbrel. Une poignée de protestants ont franchi toutes les lignes et milité en faveur d’un pacifisme révolutionnaire : c’est le cas de Henri Tricot (1851-1938), évangéliste à Carmaux, ancien militant anarchiste converti au protestantisme17, et qui adhère au Parti communiste. En 1927, ses amis et lui quittent l’Union des socialistes chrétiens et fondent l’Union des Communistes Spiritualistes, qui se dote d’une publication trimestrielle, Terre nouvelle. En 1934, dans le cadre de la nouvelle dynamique antifasciste, les deux groupes se réunissent au sein d’un « Front uni des chrétiens révolutionnaires » et lancent avec succès une nouvelle version de Terre nouvelle, qui tire jusqu’à 50 000 exemplaires en 1935. La couverture arbore désormais la faucille et le marteau sur fond de croix chrétienne, ce qui ne manque pas de scandaliser. Les rédacteurs et militants, jeunes, souvent protestants (on compte d’assez nombreux pasteurs ou anciens étudiants en théologie), appartiennent à des milieux généralement modestes ; André Philip et le philosophe Paul Ricœur en sont, à l’origine18. Christianisme, communisme, pacifisme, sont les piliers de cette petite famille typique des quêtes et reclassements des années 1930, mais que l’ensemble du protestantisme français tient évidemment en lisière.

9Revenons à Henri Roser pour signaler qu’il a acquis une dimension supplémentaire en devenant, en 1927, le responsable pour la France du Mouvement International de la Réconciliation (International Fellowship of Reconcilation), puis, en 1933, son secrétaire pour l’Europe ; il est encore le rédacteur des Cahiers de la Réconciliation, qui paraissent depuis 1926 et ont un véritable impact auprès de la jeune génération pastorale. Le MIR, fondé en Hollande en 1919, est une émanation des Quakers, dont on sait le pacifisme religieux radical. Le plus proche compagnon de Roser au MIR (il en sera secrétaire général en 1948), André Trocmé (1901-1971), n’est pas objecteur de conscience et peut être consacré au ministère, même si son pacifisme intégral le fait peiner à trouver une paroisse : ce devait être Le Chambon-sur-Lignon (de 1934 à 1948), sur le plateau de Haute-Loire, et le début de l’une des pages les plus extraordinaires dans l’histoire de la résistance européenne à la Shoah.

La crise prophétique de l’objection de conscience (1932-1933)

10Le pacifisme protestant a connu, à la même époque, une version extrême, profondément religieuse, l’objection de conscience. Il y avait quelques précédents anciens, puisque le premier président nîmois de La paix par le droit aurait subi en Angleterre l’influence des Quakers et, à son retour, serait passé à l’étranger pour se soustraire par scrupule religieux à la conscription. Au début du XX^e siècle, la Société chrétienne des amis de la paix, du pasteur Allégret, réclame un statut de l’objection, et rompt des lances avec La paix par le droit, respectueuse des obligations militaires, au cours du second Congrès national de la paix que l’association organise en avril 1904 à Nîmes. Ce type de position est ultra-minoritaire ; quant à Roux, le paysan qui devait inspirer son roman à André Chamson, il a bien existé, et il fut bien un insoumis puis un déserteur au cours de la Première Guerre mondiale, qu’il achève en prison après que les gendarmes ont réussi à l’arrêter dans sa cache au sein du « maquis » cévenol. Mais l’homme n’est nullement le prophète nourri de la Bible que le romancier a exalté : plus simplement l’un de ces asociaux, dirions-nous aujourd’hui, l’un de ces réfractaires au service comme les sociétés rurales en ont toujours compté. Chamson, qui passe de peu à côté du Prix Goncourt, n’en a pas moins dessiné une très belle figure d’objecteur au nom de Dieu.

11Quelques années plus tard, une demi-poignée de jeunes gens, étudiants en théologie, choisissent sciemment la voie de l’attestation provocatrice devant l’armée et la société : ils refusent d’accomplir leurs obligations militaires ou les périodes de réserve auxquelles ils sont astreints. Trois hommes, l’instituteur Camille Rombaut, les étudiants en théologie Jacques Martin et Philippe Vernier, défraient la chronique judiciaire et médiatique à partir de 1932 et 193319. Tous trois ont le même avocat, leur exact contemporain, professeur de droit, à la fois protestant et socialiste, futur député de Lyon en 1936, André Philip (1902-1970). Philip convoque à la barre un certain nombre de grands témoins : avec eux, c’est la gauche républicaine et post-dreyfusarde qui défile. Le premier procès, celui de Camille Rombaut, en juin 1932, voit s’exprimer les pasteurs Henri Nick et André Trocmé, mais aussi Marc Sangnier et Félicien Challaye20. Celui de Jacques Martin, en octobre de la même année, est marqué par les interventions des pasteurs Marc Boegner et Charles Westphal, deux responsables protestants de premier plan, de Marc Sangnier, à nouveau, de Jean-Richard Bloch et de Jean Guéhenno. Ces deux derniers publient dans Europe les réflexions que le procès leur inspire. « Il m’a été donné de voir ces jours-ci un homme choisir vraiment son destin. Il s’est chargé d’exprimer les plus neuves exigences de la conscience contemporaine. Il le paye d’un an de prison. Je ne sais rien de plus beau à raconter ce mois-ci à nos lecteurs », écrit Guéhenno21. Julien Benda et Michel Alexandre interviennent à leur tour, au procès de Vernier.

12André Philip étoffe sa plaidoirie d’un procès à l’autre : 4 pages pour Rombaut, 6,5 pour Martin, 9 pour Vernier22. C’est que, au-delà des traits propres à chacun des trois prévenus, le procès militaire devient une tribune pour une objection de conscience qui cherche à s’affirmer à la face du pays. Les trois hommes ayant mis en avant un seul argument, religieux, Philip convoque une série de témoins prestigieux, le Décalogue et le Sermon sur la Montagne, mais aussi Origène, Justin Martyr, Lactance, Tertullien… Il se sépare ensuite, au prix d’un anachronisme à rebours, du catholicisme, en condamnant la donation de Constantin : « Bientôt allait commencer, avec la conversion de l’empereur Constantin, ce que nous autres protestants regardons comme la grande trahison, la transformation de l’Église Catholique, c’est-à-dire universelle, en une église romaine appuyant l’Évangile sur la nature de l’État. Dès lors, les compromis vont se multiplier et bientôt la défense de l’État chrétien deviendra un devoir religieux. » Thomas d’Aquin devait introduire alors une double distinction, entre guerres justes et injustes et entre clercs et laïcs face aux obligations militaires. Mais cette double distinction, qui légitime l’obligation pour les laïcs de mener les guerres justes, ne fonctionne plus, affirme Philip. D’abord parce que les protestants ont abandonné la distinction entre clercs et laïcs : dans leurs Églises, tous les hommes sont prêtres, tous recherchent la perfection, quoique dans des vocations différentes, et l’immunité du service militaire, si elle est admise pour les prêtres catholiques, devrait être étendue à l’ensemble des fidèles protestants. Philip ne manque pas de relever que certaines Églises protestantes, et parfois même antérieures à la Réforme, ont fait le choix du pacifisme absolu : Vaudois, Frères moraves (héritiers de Hus), Mennonites exemptés du service par Napoléon lui-même, Quakers remarqués pour leur attitude au cours de la Première Guerre mondiale. Il note encore qu’un mouvement favorable à l’objection de conscience se développe, depuis les années 1920, dans les clergés et même les opinions publiques de plusieurs pays protestants, Angleterre, Hollande, pays scandinaves. En France même, le synode des Églises méthodistes réuni à Lasalle (Gard) en juin 1930 et l’assemblée générale de La paix par le droit, en novembre de la même année, ont souhaité l’institution d’un service civil d’utilité publique, sur le modèle de ce qui fonctionne déjà aux Pays Bas et en Scandinavie.

13Quant à la guerre juste, à laquelle se sont ralliés les grands réformateurs, le problème aux yeux de Philip est qu’il est devenu impossible d’identifier immédiatement le coupable de l’agression et les véritables responsables d’un conflit ; seuls les spécialistes peuvent se prononcer, des années plus tard et une fois que tous les documents diplomatiques ont été publiés et étudiés23. On notera qu’il s’agit d’une critique en creux du traité de Versailles, sur lequel les vainqueurs avaient prétendu bâtir l’équilibre du monde. Il y a aussi une aperception prophétique de ce qu’allait être un nouveau conflit : une « guerre totale », frappant femmes, enfants et vieillards. Les massacres de demain « seront tellement effroyables, ils supposeraient chez les participants un tel degré de haine et de violence que l’on peut se demander sérieusement si la guerre moderne peut encore être considérée comme un moindre mal, subi dans la souffrance et la repentance, ou si elle n’est pas devenue le pire de tous les maux, le mal incarné, auquel une conscience chrétienne aurait le devoir de dire non ». Cette phrase est de l’automne 1933, Hitler est aux commandes en Allemagne : on croit lire l’expression du pacifisme absolu qui allait faire la France de Munich, de Vichy, de Montoire et du Vel d’Hiv – mais nous verrons quelle suite Philip devait lui donner. Du reste, il cite ici même Hitler, dans une argumentation un peu spécieuse d’un point de vue franco-français, mais probablement juste d’un point de vue international et surtout anglo-saxon : en réprimant avec une sévérité exceptionnelle l’objection de conscience, en allant par là contre la liberté de conscience à laquelle ce monde anglo-saxon s’est montré si attaché depuis l’habeas corpus, la France risque de se priver d’un capital d’opinions positives dans le monde, on risque de ne voir entre elle et l’Allemagne hitlérienne qu’une différence de degré, et non de nature. « Il est pour cela nécessaire qu’en opposition radicale avec l’État totalitaire hitlérien la France apparaisse vraiment comme le plus sûr refuge en Europe de l’esprit de liberté et d’indépendance. » Que si les juges militaires répliquent qu’ils ne font qu’appliquer le texte de la loi, qu’il ne leur appartient pas de modifier ou d’interpréter, Philip ose fustiger une « conception déjà fasciste de la loi ». À aucun moment il ne fait allusion à l’affaire Dreyfus, mais il propose une assez remarquable définition de la patrie, qui n’est pas seulement constituée de la terre natale et des traditions héritées des ancêtres (la conception barrésienne), mais est aussi et surtout « un patrimoine moral et spirituel qui constitue vraiment l’âme de notre cher pays, et je prétends que les hommes comme Rombaut, qui ont un tel culte de la vérité intérieure, une telle vénération des valeurs morales qu’ils acceptent de leur sacrifier leur liberté et au besoin leur vie, je dis que ceux-là représentent une force authentique pour la nation qui a la joie de les compter au nombre de ses enfants ».

14Plaidoiries inutiles : Rombaut, Martin et Vernier sont condamnés à un an de prison ferme, le maximum prévu par la loi, et restent sous le coup d’une nouvelle condamnation à leur sortie de prison, dès lors qu’ils seront appelés à une nouvelle période d’exercice. Si Martin, par exemple, bénéficie d’une libération conditionnelle au bout de six mois, il écope d’une nouvelle condamnation, à dix-huit mois fermes, en février 1935 ; sorti en janvier 1936, cet homme marié et père de famille est à nouveau incarcéré, brièvement, en 1937, 1938 et 1939. Procès, grands témoins à la barre, débats dans la presse, acceptation de la prison24 : autant de techniques éprouvées de l’agitation politique et intellectuelle, dans la lignée d’un Gandhi dont Philip et Martin se revendiquent. Dans sa prison du Cherche-Midi, Martin a reçu une pétition signée par une série de professeurs agrégés et d’instituteurs, dont deux chevaliers de la Légion d’Honneur et cinq Croix de Guerre : la chose ne peut être prise à la légère. Ces initiatives ne débouchent sur aucune avancée de la jurisprudence militaire ou de la loi, mais du moins la poignée d’objecteurs protestants et leur avocat ont-ils contribué à attirer l’attention du gouvernement, qui se montre inquiet, en janvier 1933, face à une possible extension du phénomène, y compris dans des milieux catholiques25. Daladier et Chautemps, ministres de la Guerre et de l’Intérieur, rassemblent leurs informations, dont il ressort que l’objection de conscience jouit d’une audience très limitée, mais qui n’est pas nulle, et dans laquelle des personnalités ou des cercles protestants jouent un certain rôle. Le 1^er janvier 1936, une pétition rédigée par André Philip et appelant à considérer les objecteurs comme des prisonniers soumis au régime politique et non plus des droit commun recueille les signatures de Giono, Gide, Chamson, Maritain, Alain, Martin du Gard, etc. Le nouveau député du Front populaire va jusqu’à déposer, sans succès, une proposition de loi réclamant l’instauration d’un service civil. Ces efforts devaient finalement aboutir, on le sait, mais dans les années 1960 seulement26. Les « quatre » de l’objection de conscience ont joué dans la réalité le rôle que Chamson donnait sur le papier à Roux le bandit : celui du prophète qui entend rester fidèle à Dieu et avertir le peuple sur ses errements27. Jacques Martin, affirme Philip, a choisi de « se faire condamner par elles [les lois françaises] afin de les faire transformer. C’est en portant sur lui le péché de son peuple que le chrétien obéit à son Dieu et non en se désolidarisant du monde dans lequel il est appelé à rendre son témoignage ».

Questions au pacifisme protestant

15À mon sens, deux questions se posent à l’ensemble des pacifismes français de l’entre-deux-guerres, une troisième étant spécifique au pacifisme protestant. Commençons par celle-là, dans la mesure où il s’agit de définition, et non d’action et de responsabilité historiques ; dans la mesure aussi où elle nous conduira directement aux deux premières. Elle touche à l’éventuelle dimension confessionnelle d’une opinion ou d’un engagement : faut-il parler de pacifisme protestant, ou de protestants pacifistes ? Et, en aval, de résistance protestante, ou de protestants résistants ? Ou, en amont, de dreyfusisme protestant, ou de protestants dreyfusards ? Que des individus, même nombreux, aient été à la fois protestants, par l’origine, l’éducation et/ou la croyance et, sur un autre plan, dreyfusards, ou pacifistes, ou socialiste, ou résistants…, relève de la simple observation, que chaque historien peut faire, sans toujours lui reconnaître une signification particulière. Pour qu’il y ait dreyfusisme, ou pacifisme, ou résistance…, protestants, il faut que le protestantisme ait joué un rôle déclencheur dans le choix ou l’engagement, que ce rôle soit explicitement reconnu et admis, voire valorisé, par l’intéressé, ou qu’il soit décryptable a posteriori par l’historien. Il n’est pas toujours facile, et c’est même l’une des grandes questions de l’histoire et de la sociologie politique (qu’est-ce que peut être un « vote protestant », s’il existe ?), que d’identifier de façon certaine un tel rôle du protestantisme.

16Reconnaissons que, dans le cas qui nous occupe, les plaidoiries de Philip facilitent grandement la tâche. L’avocat tient à légitimer l’objection de conscience choisie par des protestants français porteurs d’une vocation pastorale ou missionnaire, et son argumentation procède en trois étapes : la première est simplement chrétienne (le Christ, les Pères de l’Église avant Constantin), la seconde est réformée (le sacerdoce universel, les Quakers…), la troisième, dont je n’ai encore rien dit, est proprement huguenote. C’est-à-dire qu’elle fait référence au destin tragique et glorieux de la minorité protestante française, persécutée, brisée, mais vivante et fidèle, et prétend en tirer des enseignements pour aujourd’hui et pour demain. Il est tout de même assez étonnant (on pourrait même en être choqué) d’entendre retentir au sein d’un tribunal militaire, au début des années 1930, au cœur de la République laïque, et dans la bouche d’un brillant professeur de droit qui est aussi un militant socialiste authentique, l’antique plainte ou revendication huguenote. Comme un retour de mémoire et du refoulé, après les édits et les jugements de la monarchie catholique, après l’affaire Calas, après l’affaire Dreyfus également, face à un tribunal militaire français devant lequel comparaissent des prévenus et un avocat protestants, assistés par des témoins majoritairement protestants.

17Philip n’a pas utilisé l’argument huguenot au cours du procès de Camille Rombaut ; il le fait en revanche à celui de Martin, peut-être parce que le commissaire du gouvernement a laissé entendre que le jeune objecteur, si les lois de son pays ne lui convenaient pas, aurait dû quitter ce pays. Cela a-t-il évoqué en Philip le grand exil des huguenots en 1685 ? Il avertit : attention à ne pas placer l’intérêt de l’État au-dessus de la liberté de conscience. D’autres l’ont fait, longtemps avant les juges militaires, et ont eu à s’en mordre les doigts. « C’est au nom de cette même souveraineté du prince que les huguenots ont connu la torture et les galères du roi ; Rome a péri, la royauté a disparu, le Christianisme reste éternellement vivant et si vous engagez la lutte, Messieurs, vous pourrez constater que nous ne sommes pas des fils dégénérés. Quoique vous fassiez, nous serons victorieux. » Philip récidive au procès de Vernier, et même aggrave les choses. Un des témoins, le pasteur Lauriol, originaire des Cévennes comme l’est Philip par sa mère, a rappelé l’appartenance de Vernier à une longue dynastie pastorale. L’avocat s’emballe : « Nous trouvons déjà des Vernier parmi ces Huguenots des Cévennes révoltés contre la loi de leur temps et préférant les galères et le martyre à la désobéissance aux ordres de leur Dieu. » Il termine, presque provoquant :

En affirmant, comme au temps de l’Église primitive, la divinité de César, vous rouvrez délibérément l’ère des persécutions religieuses. Allez-y, nous sommes prêts. Nos ancêtres ont connu les dragonnades et les galères. Les premiers chrétiens ont été brûlés et livrés aux bêtes. Ils ont résisté. Aujourd’hui, c’est la Rome impériale, c’est la France de l’ancien régime qui se sont effondrées. Le Christianisme est vivant, peut-être un peu endormi ; vos persécutions suffiront à le réveiller. Malgré vos efforts et vos condamnations nous resterons fidèles à nos pères et persisterons à affirmer la Souveraineté de Dieu, et de Dieu seul, sur nos consciences.

18Rodomontade de jeune exalté, rejouant l’affaire Dreyfus ? Effet de manche ? Mais tout autant que ci-dessus, à propos de la guerre comme « mal incarné », ces phrases sont de celles qui donnent des indications sur la manière dont les années 1940 allaient pouvoir être vécues par de tels hommes. L’épreuve est venue, et les intéressés ont répondu. Philip a été des 80 parlementaires qui ont refusé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940 ; il est entré immédiatement en résistance, à Lyon, au Chambon-sur-Lignon puis auprès du général de Gaulle, à Londres et Alger28. Restée seule au Chambon, son épouse Mireille a joué un rôle majeur dans l’aide aux juifs et leur passage en Suisse ; ce rôle lui a valu en 1976 le titre de Juste entre les nations, un titre également décerné, le même jour, à Henri Roser, qui avait été emprisonné, à l’été 1939, pour avoir refusé la mobilisation mais avait rejoint Philip dans la résistance dès après sa libération, à l’été 1940. Le même titre est venu honorer encore, entre bien d’autres protestants, un André Trocmé (dès 1971), l’âme de la résistance non violente au Chambon, un Henri Nick, un proche des objecteurs, et un Jacques Martin, qui anime par deux fois, en octobre 1940 et novembre 1942, des réunions pastorales, dans les Cévennes, sur le problème des racines chrétiennes de l’antisémitisme. Plusieurs des pacifistes absolus du début des années 1930 ont été ainsi de grandes figures de la résistance spirituelle. Ce que Philip jetait à la face des juges militaires, en 1933, ils l’ont jeté à la face du régime de Vichy, dans des circonstances autrement périlleuses et tragiques, avec le même mélange de références au christianisme et parfois à la mémoire huguenote. « Résister, c’est sans doute combattre, mais c’est aussi faire plus : c’est se refuser d’avance à accepter la loi de la défaite. Voilà l’exemple que nos Cévennes donnent à l’Homme » : cette définition prémonitoire est forgée par André Chamson, dès 1935, au cours de l’assemblée annuelle des protestants, au Musée du Désert, dans le Gard. Un Chamson passé du « pacifisme furieux » (selon son mot) de ses jeunes années à l’acceptation antifasciste de la guerre juste, en 1939, avant l’entrée en résistance et la participation, aux côtés de Malraux, à la guerre de reconquête menée, en 1944, au sein de la brigade Alsace-Lorraine29.

19Ces quelques indications biographiques répondent en bonne part aux deux questions que j’évoquais ci-dessus, et que voici : comment le pacifisme protestant a-t-il réagi à la montée en puissance du nazisme, et au « lâche soulagement » de Munich ? Et quelle attitude, par la suite, a-t-il adoptée face au régime de Vichy et à l’idéologie de la collaboration ? Munich effectue un tri dans ses rangs, comme dans le reste de la société française, mais les grands leaders, à l’exception d’un Prudhommeau, ont été antimunichois. Comme dans certains milieux ecclésiastiques catholiques (les jésuites de Lyon, par exemple), les pacifistes protestants bénéficient, du fait même des contacts qu’ils entretiennent avec une partie des protestants allemands et suisses, d’informations de première main sur l’antisémitisme et l’antichristianisme du nazisme – sans doute faudrait-il inverser les deux termes, ces chrétiens qui ne sont pas nécessairement philosémites (mais beaucoup vont le devenir) ignorant assez largement, dans un premier temps, le drame des juifs allemands et prêtant une attention passionnée au Kirchenkampf, le combat que se livrent le nazisme et la partie résistante (confessante, selon son mot) du protestantisme allemand, le salut selon Hitler et le salut selon le Christ. Dès leur numéro de décembre 1933, les Cahiers de la Réconciliation publient le résumé, réalisé par André Trocmé, d’une conférence prononcée en août par le théologien suisse de langue allemande Leonhard Ragaz, importante figure pacifiste et socialiste. Ragaz y dénonce les désillusions apportées par le désarmement et, selon ses mots, l’insuffisance du pacifisme, une « délicate plante », affaire de braves gens, mais bien légère dès lors qu’elle est confrontée aux « Démons ».

C’est la naissance d’un nouveau culte de Moloch. Avec un enthousiasme sauvage, on consacre tout à cette obscure puissance. Tout cela est impossible à formuler clairement. Des forces instinctives interviennent ici… Les femmes de Tyr et de Sidon donnaient à Moloch leurs enfants, pour qu’ils fussent brûlés. Oui, c’est un culte, une religion qui se dresse contre nous. La religion du jour est contre nous. Une théologie guerrière fleurit. […] Cette religion est un nouveau paganisme. Car, quand la Nation devient Dieu et quand Dieu doit servir la Nation, on est en plein paganisme. […] Contre les Démons, ce pacifisme ne peut rien. Christ seul peut quelque chose30.

20On peut dire de ces chrétiens pacifistes qu’ils ont été prévenus, et à la véritable hauteur de l’enjeu : un Dieu contre un autre, un Dieu diabolique, à la fois antique (Moloch) et nouveau (le nationalisme), contre le Dieu des chrétiens. De tels avertissements, et les commentaires qu’ils inspirent, résonnent dans la presse protestante, pacifiste ou non, tout au long des années 1930, comme les historiens ont pu le montrer à propos de deux grandes familles d’esprit, l’« ancienne », celle du Christianisme social, marquée par le pacifisme et l’immanence, et la nouvelle, celle du barthisme, marquée par la transcendance de Dieu. Je ne reviens pas sur des dossiers aisément disponibles31. Je donnerai simplement quelques extraits d’un texte de Jaques Martin, « Nature et action de notre pacifisme », publié dans les Cahiers de la réconciliation en mars-avril 193932. C’est un adieu cinglant à un certain pacifisme et à son fruit vénéneux, Munich. Un texte remarquable, et qui n’a sans doute pas vieilli. Martin regrette que l’on ait trop souvent confondu non-violence et non-résistance :

Cette lourde erreur a grevé et grève encore mortellement notre mouvement. Elle le rend impropre à sa tâche. Quand cesserons-nous de regarder à l’apparence seule ? […] Qu’a-t-on fait d’autre à Munich, lorsque, pour éviter la guerre, on a consenti à ce que la violence fasse son œuvre et on y a même aidé. ? […] Pour avoir confondu la résistance avec la guerre un certain pacifisme n’a pu prendre d’autre ligne de pensée et d’action que le primat de la paix. […] Nous l’avons déjà dit plus haut, la paix n’est bien souvent que la substitution d’une violence à une autre. Cette paix du moins que nous forgent les diplomates et les militaires. Où es-tu, peuple tchèque, pour nous dire ce qu’est pour toi cette paix des nations occidentales ? […] Dire seulement l’horreur de la guerre, se contenter de dénoncer le traité de Versailles, ce n’est pas servir la vérité, car il faut en même temps dénoncer avec une vigueur au moins égale la violence faite aux âmes par les mensonges imposés du racisme et du droit national-socialiste. […] Si nos régimes et civilisations ne peuvent donner d’autres fruits que ceux de Munich, c’est qu’ils doivent disparaître.
[…] Dites aussi qu’une paix qui renie toute solidarité avec les plus faibles prépare pour demain les catastrophes irrémédiables. Dites qu’un pacifisme qui répudie la loi internationale (cette répudiation s’appelât-elle la localisation des conflits) a renoncé devant le mal et la violence33.

21Que la non-violence ait mené ces hommes, et aussi ces femmes, à la résistance spirituelle et à ses fruits concrets, le sauvetage de dizaines ou de centaines de juifs (on songe au plateau du Chambon-sur-Lignon, poche pacifiste dans le protestantisme français et haut lieu de refuge pour les juifs), devait être souligné. On sait en effet combien le pacifisme intégral que partagèrent, dans les années 1930, tant de Français et parmi eux tant d’anciens combattants et d’âmes d’élite, a conduit trop d’entre eux, et le pays dont ils avaient la garde, à accepter Munich et le coup de poignard dans le dos de la Tchécoslovaquie, l’armistice du 22 juin et le coup de poignard dans le dos de l’Angleterre, la législation antisémite, les rafles et les livraisons aux Allemands via Drancy et le coup de poignard dans le dos des juifs et, au-delà, de la France de 1789. Ceux qui ont jugé, dès Munich, le pacifisme « insuffisant », alors même qu’il avait pu être le combat de leur vie, méritent d’être distingués, à tous les sens du mot. D’une certaine manière, la chance et la force des pacifistes chrétiens, si l’on observe leurs compagnons laïques, humanistes, francs-maçons, syndicalistes, socialistes, « hussards noirs », etc., aura consisté dans l’existence de leur Dieu, placé au-dessus de la paix elle-même comme de toute réalité immanente, un Dieu qu’un André Philip pouvait faire copieusement parler en faveur de cette paix, mais qui a eu aussi cette phrase, « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre » – une phrase qui ne renferme aucun appel à la guerre sainte, mais rappelle que la raison divine n’est pas soluble dans celle des hommes et que Dieu est cette nécessaire transcendance sans laquelle il n’y a pas de liberté du chrétien, ni de l’être humain. La chance supplémentaire des pacifistes protestants, outre leur familiarité sans limite avec Dieu et sa Parole, a tenu, si l’on veut, dans la mémoire huguenote : sans doute voyons-nous aujourd’hui dans cette mémoire un trait aimable, quasi folklorique ou touristique ; mais dans les années 1930 et 1940, elle a gardé un certain nombre de ces jeunes hommes qu’une nation « a la joie de compter au nombre de ses enfants », pour reprendre la formule de Philip, elle les a gardés sur le chemin étroit où la France a réussi à ne pas « perdre son âme », selon le cri des jésuites lyonnais dans le célèbre premier numéro (novembre 1941) de Témoignage chrétien.