1J’ai choisi de m’arrêter aux Pia Desideria oder Hertzliches Verlangen nach gottgefälliger Besserung der wahren Evangelischen Kirchen, que Philipp Jacob Spener, alors Senior du collège des pasteurs de Francfort, publia en 16751. Ce programme de réformes religieuses est retenu comme le texte fondateur et le manifeste du « mouvement » piétiste –, le piétisme pris au sens « étroit », inscrit dans des structures sociales visibles, avec le développement de nouvelles pratiques communautaires. Son titre développé est « Pia Desideria, ou désir fervent d’une amélioration de la véritable Église évangélique qui soit agréable à Dieu ». Il s’ouvre par une interrogation inquiète sur l’état actuel de l’Église, développe les différents aspects de la crise de la piété et de l’institution ecclésiale, et soumet à la communauté des propositions de réformes concrètes, parmi un éventail de solutions débattues à l’époque – et qui allaient du renforcement de la discipline ecclésiastique jusqu’au rejet radical d’une institution considérée comme irrémédiablement corrompue. La plus célèbre de ces réformes – la plus controversée, aussi –, celle que l’on associe communément au terme de piétisme, est l’institution des conventicules, ces assemblées de pieuses personnes qui se réunissent en dehors des heures du culte public pour des séances de lecture simple, non savante de la Bible, et d’entretiens édifiants sur l’unum necessarium, l’unique nécessaire, la meilleure part.

2Dans le cadre de la problématique de la paix confessionnelle, on peut lire ce texte comme un projet de refonder l’identité de l’Église luthérienne dans un contexte général d’apaisement relatif des conflits religieux qui ont ensanglanté l’Europe jusqu’au milieu du XVII^e siècle, de faire passer la communauté de ses fidèles de la mobilisation belliqueuse à la mobilisation pacifique. Il s’agira donc de saisir dans ce texte quelques traits d’une situation historique particulière, correspondant à l’émergence d’une nouvelle mentalité religieuse, caractérisée par :

• le retentissement de la fracture de la chrétienté en confessions rivales, avec les signes persistants d’antagonismes irréductibles ;

• l’interrogation sur l’identité religieuse, définie par l’appartenance à une Église, mais aussi par l’adhésion personnelle du croyant ;

• l’interrogation sur les moyens de promouvoir cette identité religieuse, concurrente d’autres identités confessionnelles, autrement que par le recours à la force.

3Ces éléments prennent leur sens en référence à un temps différent. Ce temps n’est plus le temps de la guerre, de l’imminence du Jugement et du châtiment divin. Pour donner une idée de cette conception du temps apocalyptique, il suffira de se reporter à la période précédente et de rappeler ici, à titre d’exemple parmi bien d’autres, le titre d’un recueil thématique de sermons de pénitence (1629), dus à l’un des maîtres de Spener, Johann Schmid, prédicateur à Strasbourg durant la guerre de Trente Ans : il emprunte à l’Évangile de Matthieu l’image de la cognée du bûcheron à la racine de l’arbre, pour signifier l’instant qui précède le déchaînement de la colère divine, et traduire l’urgence pour le fidèle de faire pénitence et d’assurer son salut dans un monde livré aux puissances du mal2. À l’époque de Spener, le spectre de l’anéantissement final s’est éloigné : le prédicateur des jours de pénitence (Bußtage) peut, à l’occasion de guerres ou de calamités naturelles (intempéries, mauvaises récoltes), ou encore d’épidémies, reprendre le modèle de lecture de l’événement comme châtiment divin, mais de manière générale, il se projette dans un temps plus long, un temps qu’il importe d’aménager, et dans un espace économique, social, politique. Le problème de la vie de foi de l’individu, comme celui de la vie de l’Église est désormais moins un problème de survie (elle n’est plus menacée d’extermination) qu’un problème de vitalité et de croissance, dans un environnement étranger, hostile, voire parfois tout simplement indifférent. De façon paradoxale, en apparence, mais en apparence seulement, l’apaisement des conflits religieux n’est pas étranger à la manifestation plus aiguë d’une crise de l’Église.

4Dans l’adresse qui ouvre les Pia Desideria,

Spener souhaite aux pasteurs la force et le courage d’employer les armes de notre chevalerie, lesquelles ne sont pas charnelles, mais puissantes au service de Dieu, pour abattre les forteresses, repousser les attaques et abaisser toute superbe dressée contre la connaissance de Dieu, assujettir toute raison à l’obéissance du Christ, et être prêt aussi à venger toute désobéissance, une fois remplie la pleine mesure de l’obéissance du croyant3.

5L’image de la chevalerie comme forme du combat spirituel est empruntée à la traduction luthérienne de la Seconde Épître de Paul aux Corinthiens (2 Co 10, 4), citée ici assez longuement (elle se retrouve aussi chez Johann Arndt, l’auteur du Vrai Christianisme) et restitue l’esprit d’une mobilisation constante du chrétien dans le combat au service de Dieu, connotant l’exercice constant du métier des armes ainsi qu’un code d’honneur et de vertu qui renvoient d’ailleurs à une réalité sociale en passe de devenir anachronique à l’époque de Spener. L’image du militant et du champion de la cause du Christ engagé dans le combat spirituel subsiste même dans le temps de l’apaisement des conflits religieux. Encore Spener, résolu et déterminé, se signale-t-il par sa modération et sa prudence. Mais une quinzaine d’années plus tard, avec les troubles de Leipzig (1689), troubles dont Spener n’a pas été l’instigateur, mais que l’on n’a pas tardé à attribuer à la diffusion de son enseignement, se lève une génération de jeunes enthousiastes, pressés de déclarer la guerre au monde, de pourfendre les tièdes et les hypocrites, en se projetant dans les figures des prophètes, ne serait-ce par exemple que le Francke de la période d’Erfurt, modéré à grand’ peine par Spener.

6Les Pia Desideria s’ouvrent sur un constat désolant. Le bilan que dresse Spener de la situation actuelle de l’Église est particulièrement sombre. Deux périls majeurs sont identifiés, les persécutions auxquelles l’Église luthérienne est exposée dans ces temps d’offensive de la Contre-Réforme, donc le péril externe, et par ailleurs son état actuel de déréliction. On s’arrêtera un instant au développement que consacre Spener aux « persécutions de Babel ». Le péril ne réside pas tant dans la persécution elle-même, comme il le fait observer à cet endroit, que dans les formes nouvelles qu’elle prend, correspondant aux formes nouvelles des conflits religieux dans l’époque qui suit les guerres de l’ère confessionnelle. L’Église luthérienne subit l’offensive de la Contre-Réforme. Mais à la persécution spectaculaire ont succédé des formes de répression plus insidieuses : limitation des lieux de culte, tarissement des sources de l’enseignement de la doctrine, bannissement des pasteurs et prédicateurs trop actifs, séduction de ceux qui peuvent être gagnés, effritement de l’esprit de résistance, corruption de la conscience.

7Avec les persécutions sanglantes, disparaît paradoxalement l’un des ferments de la vie de l’Église, la semence des martyrs – « sanguis martyrum est semen ecclesiae ». Les persécutions du temps de la primitive Église, comme de celui des guerres de religion, contribuaient à l’affermissement de l’Église : elles exaltaient la foi du croyant, éprouvaient sa fermeté et sa fidélité à son Dieu :

[…] il reste vrai que les persécutions sont un moyen splendide de favoriser la croissance de l’Église : de fait, nous n’avons jamais vu l’Église chrétienne des temps apostoliques resplendir d’un plus bel éclat qu’aux temps où elle était accablée par les persécutions les plus cruelles, son or était constamment passé dans le creuset dont la flamme ne laissait subsister nulles impuretés, ou alors avait tôt fait de les consumer4.

8La persécution sanglante constituait une épreuve bénéfique de purification de la foi, de sanctification des croyants et de gloire pour l’Église. Les ennemis actuels de l’Église ont tiré les leçons de cet échec et adopté une autre stratégie pour l’abattre :

Le diable a fini par reconnaître que la violence de ses sanglantes persécutions demeurait sans effet, et que bien au contraire, les hommes accueillaient avec joie un martyre terrible, certes, mais qui hâtait la fin de leurs souffrances, et qu’ils semblaient aller au-devant de lui plutôt que de chercher à l’éviter. Devenu plus malin, il a inauguré des persécutions d’une autre sorte : en infligeant aux hommes de longues tribulations, en leur tenant des discours mensongers, qui les étourdissaient de promesses ou leur vantaient la splendeur du monde ; et en particulier en expulsant leurs véritables maîtres et prédicateurs, il a tenté de détourner insensiblement les hommes adonnés à la vraie religion de la vérité qu’ils avaient reconnue, à tout le moins de ramener leurs enfants et descendants du côté de la fausse religion. Genre de persécution qui, tel qu’il a été employé voilà bien longtemps par l’empereur païen Julien l’Apostat5, bien qu’il ait donné lieu à moins d’effusions de sang, s’est révélé plus dangereux pour l’Église que les raffinements de cruauté des précédentes persécutions ; voilà pourquoi aussi le Pape de Rome y a eu recours contre nous, en envoyant des hommes à sa dévotion pour mettre en œuvre ce programme : qui a causé un plus grand dommage que si l’on avait eu recours au fer et au feu6.

9Pour illustrer ce passage, on peut évoquer la situation de l’Église luthérienne en Silésie dans le contexte de la Schlesische Toleranz, et penser aux témoignages qui nous en sont parvenus, par exemple la correspondance adressée aux Fondations Francke par des familles nobles silésiennes, ou le document que constitue l’autobiographie d’Adam Bernd qui, comme son contemporain Christian Wolff, a vécu ses années de jeunesse à Breslau, et fait l’expérience d’être luthérien « toléré » en milieu catholique7. On trouve dans ces écrits l’écho de la douleur ressentie au spectacle des persécutions engagées contre les pasteurs notamment, mais, le plus souvent, il s’agit de brimades et de restrictions sensibles dans le cours de la vie ordinaire : l’impossibilité pour un mourant habitant en territoire catholique d’être assisté par un pasteur luthérien8, la difficulté de se procurer bibles, catéchismes, livres de cantiques et autre littérature spirituelle, le problème de l’accès aux lieux de culte, de l’éducation des enfants. Bref, la difficulté de trouver les ressources spirituelles qui permettent d’entretenir la foi. Faute d’aliment, celle-ci s’étiole et finit par s’éteindre. Je citerai l’exemple d’une correspondante de Francke, Dorothea Sophie Knorr von Rosenroth, qui écrit à Francke en 1716 pour lui parler de sa conversion au catholicisme. Elle évoque, au nombre des facteurs déterminants de cette évolution, l’impossibilité de pratiquer sa religion et la rencontre d’un bénédictin qui l’entretient « avec modestie » durant les séjours qu’elle effectue dans une ville d’eaux pour sa santé. Au terme d’une longue période de doutes et de déchirement intérieur, elle se détermine pour finir à embrasser le catholicisme parce que, écrit-elle, on lui a dit que l’Église était une, et ne pouvait vivre dans la division9. Cette défection est une forme de défaite de l’Église luthérienne, sans bruit et sans éclat, et dans bien des cas la défaite est honteuse, sans la gloire d’une défense honorable. Adam Bernd évoque fugitivement la trahison d’un frère de sa mère converti au catholicisme10, et l’angoisse de sa famille qu’il ne finisse par prendre le même chemin (c’est « ce dont on ne parle pas », l’exact opposé des martyrologes dont on sait l’importance dans le contexte des guerres de religion). Spener renvoie ici l’écho d’une situation étrange, un temps d’atonie spirituelle qui ferait regretter le temps des guerres et des persécutions, comme un temps de féconde moisson pour l’Église. L’apaisement relatif des conflits religieux consacre la crise de l’Église luthérienne en danger de voir son identité se dissoudre dans un milieu réfractaire.

[…] de tout temps les persécutions ont eu pour conséquence la multiplication des chrétiens – raison pour laquelle on a vu dans le sang des martyrs la plus vigoureuse semence de la chrétienté, de sorte que les croyants, qui semblaient succomber aux yeux du monde, triomphaient en réalité et remportaient victoire sur victoire : […] or, par ses récentes persécutions, la papauté romaine a ramené sous sa domination différents royaumes et provinces qui soit avaient pleinement reconnu la vérité de notre doctrine, soit avaient été fécondés par la profusion de cette semence, au point qu’il ne s’y trouve plus guère d’hommes confessant la vérité évangélique. Elle pense arriver à son but par l’extinction progressive du reste qui s’y trouve encore, et ainsi resserrer dans des limites de plus en plus étroites le périmètre de la véritable Église, tout en étendant elle-même ses frontières11.

10Les persécutions insidieuses des temps modernes mettent au jour la faiblesse tant de l’institution que de la foi personnelle, en minant sourdement l’une et l’autre. Spener touche ici à l’un des problèmes sensibles du christianisme moderne (on pourrait sans doute dresser le même constat dans l’horizon d’autres confessions). Il ne s’agit plus tant de mourir pour sa foi que de vivre pour elle, c’est-à-dire d’en rendre témoignage jour après jour, en résistant au temps et aux pressions de l’environnement, qu’il soit hostile, ou pire, indifférent. La foi ne se vit plus dans l’exaltation héroïque du champion de la vérité prêt à mourir « en une fois », elle se vit dans l’épaisseur de la vie commune, dans la durée de la vie individuelle, au quotidien, comme dans la durée des jours de l’institution.

11La traduction littéraire de cette nouvelle attitude mentale du croyant, c’est le Nathan de Lessing qui nous la donne. Face au sultan Saladin qui vient de lui poser la question de la vraie religion et croit saluer en lui le témoin intrépide de la vérité prêt à faire le sacrifice de sa vie et de ses biens pour proclamer sa foi au monde entier, Nathan réplique ironiquement : « Ja ! Ja ! wann’s nötig ist und nutzt. » [Oui ! oui ! quand il en est besoin, et si c’est utile] (Nathan der Weise, III, 7). Nathan contre l’héroïque martyr Polyeucte. Et pour rester dans le contexte de la pièce de Lessing, Nathan contre le belliqueux Templier, ce chevalier champion du christianisme qui, au mépris de la trêve conclue, s’est lancé à l’assaut de Jérusalem tenue par l’Islam, pour recréer les conditions de la guerre au sein de la paix, la guerre pour lui seul mode d’affirmation de la vérité religieuse.

12Le programme des Pia Desideria intervient au moment où se fait jour la conscience que l’on ne peut plus mener le combat pour la foi par le fer et par le feu. Il constitue, sur bien des points, la tentative de comprendre cette situation nouvelle et d’en tirer les conséquences concrètes, en proposant au chrétien des formes alternatives de remobilisation sur le front spirituel. En ce sens, la citation de Paul constitue aussi une référence de poids pour aider la communauté luthérienne à déchiffrer les signes de ces temps nouveaux, en renforçant l’accent mis sur la dimension spirituelle du combat pour la foi :

• comment convertir les énergies qui étaient absorbées ou exaltées par la guerre, et les empêcher de se consumer dans des querelles intestines ? C’est l’appel solennel à l’Église luthérienne pour qu’elle renonce aux controverses stériles, qui minent l’institution et aggravent sa fragilité ;

• comment garder les chrétiens mobilisés dans une société en paix ? Par quoi remplacer l’héroïsme du martyre ? C’est l’exhortation au chrétien, appelé à faire de sa vie le vecteur du témoignage de sa foi.

13Je ne développerai pas davantage ces deux premiers points, mais je me concentrerai sur une dernière question, qui concerne plus particulièrement les relations qu’entretiennent les confessions concurrentes : comment mener pacifiquement le combat pour la vérité que l’on est convaincu de détenir ? Comment gagner l’autre à cette vérité, non plus par la force du « compelle intrare », mais par la douceur de la persuasion ?

14Il faut remarquer tout d’abord que l’apaisement des conflits les plus sanglants ne signifie pas que les fronts confessionnels soient effacés jusqu’à l’indifférentisme. L’identité confessionnelle demeure forte et signifiante, comme en témoignent les pressions à la conversion (Fénelon tentant de convaincre Poiret de venir au catholicisme), ou à l’inverse les résistances à ces pressions et la proclamation de l’attachement à sa confession propre. Dans le cours des Pia Desideria, Spener sait rappeler la conscience de ce front confessionnel : la proximité avec le calvinisme, en dépit de la fracture confessionnelle, ou bien l’opposition résolue à Rome : l’état meilleur promis par Dieu à son Église inclut, à terme, l’affaiblissement spirituel de l’Église romaine, et tout chrétien sincère doit avoir à cœur de contribuer à cette entreprise de destruction. La correspondance de Spener le montre par ailleurs en observateur vigilant et en commentateur de l’actualité théologique et religieuse – intervenant sur des problèmes tels que la difficulté de combattre l’athéisme, ou sur tel ou tel point de controverse.

15Comment rencontrer l’autre, le représentant d’une autre identité confessionnelle, sans aller jusqu’à l’affrontement ? Les Pia Desideria consacrent la reconnaissance et la prise en compte d’une sphère transconfessionnelle. D’abord, on pourrait dire qu’il existe un tel espace d’échanges qui ne se confond nullement avec l’espace de la controverse. Les confessions ont des zones de porosité et d’ouverture ; l’individu ne coïncide pas entièrement avec son appartenance à une Église et son itinéraire individuel peut le porter aux marges de sa confession. Spener lui-même, durant ses années de formation, sous l’influence de son maître d’exégèse Sebastian Schmidt, part à Genève, ce qui lui vaut d’ailleurs une réputation de calvinisme. Les textes d’édification d’horizons confessionnels différents sont un gisement de trésors spirituels : ils circulent d’une confession à l’autre, moyennant aménagements ou corrections doctrinales (littérature d’édification puritaine par exemple). Le croyant soucieux d’édification et de régénération de sa foi peut y puiser, et la lecture en est recommandée dans les points concernant la réforme de la formation des futurs prédicateurs. La littérature spirituelle, de quelque origine qu’elle soit, répond aux questions que se pose le croyant dans la pratique. Il n’y cherche pas la vérité dogmatique, qu’il peut trouver dans d’autres livres, mais une expérience dont il peut tirer parti pour lui-même, parce qu’elle fait écho à la sienne, ou lui découvre d’autres chemins de l’expérience. Une génération plus tard, le jeune Francke met au centre de son Lebenslauff12, et comme une étape préparatoire décisive de son itinéraire de conversion, la fréquentation assidue de tels livres, qu’il se refuse à aborder dans un esprit polémique ou pour servir à des fins de controverse. Une place éminente revient dans ce contexte à Molinos, dont Francke traduit la Guia Spirituale de l’italien en latin. Francke déclare retrouver chez lui même importance accordée à l’humilité, même place centrale du Christ, même expérience profonde des tentations. Ici, la véritable frontière ne passe pas par la démarcation entre les confessions, mais entre ceux qui ont accompli un certain type de parcours spirituel et ceux qui sont toujours des chrétiens de façade. Il existe donc des accords fondamentaux sur les préceptes de vie, des affinités spirituelles.

16Par ailleurs, la relativisation de l’importance de la controverse amène à envisager autrement le dialogue avec les représentants d’autres confessions. La controverse n’est pas le meilleur moyen, ni le seul, de faire revenir l’homme de son erreur ; l’arrogance du champion de la foi, qui se heurte d’ailleurs à des prétentions rivales dans le contexte de la fracture confessionnelle, peut réveiller l’hostilité de son contradicteur et discréditer sa cause. Celui qui veut gagner à sa vérité doit montrer qu’elle a son fondement dans la simplicité de la doctrine évangélique, ce qui présuppose tant la réflexion sur les contenus à transmettre que sur la manière de les présenter. Spener demande « une représentation modeste de la vérité que nous confessons, en insistant sur le fait qu’elle est fondée dans la simplicité de l’enseignement du Christ13 ». La certitude de détenir la vérité dogmatique ne suffit pas à assurer la sainteté du croyant ou du pasteur. Les résistances à l’enseignement et à la démonstration de la vérité doivent être prises en compte, et dans une certaine mesure acceptées, chez ceux qui sont animés d’un désir sincère de servir Dieu :

Mais si l’on voit que d’autres sont entichés des opinions qu’ils ont conçues au point d’être incapables, pour l’heure, de comprendre ce qu’on leur expose, tout en montrant une âme disposée à servir Dieu, on exhortera ces gens au moins à ne pas blasphémer la vérité qu’ils ont entendue de nous et à n’en point dire du mal ; ensuite, à réfléchir sur cette matière dans la crainte du Seigneur et la prière fervente ; et durant ce temps, à se consacrer au service de leur Dieu et à s’efforcer de croître dans la vérité, en suivant les principes pratiques et les règles de vie que la plupart de ceux qui portent le nom de chrétiens ont encore en commun dans une certaine mesure14.

17La demande instante de mettre l’accent sur la persuasion et la pastorale, plutôt que de renforcer la discipline ecclésiastique et d’agir par contrainte ou autorité, la reconnaissance du prochain dans le dissident, sont des traits importants de cette première phase du piétisme d’Église. Certes, la « chevalerie spirituelle » reste un combat au nom d’une Église, en concurrence avec d’autres rivales, au nom d’un plan du salut qui inclut la conversion des juifs et la ruine de la papauté romaine. Néanmoins, la logique du combat avec des armes spirituelles (la vérité, mais surtout la praxis pietatis), le renoncement à la violence et à la controverse pour trancher les querelles religieuses, externes et internes, commencent à frayer une voie nouvelle : il est possible, désormais, de regarder au-delà de l’horizon de sa confession et de reconnaître que d’autres, à défaut de détenir la vérité, vivent mieux, et peuvent être pris comme modèles par les chrétiens sur le chemin de la sainteté. À l’occasion d’une victoire sur les Turcs, Spener est amené à stigmatiser l’impiété et la corruption des mœurs de ses contemporains, et donne en exemple à ses fidèles la pratique de l’islam, sa piété et ses vertus15. Cette notion de concurrence spirituelle entre les religions, qui permet de convertir la haine en émulation sur le chemin de la vie sainte, et ainsi d’accepter de vivre à côté d’hommes qui n’ont pas « la vraie doctrine », est essentielle à l’élaboration d’une nouvelle conception de la tolérance, et l’on sait que c’est autour de cette notion que s’articulera la parabole des trois anneaux de Lessing, avec le « conseil » donné par le juge modeste aux trois frères ennemis symbolisant les trois religions monothéistes rivales.