1Les problèmes sociaux prennent dans les deux premières décennies du vingtième siècle un relief nouveau. Cela découle assurément des constats alarmants dressés à l’unisson par les enquêteurs, et que confirmeront les recherches à venir, celles de William Beveridge ou d’Arthur Bowley notamment. Mais cela résulte aussi de la coexistence difficile du marché économique et d’une citoyenneté politique élargie1. Rowntree, parmi d’autres, souligne bien cette tension qui travaille désormais la société : « la souffrance ne restera pas muette » annonce-t-il (1901, p. 304) tandis qu’un syndicalisme de masse s’organise et que le parti travailliste se met en ordre de marche. L’enjeu dès lors est d’importance : élaborer un nouveau compromis institutionnel entre l’État et le marché, d’une part, entre l’État et les citoyens, d’autre part (Katznelson, in Rueschemeyer et Skocpol, 1996).

2Telle est à bien des égards la préoccupation majeure de nombre de philosophes, d’historiens, d’économistes mais aussi de tous ceux qui se prétendent « sociologues » et qui font irruption, en ordre dispersé, dans le paysage intellectuel. Comment concevoir les relations entre individu et société ou, plus exactement, parce que cette question est posée d’emblée en termes politiques : comment dépasser l’alternative entre individualisme et collectivisme (Collini, 1979) ? Faut-il par exemple répudier le modèle libéral, voire le capitalisme, comme le suggèrent les plus radicaux, ou suffit-il de l’amender à bon escient, comme le réclament les partisans du New Liberalism ? Dans cette perspective, à quelle « extension du socialisme » (Booth, PS, I, p. 169) faut-il consentir et sur quel fondement ? Entre innovation et rénovation, les synthèses théoriques qui vont voir le jour insistent sur l’interdépendance des individus et sur les exigences d’une coopération sociale réellement profitable à tous. Elles entrent ainsi en résonance avec les études empiriques et légitiment par ailleurs le parti pris des politiciens réformateurs, soucieux de renforcer les instruments de la régulation sociale.

3Là réside la singularité de cette période, marquée à la fois par la naissance d’une « sociologie » théorique, par une meilleure insertion des enquêteurs dans le processus de décision politique, et par la mise en œuvre d’une législation sociale qui tempère la sévérité de la loi sur l’assistance de 1834. Science et politique sociales sont donc, là encore, étroitement associées : tout un pan de la théorie « sociologique » s’efforce en effet de justifier, au nom du progrès, une intervention étatique dont les enquêtes vont définir concrètement les enjeux, sinon les modalités. Mais la science sociale elle-même se dédouble car la théorie « sociologique » se déploie à bonne distance des recherches empiriques : d’un côté, une interrogation sur la nature et les conditions du développement social qui s’inscrit dans le sillage de la philosophie, de l’autre, un examen méticuleux des problèmes sociaux et de leur traitement politico-administratif. Si on a pu parler, dans ces conditions, d’une relative infécondité, voire d’un « échec » de la sociologie britannique (Soffer, 1982), on ne saurait toutefois lui ôter le mérite d’avoir efficacement contribué au renouvellement des instruments de lutte contre la pauvreté.

I. Les chantiers de la sociologie

4En Angleterre, le terme de « sociologie » est d’un usage de plus en plus courant dans les débats intellectuels du début du vingtième siècle : c’est en 1902 qu’il figure pour la première fois dans l’Encyclopedia Britanica tandis que la Sociological Society fait son apparition dans le monde académique un an plus tard. Toutefois la sociologie est l’œuvre de « prophètes » incapables de devenir des « patrons » au sens que Terry Clark (1973) donne à ce mot, à savoir des penseurs influents disposant d’une assise institutionnelle solide et pérenne, mais aussi de moyens suffisants pour attirer et retenir les jeunes talents – comme a pu le faire Émile Durkheim en France. C’est un label instable, enjeu de luttes entre les divers protagonistes du débat intellectuel, qu’il s’agisse des inconditionnels de la biologie sociale, des partisans de la réforme politique ou des adeptes des grandes synthèses théoriques, comme Leonard Hobhouse. Elle désigne finalement moins un domaine de recherches bien balisé qu’un état d’esprit, qui associe avec un inégal bonheur la volonté d’étudier scientifiquement la société et les grandes inquiétudes de l’heure – tensions sociopolitiques, désordres urbains, état de la population, dynamique du changement social, etc. Bref, la sociologie se développe dans un contexte troublé et entend avant tout paver la voie de la cité heureuse à la lumière de la science.

I.1. Un nouvel espace pour de nouveaux points de vue

5Les idées qui furent longtemps dominantes au cours du dix-neuvième siècle sont, si ce n’est caduques, du moins contestées depuis les années 1880, une période que l’historiographie repère volontiers comme une « ligne de partage des eaux ». Le libéralisme reposait en effet sur trois piliers, le marché, la démocratie et une éthique individualiste, dont l’articulation soulève désormais des problèmes. Dès les années 1870, les économistes Jevons et Cairnes ont dénoncé les limites de la liberté contractuelle, incapable selon eux de réguler correctement les rapports sociaux du travail. La découverte d’une pauvreté de masse par les enquêteurs sociaux souligne ensuite les contradictions d’un système abritant la plus abjecte misère au sein même de l’opulence – « Why are the Many Poor ? » titre déjà le premier tract fabien en 18842. Enfin, l’insécurité économique et l’agitation sociale, qui accompagnent la dépression endémique des dernières années du siècle, signalent les limites du laisser-faire, mais aussi les risques d’un affrontement de classes. Cette situation délétère suscite alors la recherche d’une alternative à l’individualisme libéral, dont procède à bien des égards le projet sociologique.

6À côté du socialisme critique de la Social Democratic Federation, tout un ensemble de travaux, dans le sillage de la philosophie idéaliste et dans la mouvance fabienne, vont ainsi poser les jalons d’une refondation de la pensée sociale. Il s’agit naturellement de réflexions disparates, entre lesquelles il existe des différences marquées. Les Fabiens adhèrent par exemple – sous certaines réserves – aux analyses marxistes, que rejettent vigoureusement les tenants de l’idéalisme ; de même, les uns espèrent réaliser le programme utilitariste (« le plus grand bonheur pour le plus grand nombre ») par et dans le socialisme, alors que les autres aspirent à le transcender en l’inscrivant dans une perspective éthique ; enfin, les membres de la Fabian Society vont contribuer à l’éclosion du parti travailliste tandis que les épigones de Green, John Hobson ou Leonard Hobhouse, entre autres, vont œuvrer à la reconstruction doctrinale du parti libéral – le New Liberalism. Mais ces travaux, au-delà de leurs différences, ont néanmoins beaucoup en commun. D’une part, tous soulignent la nécessité d’étendre les interventions publiques et, à partir de la guerre en Afrique du Sud (1899-1902), ils vont plaider sans relâche pour une politique intérieure de réformes économiques et sociales. D’autre part, ils témoignent d’un vif intérêt pour l’étude de la société et s’efforcent d’affranchir la réflexion sociale de l’individualisme, contribuant ainsi à régénérer le climat intellectuel3.

7Sous cet éclairage, tout indique que les membres de la Fabian Society s’emploient à dissoudre l’individualisme dans le socialisme – dont tous ne partagent pas la même définition, ni la même conception des moyens nécessaires pour hâter son avènement. Les Webb, par exemple, privilégient des changements politiques graduels, adossés à une connaissance rigoureuse de la réalité économique et sociale. C’est dans ce but qu’ils fondent la London School of Economics and Political Science (ci-après L.S.E.4), un foyer intellectuel censé produire et diffuser une connaissance des institutions sociales, c’est-à-dire une « sociologie », qui aurait vocation à se substituer aux théories abstraites des économistes. Cette « sociologie, comme toutes les autres sciences, ne peut avancer que sur la base d’une observation des faits tels qu’ils sont », expliquent-ils (1897, p. v). Toutefois, dans la perspective qui est la leur, les faits ainsi étudiés se rapportent avant tout au passé, parce que seule l’histoire permet de découvrir les ressorts de l’évolution des institutions et les moyens d’en amender le fonctionnement. C’est pourquoi leur « sociologie » s’épuise finalement dans une étude historique et fragmentée des différentes institutions sociales – le syndicalisme, l’assistance publique, les formes du gouvernement local, etc. – sans proposer d’analyse globale des structures de la société (McBriar, 1962, p. 49-59)5.

8Cette conception singulière de la sociologie accordant la primauté aux faits, et notamment aux faits historiques, est assez éloignée des synthèses théoriques élaborées par ceux qui, à l’inverse des Fabiens, s’efforcent de dissoudre le socialisme dans un libéralisme rénové. À l’origine de cette entreprise, on trouve tout particulièrement la philosophie idéaliste de Thomas Green – prolongée par les enseignements de Francis Bradley ou Bernard Bosanquet – dont l’influence déborde assez vite des cercles universitaires6. Green va en effet mobiliser les philosophes grecs (notamment Platon) et allemands (dans le sillage de Kant) pour critiquer à la fois le naturalisme spencérien et l’hédonisme des utilitaristes, « qui fait taire la voix de la conscience » (Pucelle, 1955, p. 149). À l’orientation individualiste de la philosophie de Mill ou de Spencer, il oppose alors une conception organiciste de la société. Celle-ci se définit avant tout comme une « communauté sociale », voire spirituelle, qui soude les individus autour d’une même exigence morale ; c’est un « tout organique », une unité, non un simple agrégat. Dans cette perspective, les individus dépendent de la société qui les a formés et, inversement, « rien ne peut exister dans une nation […] ou dans une société […] qui n’existe chez les personnes qui composent cette nation ou cette société » (Green, in Chrétien, 1999, p. 79). C’est pourquoi Green légitime l’intervention de l’État, qui doit favoriser le perfectionnement moral de chacun, et donc de la communauté tout entière.

9L’idéalisme social de Thomas Green irrigue à bien des égards la littérature politique et sociale du début du vingtième siècle, voire au-delà (Harris, 1992 ; 1993, p. 220 sq.). Il sous-tend ainsi tout le travail de ceux qui veulent adapter le libéralisme aux circonstances du moment et justifier l’action des collectivités publiques dans l’espoir de juguler l’avancée du Labour. « L’État peut valablement œuvrer à la réforme sociale » soutient par exemple Herbert Samuel dans son livre programmatique, Liberalism (1902, p. 29), car « si l’autonomie individuelle est une force puissante, elle n’est pas assez puissante pour soigner les maux qui affligent la société ». Par ailleurs, nombreux sont ceux qui en tireront argument pour montrer que les problèmes sociaux engagent la société tout entière et constituent un désordre ou, pire encore, un gaspillage dont pâtit la collectivité dans son ensemble. En 1909, Winston Churchill exprime cette conviction avec une grande netteté : « aucune vision de la société ne peut être complète si elle n’intègre pas à la fois l’organisation collective et l’initiative individuelle ». C’est pourquoi il prolonge son argument par un plaidoyer en faveur de l’amélioration de la situation sociale des plus faibles : « j’attends avec impatience », indique-t-il, « l’établissement de conditions de vie et de travail minimales et leur progression à mesure que la croissance de la production le permettra » (in Briggs, 1961a, p. 56-57). Dans cette optique, les problèmes sociaux traduisent les lacunes de la coopération sociale et, d’une certaine façon, ils changent d’échelle : c’est la prospérité de tous qu’ils compromettent et l’intérêt général ou national qu’ils menacent.

10Ce changement de perspective, initié par la pensée idéaliste, est renforcé à l’époque par l’intensification de la rivalité économique entre les nations. On le retrouve ainsi dans les analyses de John Hobson (1858-1940), un économiste hétérodoxe, auquel Keynes rendra hommage, qui développe une pensée largement redevable à l’idéalisme greenien. Hobson dénonce en particulier l’impérialisme britannique, conséquence funeste d’une organisation perfectible de l’économie et d’une mauvaise distribution des ressources nationales.

Si on remplaçait la concurrence par des associations vraiment coopératives dans lesquelles tous les gains liés aux progrès économiques se transformeraient soit en en salaires pour les travailleurs, soit en dividendes pour un plus grand nombre d’investisseurs, le surcroît de demande sur le marché domestique serait suffisant pour assurer le plein-emploi des forces productives du capital et il n’y aurait aucune accumulation massive de profit […] exigeant d’être utilisée à l’extérieur ([1894] 1954, p. 273).

11La cible de Hobson, c’est l’insuffisance de la demande solvable : « la cause profonde des dépressions commerciales », écrit-il, « réside dans la sous-consommation » et dans « l’économie de bas salaires » (Id., p. 288 et 365). Mais, en toile de fond, son ambition est de soumettre l’activité économique à un idéal moral, et l’économie politique à la sociologie (Baker, in Chrétien, 1999). Pour Hobson, en effet, « la tâche la plus urgente que les sociologues aient à entreprendre » est de contribuer au triomphe du « sentiment coopératif ». Car, explique-t-il dans l’un de ses derniers textes, seule « une interprétation raisonnable des processus économiques à la lumière de la coopération sociale » peut permettre « d’éliminer la passion des droits individuels, de classe et nationaux » (1938, p. 149). C’est ce programme que veut réaliser un autre libéral, Leonard Hobhouse, figure de proue de la sociologie théorique en Angleterre.

12Il serait cependant excessif de considérer l’idéalisme philosophique comme la source du New Liberalism ou le socle intellectuel du réformisme politique. Bernard Bosanquet ([1899] 1965), par exemple, qui fut à la fois l’élève de Green et le dernier des hégéliens anglais, voit dans l’État l’expression de la vie commune et la réalisation d’un idéal éthique, mais il défend les positions conservatrices de la C.O.S. en matière de réforme sociale. À l’inverse, les Fabiens, qui sont pourtant d’ardents réformateurs, rejettent pour l’essentiel la dimension métaphysique de l’idéalisme social7. C’est pourquoi il est sans doute plus juste d’avancer que l’idéalisme a fourni tout un ensemble d’outils intellectuels renforçant la critique de l’individualisme philosophique et de l’atomisme économique. Avec une idée centrale : individu et société doivent être pensés ensemble, de sorte que l’épanouissement moral et social du premier contribue au bien-être collectif ; de sorte, dira même John Hobson, que ni le succès des uns ni l’échec des autres ne leur sont entièrement imputables – mérites ici, défauts là (1938, p. 85). À la charnière du vingtième siècle, cette interprétation justifie que des mesures soient prises pour permettre à chacun de se réaliser pleinement et les débats politiques porteront, précisément, sur la nature et le contenu de ces interventions. Cette interprétation est aussi un terreau favorable à la germination d’une approche proprement sociologique des phénomènes sociaux. En Allemagne par exemple, Tönnies, Simmel et surtout Weber ont fait fructifier l’héritage de la philosophie idéaliste : en lui donnant une dimension historique, ils ont favorisé l’émergence d’une réflexion spécifique sur les différents aspects de l’organisation économique et sociale (Collini, 1976). En regard, la sociologie anglaise – celle de Hobhouse surtout – va suivre un itinéraire particulier : enveloppée dans une « téléologie optimiste », selon la formule de Stephan Collini, elle se distingue nettement de ses homologues continentales.

I.2. Leonard Hobhouse : éthique et politique

13Ami de John Hobson et de Sidney Webb, Leonard Trelawney Hobhouse (1864-1929) est une figure incontournable dans l’histoire des sciences sociales britanniques : auteur d’une œuvre imposante, il fait partie des fondateurs de la Sociological Society et sera surtout, dès 1907, le premier professeur de sociologie en Angleterre, titulaire de la chaire Martin White à la L.S.E.. Philosophe formé à Oxford, Hobhouse a été longtemps éditorialiste au Manchester Guardian, le grand journal libéral auquel collabore également Hobson, avant de se consacrer essentiellement à la sociologie. Son projet intellectuel porte d’ailleurs la trace de ses préférences et de ses engagements politiques8. Autrement dit, sa sociologie est, à bien des égards, imprégnée de ses convictions libérales : préoccupé par l’intensité des problèmes sociaux, Hobhouse cherche en effet à concilier les besoins de l’individu et ceux de la communauté, à conjuguer la liberté et la coopération sociale en « subordonnant la politique à l’éthique » ([1922] 1993, p. 13). C’est-là, assurément, l’axe principal d’une œuvre qui, finalement, a été plus influente dans les cercles du New Liberalism qu’à l’université.

14Au cœur de la sociologie et des écrits politiques de Hobhouse, on trouve cette conception organique de la société véhiculée par l’idéalisme social et le Mouvement d’Oxford. Dans cette perspective, parce que la société est pensée comme un « tout », où chaque élément est solidaire de l’ensemble, le développement des individus ne saurait entrer en contradiction avec la communauté dont ils dépendent (Weiler, 1972). Cette harmonie, explique Hobhouse, est le but vers lequel tendent les sociétés les plus développées. Là, en effet,

Aux divisions primitives en classes, races, castes ou nationalités se substitue une représentation de l’humanité comme un tout ; de même, les attitudes irrationnelles ou arbitraires, survivances de coutumes primitives, sont écartées ; la notion de devoir est aussi peu à peu remodelée sur la base d’une interprétation rationnelle des besoins réels de l’individu et de la vie sociale (Hobhouse, [1904] 1972, p. 107).

15Le progrès vers l’harmonie sociale n’est certes pas linéaire ni automatique, et Hobhouse accorde, au fil de son œuvre, une importance croissante aux tendances qui retardent ou contrarient son avènement – par exemple l’impérialisme, le nationalisme ou le jingoïsme9. Toutefois, comme l’explique Maurice Ginsberg, son successeur à la L.S.E., Hobhouse « croit dans le développement humain et dans l’orientation rationnelle de ce développement ». « Son but est la justice » ajoute-t-il, « un état dans lequel la liberté de chacun sera la condition de la liberté de tous, dans lequel l’homme n’exploitera pas son semblable, dans lequel, finalement, l’individu sera traité comme une fin en soi et jamais comme un simple moyen » (Ginsberg, 1951, p. xxxii).

16De fait, Hobhouse consacre tout un pan de son travail à démontrer que les hommes tendent, historiquement, à contrôler et à maîtriser toujours davantage, non seulement leur environnement physique, mais aussi leurs désirs, leurs pulsions et leurs interactions. Dans un ouvrage coécrit avec Ginsberg et Wheeler, consacré aux sociétés sans écriture, il établit ainsi qu’il existe une corrélation entre les différents niveaux de culture matérielle et les formes plus ou moins sophistiquées d’institutionnalisation de la vie politique et sociale – exercice de la justice, conceptions du mariage, de la propriété, etc. (Hobhouse et alii, [1915] 1965). Morals in Evolution complète ce chantier, cette fois-ci dans le cas des sociétés plus développées. Hobhouse montre alors que les règles éthiques et religieuses qui se sont succédées dans l’histoire sont à l’origine d’une « rationalité pratique », une rationalité qui permet la coopération sociale et, partant, l’existence même de la vie collective. « Si cette perspective est correcte » indique-t-il, « le progrès n’est possible que si la vie est de plus en plus soumise à l’empire de l’Esprit (Mind) » ([1906] 1951, p. 634). En d’autres termes, l’harmonie sociale procède du progrès intellectuel et moral.

17Sous cet éclairage, la sociologie de Hobhouse s’oppose radicalement à celle de Spencer. Premièrement, celle-ci était, dans sa conception, épigénétique ; celle de Hobhouse est « orthogénétique » : le développement de la société dépend de « l’évolution de l’Esprit », qui rend progressivement l’homme maître de lui-même et de son environnement ([1904] 1972, p. 103). En deuxième lieu, Spencer considérait que les qualités morales résultaient spontanément de l’évolution sociale et de l’adaptation progressive des individus à leur environnement : c’est le thème de « l’évanescence du mal » qu’il développe déjà en 1850 dans Statique sociale (Becquemont et Mucchielli, 1998, p. 33-35). Pour Hobhouse, au contraire, l’évolution a un caractère plus erratique et si « la réalisation d’un idéal éthique est à la portée des efforts des hommes », « l’idée d’un progrès automatique est abandonnée » ([1924] 1993, p. 14). Enfin, Hobhouse s’oppose radicalement au monisme naturaliste de Spencer : sauf à considérer que « le colombophile a plus à nous apprendre du progrès humain que Gibbon et Mommsen », écrit-il ([1904] 1972, p. 97), on ne saurait appliquer au monde social les analyses faites à propos du monde organique. Les progrès humains, par conséquent, ne dépendent pas de la lutte pour la vie, ni de la sélection naturelle des moins aptes. D’ailleurs, « qui est inadapté ? », s’interroge-t-il dans son premier livre, The Labour Movement, remanié et réédité en 1912 :

S’agit-il de celui, adepte de la force, qui est effronté et sans scrupule, qui est intransigeant, impitoyable et peu généreux ? […] Ou s’agit-il de l’homme épris de justice, généreux et clément, dont les plus grands combats sont engagés pour les autres, celui qui, avec Platon, préférerait souffrir d’une injustice que de la faire subir aux autres, et qui sacrifierait sa vie pour servir l’humanité ? En réalité, le premier est le plus adapté pour survivre dans un état dérégulé de lutte entre les individus mais le second est plus adapté, moralement, pour survivre dans une société fondée sur la mutuelle dépendance des hommes. ([1912] 1974, p. 150).

18Pour Hobhouse, l’individu le plus apte à la vie en société n’est donc pas l’acteur social égoïste et calculateur, mais bien celui qui est pourvu des hautes qualités morales exigées par un degré croissant d’interdépendance des hommes. De là sa conclusion : « que le plus adapté moralement puisse survivre et se développer doit être l’objectif de bonnes institutions sociales » (p. 151). Parce qu’il interprète l’évolution en termes éthiques et non plus biologiques, Hobhouse va ainsi justifier une intervention de l’État que Spencer, comme tant d’autres, jugeait néfaste et perturbatrice. « L’argument évolutionniste correctement entendu », indique-t-il, « mène directement au contrôle collectif [de l’économie et de la société] » (p. 92).

19Le message de Hobhouse est sur ce point très clair : l’État peut sortir de son rôle, tel que défini par la théorie libérale, pour favoriser le développement individuel et, ainsi, concourir au raffermissement de la morale civique. Dans cette perspective, son intervention n’est pas contraire aux libertés individuelles : elle est la condition même d’une liberté effective, d’une « vraie liberté » au sens de Green. En libéral convaincu, Hobhouse considère en effet que la liberté est nécessaire au développement personnel et à la réalisation de soi ; plus encore : « c’est seulement dans la mesure où [l’individu] agit librement que son action a une valeur éthique » ([1906] 1951, p. 369). Il n’est donc ni inconcevable, ni incongru, que l’État intervienne pour libérer les individus de tout obstacle susceptible d’entraver le développement de leur personnalité. À cette condition toutefois, soulignée par Stephan Collini (1979, p 123-124), que la liberté acquise par les individus serve effectivement le progrès de la moralité. Autrement dit, les « droits à la liberté » que reconnaît Hobhouse sont indissociables des exigences de la société : discipline personnelle et progrès moral. « Il existe une harmonie éthique possible à laquelle les hommes pourraient parvenir » indique-t-il, « en partie par la discipline, en partie par l’amélioration des conditions de vie » (in Chrétien, 1999, p. 14). Intervention sociale d’un côté, rectitude morale et comportementale de l’autre : tels sont les termes de l’échange politique que conçoit Hobhouse ; tel sera aussi le cadre général des réformes insufflées par les Libéraux, jusqu’à Beveridge au moins.

20La liberté n’est donc pas pour Hobhouse un droit individuel : elle est requise par la vie sociale elle-même. Reprenant à son compte certaines critiques que Bentham adressait jadis à la théorie des droits naturels de l’individu, qui faisait apparaître l’État comme un frein à la liberté ou, au mieux, comme un « mal nécessaire », il montre que les droits, tous les droits, sont subordonnés à la réalisation du bien commun ([1906] 1951, p. 585 sq.). En d’autres termes, « il n’existe pas de droits individuels abstraits ou absolus indépendants du bien-être de la communauté ou en contradiction avec lui » ([1904] 1972, p. 124). Ce faisant il va justifier, au nom de la liberté qui doit être reconnue à chacun de se développer et de contribuer ainsi à l’harmonie sociale, de sérieuses entorses à l’individualisme juridique et économique. Pour Hobhouse, en effet, le droit de propriété n’est pas plus imprescriptible que le droit de recevoir une rétribution décente n’est infondé : l’un et l’autre sont valides dès lors qu’ils contribuent à l’amélioration morale des individus, donc au bien-être collectif, et à cette seule condition – c’est là, en l’occurrence, la limite du premier et le fondement du second. Dans cet esprit, Hobhouse défend par exemple le prélèvement par l’impôt de ce que Hobson appelle les « surplus improductifs », mais aussi la taxation des héritages ; de même, il plaide en faveur de l’instauration d’un salaire minimum et salue les initiatives de David Lloyd George en matière de protection sociale ([1912] 1974, p. 127 sq.). « Ce n’est pas un narcotique » dira-t-il à propos des pensions de retraites instituées en 1908, « mais un stimulant pour l’autonomie » (in Chrétien, 1999, p. 32) – une remarque qui mérite d’être rapprochée des commentaires de Spencer sur la « morphinisation sociale ».

21Hobhouse se range ainsi, sans conteste, du côté des progressistes, promoteurs de ce qu’il nomme lui-même un « libéralisme social ». Dans The Labour Movement, il mobilise par exemple les travaux de Seebohm Rowntree ou de Leo Chiozza Money pour dénoncer, à son tour, l’extrême concentration des richesses et le dénuement de trop nombreuses familles. Il soutient aussi sans réserve les politiques réformistes car, « si le progrès économique, par lui-même, ne saurait engendrer le bonheur familial, l’enrichissement culturel ou l’esprit civique, encore faut-il pour que ceux-ci se développent que certaines conditions économiques soient remplies, et c’est le but de la réforme industrielle que de les promouvoir » ([1912] 1974, p. 14). Parce qu’il met en avant la dimension collective et éthique de la vie sociale, Hobhouse propose finalement une révision de la théorie libérale qui fournit des munitions intellectuelles essentielles à tous ceux qui aspirent à dépasser l’antinomie individualisme/collectivisme. Mais, pour cette même raison, sa sociologie s’avère incapable de penser les contradictions qui travaillent la société. D’un côté, en effet, il assimile le développement individuel à l’emprise croissante de l’Esprit (ou de la raison) sur les comportements et les pensées, de l’autre, il définit le développement de l’Esprit comme un principe d’harmonie, le gage d’un monde sans conflit (Weiler, 1972). Cependant, en soulignant ainsi que le développement social dépend principalement du développement moral des individus, Hobhouse en vient à sous-estimer tout ce qui contrarie la marche conquérante de l’Esprit, tout ce qui compromet « l’épanouissement complet des plus hautes aptitudes de tous les membres de la communauté » ([1912] 1974, p. 153). Optimisme de Hobhouse, donc, qui irrigue ses analyses politiques mais assèche sa sociologie.

I.3. Les voi-es-x discordantes de la sociologie

22L’itinéraire de la sociologie anglaise, à cette époque charnière où elle s’institutionnalise timidement, donne lieu à des interprétations divergentes qui ont cependant en commun de souligner son insuccès. C’est un diagnostic que confirme a priori la lecture des ouvrages de synthèse, comme celui de Pitirim Sorokin ([1928] 1938), qui tentent de faire le point des connaissances sociologiques : mis à part Spencer et les tenants de la sociobiologie (Francis Galton ou Karl Pearson), les Britanniques sont largement absents du panorama disciplinaire10. À telle enseigne d’ailleurs que, selon Reba Soffer (1982), la compréhension de ce qu’est – ou n’est pas – la sociologie anglaise du début du vingtième siècle éclaire, a contrario, les facteurs qui ont pu favoriser la reconnaissance et l’implantation académiques de cette branche du savoir dans les autres pays. Le plus souvent, toutefois, les interprétations qui pointent certaines carences du savoir social élaboré en Angleterre présentent une double limite : celle, tout d’abord, qui consiste à examiner la situation anglaise à l’aune d’une conception a priori de ce que peut et doit être la sociologie ; celle, ensuite, qui consiste à réduire la sociologie à l’activité qui est labellisée comme telle.

23L’absence d’unité du projet intellectuel porté par les sociologues anglais est sans nul doute un trait caractéristique qui a pénalisé la reconnaissance institutionnelle de la discipline. Ainsi les membres de la Sociological Society – parmi lesquels on trouve Beveridge, Hobson, Urwick, Geddes, Loch ou Galton – qui sont soudés à l’origine par une volonté commune d’unifier et de contrôler le champ de la recherche sociale, se dispersent assez vite faute d’un consensus minimal sur la nature du travail sociologique. Les uns, pour qui la sociologie est avant tout un savoir statistique mis au service d’un management eugéniste, se retrouvent dès 1907 dans l’école biométrique de Karl Pearson. D’autres, derrière Victor Branford et Patrick Geddes, privilégient la réalisation d’enquêtes sur l’histoire culturelle des villes, des enquêtes orientées vers la planification urbaine. C’est ce courant, inspiré par Le Play et son triptyque « Lieu/Famille/Travail », qui devient le plus actif au sein de la Sociological Society à partir de 1911, grâce en particulier à la fécondité intellectuelle et au zèle missionnaire de Geddes (Evans, 1986)11. Enfin, ceux qui, tels Leonard Hobhouse ou Charles Loch, entre autres, rattachent plutôt la sociologie à l’analyse des problèmes sociaux ne partagent ni la même conception de la recherche, ni les mêmes convictions philosophiques et politiques. S’il n’y a donc pas d’unité du projet sociologique, il n’y a pas non plus de véritable leadership parmi ceux qui en sont les propagandistes. Au contraire, l’installation de Leonard Hobhouse à la L.S.E., au terme d’une rivalité avec Geddes qu’arbitre notamment Martin White, le bailleur de fonds, accentue le développement séparé de chaque courant.

24Cette fragmentation de la sociologie théorique est redoublée, en Angleterre, par son éloignement, à la fois intellectuel et institutionnel, de la recherche empirique. La L.S.E. est à bien des égards le théâtre de cette division : s’y opposent en effet la métaphysique de Hobhouse et la sociologie descriptive défendue par les Webb, auxquelles s’ajoutera bientôt la conception beveridgienne de la recherche en science sociale, fondée sur l’analyse des faits et l’induction (Harris, 1977, p. 284-288). Cette distance entre théorie et empirie se manifeste également par le peu d’intérêt que témoignent Beveridge, Booth et, spécialement, Rowntree pour les travaux de la Sociological Society – des travaux dont l’ambition théorique, trop déconnectée des problèmes concrets, leur semble dépourvue de véritable pertinence. Elle va surtout se traduire, sur le plan institutionnel, par l’établissement de plusieurs départements universitaires de social science and administration, explicitement orientés vers la réforme sociale et les moyens de la mettre en œuvre : étude de l’administration locale, du rôle des associations, des familles, des institutions publiques de secours, etc. La social administration se développe, d’abord à Londres et à Liverpool, dans l’orbite de la C.O.S. ou, du moins, en relation étroite avec les activités philanthropiques ; elle s’implante ensuite, au cours des années 1910, dans plusieurs autres villes (Bristol, Leeds, Glasgow en particulier) pour accompagner le mouvement de professionnalisation du travail social en proposant des cursus ad hoc centrés sur l’analyse des problèmes urbains et des valeurs qui sous-tendent l’action sociale (MacAdam, 1945 ; Titmuss, 1951). D’un côté, donc, on trouve des réflexions théoriques ou philosophiques à la manière de Hobhouse, de l’autre, des recherches ayant une finalité plus pratique qui vont attirer, au-delà des travailleurs sociaux, tous ceux qui, comme Clement Attlee ou Richard Tawney, se méfient des prétentions et des généralisations des sociologues attitrés (Abrams, 1968, p. 110-112).

25Cette présentation sommaire des différents chantiers de la sociologie anglaise au début du vingtième siècle suffit pour comprendre l’évaluation critique dont elle fait souvent l’objet de la part de ceux, historiens ou sociologues, qui en étudient la genèse. Certains, comme Maurice Ziff (1978), tendent ainsi à réhabiliter la philosophie sociale, de Mill à Hobhouse, qui serait le véritable creuset de la sociologie en Angleterre. D’autres insistent sur les résistances intellectuelles qui ont empêché une implantation significative de la sociologie à l’université et, du même coup, favorisé le développement d’« alternatives indigènes » telles que la social administration (Albrow in Nedelman, 1994) ou, plus tard, les cultural studies (Lepenies, [1985] 1990). Une lecture interne, privilégiant l’histoire des idées, suggère par ailleurs que si la sociologie anglaise a échoué c’est en raison de son incapacité à rendre compte des pathologies sociales, vues comme transitoires ; c’est aussi parce qu’elle a négligé l’étude des causes du changement social pour se focaliser exclusivement sur sa finalité, l’idéal d’harmonie et de perfection morale (Collini, 1976 ; 1978). « Ceux qui s’intéressent à la sociologie scientifique », indique en ce sens Reba Soffer, « défendent avec aveuglement la croyance naïvement optimiste dans une irrésistible évolution vers le progrès social » – une posture qui affectera durablement la crédibilité des sociologues (1982, p. 774). Une lecture externe montre d’autre part que la configuration du système social a encouragé de « permanentes migrations d’énergies » intellectuelles, depuis l’université, peu accueillante voire fermée aux sociologues, jusqu’aux partis politiques, à l’administration ou aux associations charitables – bref, l’action au détriment de la réflexion (Abrams, 1968).

26Cette analyse de la configuration institutionnelle, que propose Philip Abrams, s’avère particulièrement heuristique. Elle suggère en effet que si l’activité labellisée « sociologie » ne parvient pas à s’enraciner à l’université durant les premières décennies du vingtième siècle, cela ne signifie pas, loin s’en faut, que la sociologie elle-même soit absente de la vie politique et intellectuelle. Au contraire, c’est parce que la sociologie est au cœur des débats politiques – sur l’éducation, la réforme sociale et urbaine, l’action des collectivités publiques, etc. – que les plus prometteurs d’entre les sociologues, comme William Beveridge par exemple, s’orientent plutôt vers Whitehall ou les partis politiques. En d’autres termes, la sociologie est absente de l’université parce qu’elle est, à bien des égards, présente partout ailleurs. Sous cet éclairage, l’Angleterre se distingue nettement de l’Allemagne où les sociologues de la Verein für Sozialpolitik délaissent peu à peu la recherche sur les problèmes sociaux, assez infructueuse sur le plan politique, au profit du « socialisme de la chaire » (Oberschall, 1965 ; Goldman, 1987). Et de même, « peut-être que la sociologie s’est construite lentement en Angleterre pour les raisons inverses de celles qui font que le welfare state s’est construit lentement aux États-Unis » (Abrams, 1968, p. 149).

27Il est possible de suggérer, en effet, que la sociologie a été en Angleterre à la fois le véhicule et le langage de la réforme sociale. Certes, la sociologie théorique, celle de Geddes ou de Hobhouse, et les enquêtes empiriques, dans le style de Booth, communiquent assez peu ; mais elles dessinent simultanément le même horizon politique – la réforme sociale – dont elles délimitent également le cadre. À la sociologie il revient ainsi de dégager « les principes permettant la mise en ordre de la société », selon l’expression de Victor Branford, tandis que les études empiriques élaborent un savoir pratique nécessaire à l’action politique pour tracer « le chemin du progrès social » (Rowntree, 1901, p. 304). D’un côté, donc, les principes qui doivent guider l’action, de l’autre, les faits qui spécifient où et comment agir utilement. C’est pourquoi, si théorie et empirie se développent séparément sur le plan institutionnel, enfermant ainsi la sociologie anglaise dans un dualisme stérile (idéalisme/réalisme), en revanche, l’une et l’autre participent conjointement de ce que Libby Schweber appelle « la culture quasi-politique de la science sociale » (in Rueschemeyer et Skocpol, 1996, p. 170). Ensemble, elles contribuent en effet à montrer comment les choses pourraient et devraient être, tout en indiquant les moyens les meilleurs pour y parvenir.

II. Vers une définition sociale des problèmes sociaux

28Parallèlement aux réflexions théoriques conduites par Hobhouse ou Hobson, les enquêtes sociales se multiplient au cours de la période edwardienne (1901-1910) et au-delà. Outre les nombreuses enquêtes de communautés, inspirées des travaux de Geddes et Branford, il s’agit surtout d’enquêtes sur la pauvreté et le chômage – une question qui dominera le débat social à partir des années 1920. Ainsi, parce que la question sociale est à cette époque la question politique par excellence, les sciences sociales sont de plus en plus sollicitées pour débrouiller l’écheveau des difficultés. Dans ce cadre, les enquêteurs demeurent des « ingénieurs du social » chargés d’étudier les problèmes de l’heure et cette période, comme la précédente, reste dominée par un empirisme forcené, par un rejet de toute élaboration théorique : les faits sont censés produire une connaissance suffisante, que toute conceptualisation viendrait obscurcir. Pourtant, recherches empiriques et réflexions théoriques entretiennent des liens souterrains ne se résumant pas aux références croisées des auteurs qui se lisent (souvent) et se connaissent (parfois). En effet, la philosophie sociale, qui met l’accent sur l’unité organique de la société, entre en résonance avec le travail de représentation et d’objectivation des phénomènes sociaux réalisé dans certaines enquêtes.

II.1. Le chômage : du « facteur personnel » aux causes industrielles

29Le sous-emploi est un problème lancinant qui empoisonne le débat politique depuis la fin du dix-neuvième siècle jusqu’à la première guerre mondiale (Harris, 1972). Charles Booth, on l’a vu, en fait le cœur de son analyse de la pauvreté londonienne. Le principal problème, explique-t-il, c’est l’irrégularité de l’emploi dans de nombreux secteurs, qu’il propose de combattre en évacuant du marché du travail tous ceux qui vivent d’expédients, mais aussi ceux qui, passé un certains âge, devraient bénéficier d’une pension. Cette solution s’avère toutefois difficile à mettre en œuvre car elle suppose en particulier de pouvoir séparer, au sein des travailleurs occasionnels, ceux qui souhaitent occuper effectivement un emploi régulier des autres, mi-indigents mi-travailleurs, qui tirent parti de la désorganisation du marché du travail. Comment, dès lors, éviter l’amalgame entre les vrais chômeurs et le « résidu » des personnes incapables d’un effort soutenu, afin d’offrir aux premiers les secours qu’ils réclament bruyamment ? Cette question, tout à fait cruciale dans les premières années du vingtième siècle, est autant scientifique que politique. En effet, pour mettre de l’ordre dans cette population indistincte, il faut d’abord saisir la spécificité du chômage en tant que phénomène économique et social irréductible à d’autres formes d’inactivité, subie ou volontaire. Il faut, autrement dit, analyser le chômage lui-même, et non les personnes privées d’emploi pour d’innombrables raisons, parmi lesquelles le chercheur et l’administrateur s’égarent. Ensuite – et ensuite seulement – il sera envisageable de réaménager le système de secours de façon à réserver aux personnes involontairement privées d’un emploi stable, c’est-à-dire aux vrais chômeurs, et à eux seuls, les aides qu’exige leur situation. Il faut donc s’affranchir des classifications individuelles, toujours arbitraires et peu opératoires pour les responsables politico-administratifs, afin de saisir l’unité du phénomène (Mansfield in Mansfield et alii, 1994, p. 295-323 ; Topalov, 1994).

30Le traitement de cette question doit beaucoup aux recherches de William Beveridge (1879-1963), d’abord à Toynbee Hall, puis au Board of Trade où il a la charge, à partir de 1906, du tout nouveau réseau des bourses du travail. Il s’agit à l’époque d’une question politiquement sensible dont le règlement est d’autant plus compliqué que le chômage est un phénomène très mal connu. Trouve-t-il sa source seulement dans la mauvaise organisation des marchés de l’emploi ou dans le comportement et le caractère même des individus ? Les économistes, de Marshall à Pigou, ignorent par exemple le problème du manque d’emplois et considèrent le chômage comme la conséquence de l’inélasticité des salaires (Harris, 1972, p. 9-11). L’interprétation alternative proposée par John Hobson, qui insiste sur la trop grande concentration des richesses et l’insuffisance de la consommation, est alors fortement contestée dans leurs rangs. Par ailleurs, nombre de Libéraux soutiennent encore que pour les personnes valides le chômage n’existe pas et beaucoup, au sein de la C.O.S. notamment, répugnent à voir le chômeur comme une victime de circonstances économiques sur lesquelles il n’aurait aucune prise (H. Bosanquet [1914] 1973, p. 366 sq.). Dans ces conditions, tandis que les syndicats peinent à venir en aide à leurs adhérents privés d’emplois et réclament une solution législative, les mesures mises en œuvre se révèlent insuffisantes ou inadaptées (Whiteside, 1991). C’est bien ce constat que dresse Beveridge à propos de l’Unemployed Wormen Act de 1905 : ni les travaux municipaux offerts aux sans-emploi – qu’il compare aux ateliers nationaux – ni les comités de lutte contre la misère12 et les bourses du travail ne parviennent à traiter les situations de détresse en distinguant nettement les problèmes d’indigence et de chômage (Beveridge, [1909] 1910, p. 150-191).

31Dans les recherches qu’il entreprend dès 1903, Beveridge va s’efforcer de dissoudre la pluralité des cas individuels dans une catégorie homogène, de donner à des expériences différentes les apparences de l’uniformité, bref, d’appréhender le phénomène du sous-emploi dans sa généralité. Il est en effet hasardeux, explique-t-il, de vouloir dénombrer les chômeurs en l’absence d’une définition commune aux syndicats, aux sociétés charitables et à l’administration sociale. Par conséquent, « pour une étude scientifique ou une meilleure administration, l’analyse ne doit pas porter sur le nombre des sans-emploi mais sur les causes du sous-emploi et sur la manière dont elles influencent plus ou moins l’ordre économique existant ou la nature humaine » (Beveridge, [1909] 1910, p. 27). Surtout, ajoute-t-il, il est vain de vouloir ventiler la population désoeuvrée selon la cause présumée dominante du sous-emploi de chacun. Faute de critères objectifs permettant de distinguer les « vrais » chômeurs des autres, cette entreprise se révèle chimérique et prête le flanc à la critique. Or, « pour chaque cas individuel concret, le chômage résulte d’une infinité de forces d’origines diverses, économiques et personnelles, transitoires et durables, superficielles et profondément enracinées dans la nature humaine » (Id., p. 143). C’est pourquoi « la classification des hommes selon les causes de leur chômage est, rigoureusement parlant, impossible » ; là encore, « la seule possibilité est de classer les causes ou les types de chômages » (Id., p. 3). Dans cette perspective, Beveridge s’intéresse successivement aux effets de la conjoncture économique, de la démographie et des intempéries, aux activités saisonnières ou aux changements techniques ; en 1909, il synthétise ses recherches dans un livre qui le consacre en tant que spécialiste des problèmes sociaux, Unemployment : a Problem of Industry.

32Dans cette étude, Beveridge prend ses distances avec les spéculations des économistes en adoptant une approche résolument empirique et inductive : les causes du chômage ne sont pas déduites d’un quelconque cadre d’analyse mais élaborées sur la base d’une information recueillie auprès des employeurs et de données statistiques détaillées – relatives aux effets du climat, à l’évolution des prix, aux salaires, etc. (Harris, 1977, p. 114-121). À partir de là, il montre que les facteurs socio-économiques du chômage s’imposent sur ce qu’il appelle, pour le repousser, le « facteur personnel », point de départ d’une casuistique interminable chez les philanthropes. Sans doute les défaillances de certains accentuent-elles les effets du sous-emploi. Sans doute aussi existe-t-il des « parasites sociaux » (Beveridge, [1909] 1910, p. 134) ou des personnes totalement inemployables, vagabonds et autres abonnés des workhouses, mais ils sont finalement peu nombreux. En fait, tous pâtissent d’une situation plus qu’ils ne la créent et « la meilleure façon d’améliorer le caractère de ces individus consiste à abolir les conditions économiques et sociales qui induisent ou encouragent bassement les vices ». Toutefois, souligne Beveridge, « aucune amélioration concevable du caractère des travailleurs n’éliminera les principaux facteurs économiques du chômage » (Id., p. 138) : les fluctuations cycliques et saisonnières de l’activité, les mutations de la structure industrielle et les stratégies des employeurs, soucieux de conserver une réserve de main-d’œuvre mobilisable en permanence. Le problème se trouve ainsi « dépersonnalisé », selon le mot de Malcolm Mansfield, puisque les compétences et les qualités individuelles expliquent au mieux la résistance de certains aux effets de l’inactivité, non l’étendue du chômage lui-même. Au « facteur personnel » Beveridge substitue finalement un phénomène économique et social qui impose sa loi aux individus (Topalov, 1994, p. 357, sq.).

33Parce que le chômage est avant tout un « problème industriel », il peut et doit être traité en tant que tel, dans une perspective à la fois préventive et curative. En d’autres termes, il ne s’agit plus de trier a priori les personnes sans-emploi selon leurs aptitudes ou leurs mérites supposés, mais de s’attaquer aux causes manifestes du chômage – la saisonnalité des activités, les à-coups de la conjoncture et l’existence d’une réserve de travail nécessaire aux entreprises pour amortir les variations de la demande. Dans le chapitre qu’il consacre aux « principes de la future politique », Beveridge ([1909] 1910, p. 192 sq.) insiste d’abord sur la nécessité de mieux ajuster l’offre et la demande de travail de façon à favoriser la mobilité de la main-d’œuvre d’une activité à l’autre selon la période de l’année. C’est le rôle qu’il assigne aux bourses du travail : recenser les travailleurs stables et les « maintenir en contact constant avec tous les emplois disponibles » (Id., p. 218). Il innove aussi en recommandant l’instauration d’une assurance-chômage obligatoire, sur le modèle des mécanismes déjà mis en place par certains syndicats (Whiteside in Mansfield et alii, 1994 ; Southall, 1995), afin d’atténuer les effets des variations conjoncturelles sur les revenus des travailleurs. « L’assurance contre le chômage est en étroite relation avec l’organisation du marché du travail et forme la seconde ligne d’attaque du problème du chômage », écrit-il (Beveridge, [1909] 1910, p. 229) : d’un côté, donc, les contrôles opérés par les bourses du travail, de l’autre, en contrepartie, les prestations sociales. Quant au problème de la réserve de travail, il peut être contenu si les agences de placements veillent à ce que les emplois vacants soient attribués systématiquement aux travailleurs dûment répertoriés comme travailleurs réguliers. Ainsi « un plus grand nombre d’individus serait solidement ancré à un emploi régulier, et une claire démarcation pourrait être tracée entre un emploi qui serait entouré de la main-d’œuvre nécessaire à ses fluctuations et des individus qui seraient désormais maintenus au dehors » (Mansfield in Mansfield et alii, 1994, p. 319).

34Aucune de ces idées n’est en soi radicalement nouvelle à l’époque et Beveridge prolonge à bien des égards les nombreux travaux de ses contemporains, Booth ou Llewellyn Smith entre autres. Mais l’étude à laquelle il se livre, à partir des statistiques du Board of Trade, lui permet de mettre en forme le problème de manière inédite, en partant de l’objet pour aller vers les sujets qui doivent lui correspondre. « Dans la méthode monographique, l’individu est tout » écrit le statisticien Arthur Bowley (1926, p. 7), « dans la méthode statistique, il n’est rien » : c’est bien ce changement de perspective qui permet à Beveridge de renouveler à la fois l’analyse scientifique et la gestion politique du chômage.

35Parce qu’il construit statistiquement le chômage comme un phénomène qui existe indépendamment du comportement singulier des individus, Beveridge renforce en effet l’argumentaire des réformateurs sociaux contre la doctrine de la « faute » personnelle. Rowntree prendra acte de ce glissement en écrivant quelques années plus tard : « on ne saurait nier que les travailleurs ont raison de regarder comme injustes les épreuves dont ils souffrent en période de chômage en l’absence de toute faute de leur part » (1922, p. 153). Ensuite, parce qu’il entend agir sur les causes du chômage qu’il a repérées, Beveridge recommande l’instauration de dispositifs institutionnels (réseau national des bourses du travail et assurance-chômage) qui vont, eux-mêmes, écarter les individus indésirables. Le classement n’est plus alors un préalable au traitement de la détresse des « chômeurs », mais le produit des mécanismes mis en place pour combattre les causes objectives du chômage. Autrement dit, en substituant la règle juridique à l’arbitraire philanthropique, les dispositifs préconisés par Beveridge permettent d’établir et/ou de consacrer des différences sociales : d’un côté, ceux auxquels sont attribués prioritairement les emplois ou, le cas échéant, les prestations de l’assurance-chômage, de l’autre, les personnes déficientes moralement ou physiquement, qui n’ont pas vocation à demeurer sur le marché du travail. Ici, des travailleurs employés régulièrement ou, à l’inverse, de vrais chômeurs à la recherche d’une embauche stable ; là, des personnes inaptes au travail – malades, vieillards, invalides, trimardeurs professionnels, etc. – qui doivent faire l’objet d’un traitement spécifique. Avec les travaux de Beveridge, l’objectivation scientifique du chômage prélude ainsi à sa production institutionnelle, sous la forme de droits et de règles qui vont, à brève échéance, consacrer « la naissance du chômeur » (Topalov, 1994).

II.2. Une solidarité de position

36Dans la tradition des grandes enquêtes privées – initiée par Booth – plusieurs recherches proposent, avant et après le premier conflit mondial, des analyses fouillées des modes et niveaux de vie des catégories populaires – c’est le cas, par exemple, des études de Florence Bell à Middlesbrough (1907), de Howard et Wilson à West Ham (1907) ou de David Caradog Jones à Liverpool (1934). Il s’agit à chaque fois d’une étude localisée comportant d’ailleurs, dans la plupart des cas, une présentation des caractéristiques essentielles de la ville – historique du peuplement, configuration spatiale, nature des logements, équipements urbains, etc. (Rowntree, 1901, p. 1-12 ; Bell, [1907] 1985, p. 1-19). À chaque fois aussi l’étude repose sur la collecte d’une information la plus complète possible, sinon exhaustive, sur le modèle du travail pionnier de Rowntree. Autrement dit, les techniques de recherche utilisées changent peu, de sorte que chaque nouvelle enquête vient, au mieux, confirmer ou nuancer un diagnostic d’ores et déjà établi ailleurs, comme Rowntree le fit naguère à York en confrontant ses résultats à ceux obtenus pour Londres13. Il est vrai que la multiplication des enquêtes tend à donner un relief nouveau aux statistiques produites par les chercheurs en élargissant a priori leur domaine de validité. Mais cette validité est toutefois sujette à caution. Se pose en effet un problème essentiel, qui mine le crédit de ces travaux : dans quelle mesure est-il possible de généraliser des résultats obtenus localement et d’affirmer l’existence d’un problème excédant les limites des périmètres où il a été étudié ?

37Cette question se pose dès la première enquête de Rowntree à York, dont le titre, Poverty : A Study of Town Life, suggère improprement qu’il s’agit là d’une étude générale sur la pauvreté urbaine. Elle se confirme lorsque l’auteur indique par exemple :

On a pris l’habitude de considérer la pauvreté londonienne comme exceptionnelle, mais lorsque les résultats d’une enquête approfondie montrent que la proportion de pauvres à Londres est à peu près identique à ce qu’elle est dans ce qui doit être regardé comme une ville de province typique, on est confronté à la probabilité effrayante selon laquelle de 25 à 30 % de la population urbaine du Royaume-Uni vit dans la pauvreté (1901, p. 300-301).

38En réalité c’est une faiblesse du travail de Rowntree que d’avoir ainsi présupposé le caractère « typique » de la ville de York. Sous la plume de l’enquêteur, « typique » signifie « représentatif » de l’ensemble des villes anglaises de province. Dans son enquête de 1936, il écrit encore : « ce livre aidera ceux qui s’intéressent au bien-être social à mesurer dans quelle proportion une ville de province typique a bénéficié des efforts entrepris au cours de ce siècle pour améliorer la situation sociale » (1941, p. 9)14. L’auteur présume en fait la représentativité de la ville de York, ce qui le conduit à faire des extrapolations hasardeuses sur l’étendue réelle des problèmes examinés. Il estime ainsi, dans l’extrait ci-dessus, que les statistiques relatives à la pauvreté, valables pour Londres et confirmées à York, sont pertinentes à l’échelle du pays tout entier. De même, Rowntree procède à des amalgames dommageables lorsqu’il considère, à propos de l’impact du chômage sur la pauvreté, que « ce qui est vrai pour York doit bien l’être aussi pour le pays en général » (1941, p. 112).

39Les enquêtes de ce type reposent en fait sur une connaissance très approfondie et très précise des caractéristiques de la population étudiée, une connaissance qui permet de séparer, de hiérarchiser, bref de classer les individus selon différentes règles taxinomiques. Elles s’avèrent très suggestives lorsqu’elles s’inscrivent dans une perspective explicitement diachronique ou synchronique. Dans un cas, l’objectif est d’étudier l’évolution de la situation sociale d’une même ville en procédant successivement à deux ou plusieurs investigations. C’est la tâche que s’assigne Rowntree en enquêtant à trois reprises sur la pauvreté à York, mais ses résultats se limitent alors à la localité étudiée. Dans le second cas, il s’agit de reproduire la même enquête dans différentes villes afin de confronter les résultats obtenus. C’est, cette fois-ci, l’ambition affichée par Rowntree en 1901, une ambition quelque peu démesurée toutefois si l’on songe au coût et aux difficultés pratiques que suppose la duplication de ce type d’investigation. Par conséquent, les monographies des enquêteurs produisent des résultats certes importants, mais nécessairement limités ou fragiles, des résultats, surtout, qui n’accèdent pas à la généralité. Comme le montre bien Peter Hennock à propos du travail de Rowntree en 1901 : « les méthodes à sa disposition le condamnaient à entreprendre une enquête approfondie sur une population limitée alors que son objectif était de produire des données relatives à la pauvreté, applicables à l’ensemble de la population urbaine d’Angleterre » (1987, p. 214). Décalage, donc, entre les fins et les moyens.

40Les travaux de Peter Hennock (1987) puis d’Alain Desrosières (1993, p. 258 sq.) insistent sur la distance qui sépare à cet égard Booth et Rowntree, d’un côté, Arthur Bowley, de l’autre. L’enquête de Rowntree corrobore les statistiques élaborées par Booth sans parvenir toutefois à donner à ces chiffres une véritable portée nationale. C’est ce pas décisif que franchit Arthur Bowley, grâce à la technique de l’échantillonnage. Statisticien de formation, enseignant à la L.S.E., Bowley (1869-1957) va, en précurseur, raffiner puis convertir les outils mathématiques existants en instruments permettant la description et l’analyse du monde social. Aux méthodes d’investigations approfondies, particulièrement gourmandes en temps et en moyens humains, il oppose l’enquête par échantillons aléatoires, adossés à un intervalle de confiance qui fixe la marge d’erreur acceptée a priori. Le calcul des probabilités permet ainsi de ne pas étudier un phénomène dans son ensemble, tout en contrôlant la fiabilité des résultats, et « on peut obtenir d’aussi bons résultats qu’on le souhaite », indique Bowley (in Hennock, 1987, p. 220). Bref, il s’agit de « pendre la partie pour le tout », selon la formule de Desrosières, tout en maîtrisant l’approximation inhérente à cette substitution. Cette technique rapide15 et économique va démultiplier le potentiel des enquêtes sociales en les affranchissant de leurs limites territoriales.

41Grâce à cette méthode, Bowley et Burnett-Hurst conduisent à partir de 1912 une étude-pilote sur les revenus, une étude qu’ils mènent dans quatre villes (Reading, Warrington, Northampton et Stanley) en sélectionnant un ménage sur vingt au sein de la classe ouvrière. Pour chacune des villes étudiées, les auteurs procèdent au recueil des mêmes informations et standardisent la présentation des résultats : ils soulignent ainsi les contrastes, l’intensité de la pauvreté dans les villes mono-industrielles notamment, mais aussi les tendances générales irréductibles aux particularismes locaux (faiblesse des salaires, situation sanitaire, impact de la pauvreté sur les enfants)16. Ce faisant, ils vont révéler l’unité de la question de la pauvreté, du Berkshire (Reading) au Lancashire (Warrington), quels que soient le contexte économique et la nature du tissu industriel. Ils peuvent ainsi affirmer que « l’augmentation des salaires des travailleurs les plus mal payés est la tâche la plus urgente à laquelle le pays doit aujourd’hui s’atteler » (1915, p. 42). Ils rejoignent donc les préconisations de Rowntree, en soulignant toutefois que la situation de York n’est pas la pire mais qu’il s’agit bien, contre toute attente, d’une ville « typique » (Hennock, 1987, p. 226). Au début des années 1920, le même procédé, appliqué à une dizaine de périmètres géographiques, démontrera que le chômage est un problème de nature identique à Birmingham, Manchester ou Sheffield, en dépit des différences de degré que l’on peut constater entre ces localités (Bowley et alii, 1923). De telles études confèrent finalement aux résultats dégagés dans les enquêtes une portée qui dépasse de loin celle des monographies. Il ne s’agit plus, en effet, de résultats géographiquement situés : ils prennent une dimension nationale et soulèvent des problèmes qui engagent effectivement le « pays » tout entier.

42Ces enquêtes contribuent donc de manière décisive à la « nationalisation » de la question de la pauvreté : Alain Desrosières établit clairement le lien existant entre les nouvelles techniques d’investigation, la portée (nationale) du diagnostic social et l’établissement d’une régulation juridique déterritorialisée et dépersonnalisée. « Vont de pair », explique-t-il, « la mise en place de l’État-providence au niveau du territoire tout entier, la délocalisation de la production et de l’interprétation des données, la substitution de machines techniques neutres aux jugements moraux » (1993, p. 276). En révélant l’unité des problèmes à l’échelle du pays, les statistiques vont en effet mettre au jour une solidarité de position entre des individus séparés géographiquement autant que professionnellement. Elles montrent que ce sont les mêmes difficultés qui assaillent partout les travailleurs et qui poussent quantité d’entre eux dans la pauvreté. Les régularités statistiques mises en évidence dans les enquêtes viennent ainsi alimenter le débat politique et social sur la nature des régulations juridiques à mettre en place, qu’il s’agisse de la réforme de la Poor Law ou des mécanismes d’assurance sociale qui, à partir de 1911, s’efforcent précisément d’instrumentaliser cette solidarité de position.

43Si la technique de l’échantillonnage est peu à peu utilisée dans les études de grande ampleur réalisées par le Board of Trade, elle tarde en revanche à s’imposer du côté des enquêteurs sociaux, pour des raisons qui tiennent autant à leur manque de compétences scientifiques qu’à leur méfiance à l’égard de résultats supposément approximatifs et peu rigoureux (Rowntree, 1941, p. 478-492)17. Pourtant, parce qu’elle permet d’afficher des résultats généraux et d’exprimer l’unité des problèmes étudiés (pauvreté, chômage, etc.), l’enquête statistique entre bel et bien en résonance avec les réflexions politiques et sociales de l’époque sur la promotion du bien-être collectif ou la sauvegarde des intérêts nationaux. Mieux : elle décline dans le registre de l’empirie le thème de l’« interdépendance » et de la « coopération » que véhicule déjà la sociologie théorique de Hobson ou Hobhouse. L’élaboration d’une nouvelle représentation des problèmes de pauvreté ne s’explique donc pas seulement par la productivité de la « raison statistique » : elle résulte d’une reconfiguration de l’espace des débats, où théorie sociale et enquêtes de terrain se renforcent mutuellement pour hâter la décomposition du savoir social échafaudé au siècle précédent.

II.3. De la sociologie à la politique, ou comment prendre fait et cause

44La percée analytique réalisée dans ces travaux constitue assurément un élément important dans le renouvellement des débats sur la nature et les formes de l’intervention sociale au début du vingtième siècle. Pourtant il serait hasardeux d’en surestimer la portée car la représentation que ces études donnent des phénomènes sociaux suscite des interrogations, qui portent en particulier sur la définition des faits pertinents pour l’analyse et sur les causes efficientes des problèmes étudiés. Parce qu’elle tend à dissoudre l’individu dans le nombre, la « raison statistique » heurte en effet tout un ensemble de considérations philosophiques ou épistémologiques, politiques ou de sens commun, que partagent bien des partisans de la réforme sociale.

45Dans de telles recherches, la responsabilité individuelle devient en quelque sorte indiscernable ; elle s’efface derrière l’action de forces impersonnelles – accident du travail, décès ou longue maladie du chef de famille, chômage, etc. – qui expliquent objectivement la détresse et le dénuement des individus. Autrement dit la pauvreté résulte moins de l’imprévoyance des individus, longtemps considérée comme une propriété de leur nature, que des dysfonctionnements qui ont accompagné l’évolution industrielle. Plus largement, la misère se présente comme une « maladie sociale », selon le mot des époux Webb (1913, p. 6), dont les causes échappent à bien des égards aux individus. Dans cette optique, il faut alors renoncer à traquer les prétendus « coupables » pour prévenir et réparer les dommages sociaux. Un tel raisonnement, fondé sur une nouvelle posture scientifique et débouchant sur des préconisations politiques plus ou moins radicales, suscite toutefois bien des réticences, voire des réserves.

46D’aucuns rejettent en particulier l’idée selon laquelle il existerait des forces sociales hors du contrôle des individus. À la vacuité supposée de la sociologie, ils opposent alors la rigueur de la psychologie : « le principe fondamental de mes convictions » écrit en ce sens Bernard Bosanquet, « tient en ceci que nous devons reconnaître la force matérielle et la réalité effective du caractère [des individus] » (in Collini, 1976, p. 92). L’individu, explique Bosanquet, grandit de l’intérieur, en fonction des valeurs qui orientent sa perception de l’environnement. Dès lors, aucun changement dans les conditions matérielles qui lui sont offertes ne garantit une amélioration de son comportement : tout dépend en fait de la façon dont ces changements sont perçus et des réactions – tout à fait imprévisibles – qu’ils vont susciter. En d’autres termes, pour Bernard Bosanquet, les circonstances économiques ou sociales ne sont jamais indépendantes de la conscience de celui qui les affronte (Meadowcroft, 1995, p. 113 sq.). C’est pourquoi, comme il l’écrivait déjà dans son maître-livre, en 1899, « on ne peut se contenter de dénoncer les mauvaises conditions de vie des pauvres car », ajoutait-il, « cela revient à sous-estimer la différence entre la maison pauvre et la mauvaise maison » ([1899] 1965, p. ix). Dans cette perspective, foin des faits sociaux : seule compte la vigueur de l’esprit humain, toujours capable de peser sur les circonstances et d’en déjouer la logique.

47Cette opposition sous-tend les travaux de la Commission royale de 1905-1909, auxquels participent notamment William Beveridge, Helen Bosanquet, Charles Booth et Beatrice Webb, avec le mandat de proposer un réaménagement de l’assistance publique18. Les membres de cette Commission se divisent nettement sur la manière d’endiguer la pauvreté et sur le choix de la technique sociale la plus appropriée – prévention de l’indigence pour les uns, prévention de la misère pour les autres. Mais ce désaccord procède d’une interprétation divergente des causes de la pauvreté et, au-delà, de ce que peut être la science du social. « Les signataires du Rapport majoritaire », commente Bernard Bosanquet,

partent du principe que là où il y a échec de l’autonomie individuelle, il y a défaut dans la personnalité du citoyen ou au moins un grave danger pour son intégrité, et que, par conséquent, tous les cas de ce genre soulèvent un problème moral au sens où ils mettent en cause l’aptitude à l’indépendance des personnes qui ont failli et de la communauté tout entière, dans la mesure où elle subit leur influence (1909, p. 114-115).

48De fait, pour Helen Bosanquet, principale inspiratrice du Rapport majoritaire, la plupart des recherches empiriques ratent l’essentiel en ne prenant pas en compte la personnalité, c’est-à-dire le tempérament et les motivations profondes des pauvres (Lewis in Bulmer et alii, 1991). Enfouir l’individu dans le nombre, c’est en effet méconnaître que la pauvreté dépend avant tout de la capacité qu’ont – ou non – les individus de dépasser les besoins les plus frustes pour « accéder à la dignité de toute personne qui se respecte » (H. Bosanquet, 1898, p. 15)19. Autrement dit, la pauvreté n’est pas objectivable sous la forme d’une statistique globale : elle reflète une posture individuelle, un état mental que seule une approche compréhensive permet de cerner. Comme le souligne bien Jane Lewis, cette position n’est cependant pas le reflet d’un irréductible conservatisme politique ou intellectuel : elle traduit plutôt la primauté que les Bosanquet accordent à la « science de l’esprit » (Bosanquet, [1899] 1965, p. 42) dans l’élaboration d’une quelconque science de la société.

49Sous cet éclairage, la différence avec le Rapport de la minorité, largement redevable à Beatrice Webb, est affaire de choix épistémologiques autant que politiques. C’est ce que suggère par exemple cette présentation des opinions minoritaires, résumées par les époux Webb :

Si l’on peut dire que c’est à une forme de défaut du caractère moral ou à une défaillance de la personnalité que l’on peut attribuer la chute dans l’indigence en fin de parcours – mais qui parmi nous est qualifié pour porter un jugement sur ce point ? – il est parfaitement clair que ces supposées faiblesses et ces défauts présumés traduisent ou, au moins, accompagnent, soit une enfance négligée, une maladie ou une faiblesse d’esprit, soit le chômage ([1910] 1963, vol. 10, p. 305).

50Certes, les causes de la pauvreté sont ici clairement identifiées et désignent en ensemble de circonstances qui s’imposent à bien des égards aux individus et qui réclament d’agir en amont, c’est-à-dire de prévenir au lieu de guérir. Mais le propos est à l’évidence peu assuré et les auteurs soulignent eux-mêmes que la démarche analytique est sans doute perfectible – « qui parmi nous est qualifié pour porter un jugement sur ce point ? ». Par ailleurs s’ils récusent en bloc l’idée selon laquelle la misère procède toujours d’une défaillance individuelle, ils n’évacuent pas totalement le « facteur moral », qui expliquerait encore, selon eux, un dixième de l’indigence (Id., p. 281 et 304). Ce faisant, ils adhèrent largement à cette représentation discriminatoire d’une frange de la pauvreté (le submerged tenth), représentation qui traverse le siècle victorien, jusqu’à Booth au moins, et qui se manifestera à nouveau au cours des années 1920-1930 dans de nombreuses enquêtes sur le chômage (McKibbin, 1994, p. 228 sq.).

51On ne saurait par conséquent surestimer la productivité politique des enquêtes ou des études statistiques. Sans doute la question si controversée du chômage a-t-elle été débarrassée par Beveridge de certains des sous-entendus moralisateurs qui ont longtemps perturbé son élucidation. De même, l’émergence de l’idée de représentativité, à l’origine d’une « nationalisation » de la question sociale, a sans conteste des répercussions sur la manière de concevoir la gestion de la pauvreté (Desrosières, 1993). Reste que le sens commun des observateurs sociaux continue à irriguer leurs analyses des problèmes. Tous reconnaissent par exemple que les pauvres ne forment pas une classe dangereuse ou criminelle, mais certains pauvres font encore l’objet d’une grande suspicion. Rowntree dénombrera ainsi 15 % d’apathiques parmi les chômeurs de York en 1936 et proposera, euphémiquement, de les « dynamiser » (1941, p. 44). Par ailleurs, comme en atteste la scission de la Commission royale de 1905-1909, science et intervention sociales donnent lieu à des interprétations divergentes. Plus exactement, si chacun s’accorde pour reconnaître l’inadaptation des mesures d’assistance (la Poor Law), ni la définition des problèmes à traiter ni, a fortiori, l’élaboration d’une réponse politique, ne font consensus. La discorde est d’autant plus vive qu’il n’existe pas de définition univoque de ce que doit être l’étude des phénomènes sociaux : quel est en effet l’objet d’une science de la société ? Quels sont les faits auxquels elle doit prêter attention et quel est le régime de causalité qu’elle peut mobiliser ? En l’absence de réponses claires à ces questions, la science de la société tend à être arraisonnée par la politique et sert souvent de pavillon de complaisance à des conceptions concurrentes du progrès social et des relations individus/État20.

III. Répondre aux défis de la pauvreté

52Dans ces conditions, quel a été l’impact des recherches sociologiques, théoriques ou empiriques, dans le renouvellement des technologies administratives et des instruments de lutte contre la pauvreté ? De toute évidence, les raisons qui expliquent la révision des mécanismes assistanciels sont multiples : les tensions sociales, une meilleure organisation de la classe ouvrière, l’épuisement de la Poor Law, l’influence d’un patronat progressiste (ou conscient de ses intérêts21) et de certains fonctionnaires, tous ces facteurs ont pesé au moins autant que l’avancée des idées travaillistes ou l’arrivée au gouvernement des « nouveaux » libéraux (1906-1916) – dont l’engagement en faveur des réformes sociales est d’ailleurs discuté par les historiens22. Si le savoir social n’a donc pas eu un rôle déclencheur, il va cependant faciliter la transformation de la rationalité gouvernementale. Les caractéristiques du système politico-administratif britannique favorisent en effet une bonne insertion des sociologues dans les cercles du pouvoir, où ils sont en mesure de peser sur les décisions. En donnant des problèmes de l’heure une représentation d’ensemble, qui échappe traditionnellement aux responsables politiques, et en proposant par ailleurs des solutions alternatives concrètes, ceux-ci tendent alors à imposer un cadre d’interprétation de la réalité sociale tout en délimitant, du même coup, le champ des possibles. Bref, les sociologues vont « outiller » la réforme sociale en la présentant comme un chantier politiquement nécessaire, intellectuellement cohérent et techniquement envisageable. Sous cet éclairage et dans cette limite, la législation sociale des années 1906-1920 exprime bien cette complicité entre savoir et pouvoir qui caractérise à bien des égards l’histoire des sciences sociales britanniques.

III.1. L’État au tournant

53Quel peut ou doit être le rôle de l’État et des collectivités publiques dans la résolution de la question sociale ? Cette interrogation divise les membres de la Commission royale autant que les Libéraux en charge des affaires du pays. Elle porte classiquement sur la place qu’il convient de reconnaître à l’État, face à l’émotion ou à la colère populaire, en matière de régulation politique et sociale. Mais ces débats ne se limitent pas au « plus » ou « moins » d’État : ils traduisent un véritable « tournant théorique », une évolution profonde des représentations et des conceptions de l’action publique à laquelle les sciences sociales naissantes sont étroitement associées (Meadowcroft, 1995).

54L’émergence du thème de l’État n’est pas banale dans le contexte anglais – où, d’ailleurs, cette question a toujours suscité des polémiques historiographiques (Weiner, 1994). Une approche socio-historique souligne en effet la prééminence en Angleterre d’un modèle de gouvernement par la société civile, privilégiant l’autorégulation et réticent à l’égard de toute avancée de la bureaucratie, vue comme une menace pour les libertés (Badie et Birnbaum, 1979 ; 1994). De fait, l’histoire politique et administrative anglaise est marquée avant tout par l’étendue des pouvoirs du gouvernement local, qu’Ernest Barker décrit comme un « paradis d’autonomie » jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle (1944, p. 34). Pendant longtemps, l’administration se développe pour l’essentiel dans le cadre de petites communautés et constitue très largement un travail d’amateurs : ce sont des aristocrates, des hobereaux ou des bourgeois qui exercent l’autorité localement – en occupant notamment les fonctions de juges de paix dans les comtés – et qui dominent par ailleurs la scène parlementaire nationale. L’Angleterre est ainsi le pays du droit, non de l’État : là, comme le souligne Barker, « la théorie de l’État n’est pas celle de l’absolutisme administratif d’un roi, mais la théorie de l’omnipotence législative d’un parlement » (1944, p. 31). Bref, l’Angleterre figure à bien des égards le modèle de la société à État « faible », voire de la société sans État – comme en atteste par exemple la multiplication des commissions royales ou des comités ad hoc, ersatz de bureaucratie permanente.

55C’est cette interprétation que discute James Meadowcroft dans son ouvrage Conceptualizing the State (1995). Sans méconnaître les spécificités de l’histoire administrative anglaise, l’auteur s’efforce de montrer que la notion d’État fait irruption brutalement dans le discours politique à la charnière du vingtième siècle. Pour ce faire, Meadowcroft rappelle tout d’abord que si l’État n’est pas inconnu à l’époque victorienne – que l’on songe aux initiatives de Bentham ou de Chadwick pour ériger ce que certains présentent parfois comme l’embryon du welfare state – il devient autrement plus visible au début du vingtième siècle à mesure que le civil service s’étoffe et s’organise. Mais l’auteur souligne surtout qu’au discrédit dont l’État fait traditionnellement l’objet dans la théorie politique succède, au tournant du siècle, tout un ensemble de travaux qui en discutent les mérites et l’inscrivent dans une trame argumentaire inédite23. Autrement dit, l’État sort de l’ombre pour devenir une « catégorie politique » fréquemment mobilisée dans les débats et associée à diverses solutions concrètes susceptibles de répondre aux problèmes de l’heure – chômage, éducation, pauvreté, vieillesse, etc. L’innovation réside donc moins dans le développement d’un appareil d’État ramifié que dans le renouvellement du répertoire politique. C’est-là le terreau duquel va germer une conception singulière, « indigène », de l’État.

56Ce qui caractérise à cet égard la période edwardienne, c’est assurément l’essoufflement des arguments de type spencérien sur l’inutilité, voire la dangerosité des interventions publiques. Il est désormais admis que l’État peut valablement interférer dans la vie économique et sociale, encadrer et restreindre les libertés individuelles. À l’origine de cette inflexion, on trouve cette nouvelle conception de la société véhiculée en particulier par les penseurs politiques et sociaux, une conception « organique » de la société qui établit un lien très fort entre les individus. « La véritable conception d’une société organique » écrit ainsi Hobhouse, « c’est celle où l’amélioration de l’existence de chacun est dépendante de la vie de tous les autres citoyens, et ressentie comme telle » (in Collini, 1979, p. 174). La société, dans cette perspective, est plus que la somme des individus qui la composent ; en tant que telle, elle exige que chacun soit non seulement respectueux des autres, mais encore soucieux de ses devoirs envers la collectivité. Cette idée rassemble à l’époque nombre de réformateurs libéraux, de Fabiens ou de socialistes chrétiens, parmi lesquels on recense Russel Wakefield ou Richard Tawney, le beau-frère de Beveridge. Quelles que soient leurs sensibilités, tous – ou presque – s’accordent alors pour voir l’État comme l’instrument d’une mise en (bon) ordre de la totalité sociale. Même sous la plume des Libéraux, les termes de « collectivisme » et de « socialisme » sont associés à cette nouvelle exigence et désignent, selon Beveridge, « la possibilité pour la société en tant qu’organisme d’agir sur elle-même pour être en mesure de se survivre » (in Harris, 1977, p. 87). De Bernard Bosanquet aux époux Webb en passant par Hobson, Beveridge, Hobhouse, Samuel ou Rowntree, chacun reconnaît ainsi que l’État a désormais un rôle positif, qui excède celui de simple garant de l’ordre public et de la propriété privée. À bonne distance de cette interprétation minimaliste, l’État est présenté, selon des pondérations variables, comme l’expression de l’unité de la société, le vecteur d’un plus grand bien-être collectif ou le gardien de la morale commune. Bref, au « droit d’ignorer l’État » qu’Herbert Spencer ([1850] 1923) posait en préalable à toute réflexion politique, se substitue en quelque sorte un droit d’ingérence étatique dans un nombre croissant d’activités économiques et sociales.

57L’émergence de l’État en tant que catégorie centrale du débat sur les problèmes sociaux signale bel et bien la fin du consensus politique victorien, arc-bouté sur la nécessité de limiter le rôle du gouvernement et de préserver au maximum les libertés individuelles (Meadowcroft, 1995, p. 211 sq.). Pour autant cette inflexion théorique reste limitée et, surtout, elle ne dégage aucun consensus alternatif. En effet, l’État n’est certes plus considéré comme un corps étranger dans la société ou comme un « mal nécessaire » dont il faut s’accommoder, mais il ne constitue ni une panacée, ni une solution deus ex machina aux difficultés du moment. Ainsi, même les époux Webb, qui sont pourtant de chauds partisans de la professionnalisation des services publics et qui dépeignent la bureaucratie naissante comme un véritable « trésor national », privilégient le développement du gouvernement local. En outre bien des voix discordantes se font entendre, de Hilaire Belloc à Richard Tawney, qui dénoncent l’emprise de dispositifs institutionnels ayant vocation à quadriller la société civile, à dissoudre l’espace public dans l’espace étatique. Pour beaucoup, d’ailleurs, l’État désigne moins une extension du gouvernement central et de la bureaucratie qu’une instance destinée avant tout à organiser et à contrôler les échanges qui se nouent entre les syndicats, les associations, les groupes professionnels, les individus ou les entreprises. Selon le libéral Herbert Samuel, de telles interventions sont au service de la liberté car « l’assistance de l’État, si elle est correctement dirigée, peut étendre les limites de la liberté » (1902, p. 29) ; pour Leonard Hobhouse, elles sont surtout un gage d’harmonie si « on les conçoit comme un moyen de prolonger nos devoirs envers notre prochain, un moyen par lequel nous pouvons appliquer vraiment et sur une grande échelle ce qui est bon pour les relations sociales ordinaires » ([1917] 1993, p. 136). À un État levier de transformations sociales, tel que le conçoit par exemple John Hobson, ils opposent finalement un État opérateur de solidarité, incubateur de la vertu civique et générateur de pratiques conformes à l’intérêt commun – ce qui suppose tantôt d’encadrer la liberté des acteurs (dans le domaine des relations salariales par exemple), tantôt d’intervenir plus directement (en matière de santé ou d’accès à l’éducation, entre autres).

58La notion d’État constitue ainsi un « horizon d’attente », pour reprendre la formule de Koselleck, une invitation à un changement politique plus ou moins radical selon l’orientation intellectuelle de ceux qui la mobilisent. Leurs divergences de vue à cet égard se manifestent dès les premières mesures sociales, le Provision of Meals Act de 1906 en particulier, qui généralise la fourniture des repas scolaires et pose les bases de ce qui deviendra la protection de l’enfance. Depuis l’enquête de Rowntree à York et un rapport alarmant de 1904 sur la condition physique des enfants issus des classes populaires, la thématique de l’enfance est a priori suffisamment consensuelle pour ne pas soulever d’opposition irréductible (Laybourn, 1995, p. 167 sq.) ; elle est aussi d’autant plus défendable que l’enfant se trouve objectivement dans une situation de dépendance naturelle – tout comme l’invalide qui n’a jamais été écarté des dispositifs de secours, même aux pires heures du dispositif de 1834. Pourtant la « révolution de 1906 » (Briggs, 1961 b), qui prévoit que l’État se substitue aux familles sans que cela ne disqualifie d’une quelconque façon les parents, soulève une importante controverse. « La question de savoir si un homme qui néglige ses devoirs de père, et ensuite fraude l’État, doit conserver l’ensemble de ses droits politiques, est plus facile à poser qu’à résoudre » écrit par exemple le conservateur Dicey, qui partage à cet égard les craintes des Bosanquet. Même un réformateur libéral comme Beveridge se montre circonspect : « étant donné que de nombreux parents ont la responsabilité de nourrir leurs enfants sans pouvoir le faire » indique-t-il, « la solution n’est pas de leur enlever cette responsabilité mais de leur donner les moyens de l’exercer » (in Harris, 1977, p. 55). En d’autres termes, a) quelles sont les situations qui échappent à la responsabilité des individus ou des associations pour devenir légitimement celle de l’État ? b) celui-ci doit-il intervenir en lieu et place des individus ou se contenter d’œuvrer pour qu’ils soient en mesure d’assumer eux-mêmes leurs responsabilités ? Ces questions se posent avec plus d’acuité encore lors du vote du Old Age Pensions Act, second chantier législatif des Libéraux en 1908. Dans ce cas, en effet, la dépendance des personnes âgées ne saurait être postulée car rien ne marque de manière indiscutable la fin de la période d’activité24. Elle procède par conséquent d’une véritable construction sociale, qui leste l’État d’une responsabilité incombant traditionnellement à la prévoyance individuelle25.

59Certains conservateurs s’y opposent opiniâtrement et préconisent de régler la question sociale en augmentant les salaires à l’abri de barrières protectionnistes, donc de combattre la pauvreté sans solliciter directement l’État (Cross, 1963, p. 140-142 ; Poirier, 1974). Par ailleurs les réformes libérales de 1906-1908 ont un coût important et le « budget du peuple » que fait voter Lloyd George en 1909 suscite une vive inquiétude quant aux dérives possibles de l’interventionnisme étatique. Plus exactement, cette entrée en scène de l’État soulève en fait deux problèmes étroitement apparentés. Premièrement, comment délimiter le périmètre de l’action étatique et quelle place convient-il de laisser à la responsabilité que chacun a de lui-même et de ses proches ? Parce que l’État ne peut rendre les hommes moralement meilleurs, répond Bernard Bosanquet, il rate sa cible lorsqu’il s’aventure trop loin sur le terrain de la politique sociale. Pour d’autres, au contraire, l’intervention sociale de l’État ne soustrait pas les individus à leurs responsabilités puisqu’ils ne sont pas réellement en mesure de les assumer, leur sens du devoir étant passablement émoussé par les difficultés de l’existence. Dans ces conditions, explique par exemple Hobhouse ([1912] 1974, p. 134 sq.), les pensions destinées aux personnes âgées sont tout à fait justifiées ; elles le sont d’autant plus que, fixées au minimum, elles constituent une incitation à l’épargne et au bon gouvernement de soi. Telle est d’ailleurs, pour les « nouveaux » libéraux, la raison d’être, mais aussi la limite de l’action publique : encourager l’individu à mieux maîtriser son destin sans jamais se substituer à lui.

60Le problème de la nature et du contenu des interventions de l’État est indissociable d’une seconde interrogation, plus politique celle-là, sur les contours de la citoyenneté. Bernard Bosanquet en définit clairement l’enjeu : « la réaction que l’on adopte par rapport à l’aptitude à l’autonomie des individus, leur ‘ moralité’ » écrit-il, « est un élément qui doit distinguer le traitement réservé aux indigents de tout ce qui peut être offert au citoyen qui parvient à être intégré à la société » (1909, p. 115). Autrement dit, s’interdire toute discrimination entre les individus et reconnaître la responsabilité de l’État dans la prévention et le traitement des problèmes sociaux, n’est-ce pas admettre chacun dans le sein d’une citoyenneté élargie et assortie de droits ? Sans doute. Sauf qu’en Angleterre, la citoyenneté se définit moins par un ensemble de droits et de devoirs que par la rectitude morale et comportementale : il faut travailler au bien commun pour être pleinement citoyen (Harris, 1995). Comment dès lors articuler la solidarité sociale, dont l’État doit être l’expression et l’instrument, avec une conception aussi exigeante de la citoyenneté ? Comment, par conséquent, intégrer sans renoncer à discriminer les individus : telle est la plateforme des débats sur la réforme de l’assistance ou l’allure générale des interventions de l’État ; et telle sera finalement l’ambition paradoxale des interventions publiques dans le domaine social, une ambition qui, à bien des égards, tend à concilier le technocratisme égalitariste des Fabiens et l’idéalisme hellénistique des « nouveaux » libéraux.

III.2. Le compromis assurantiel

61Face aux défis de la pauvreté, plusieurs solutions institutionnelles sont disponibles ou concevables : la mise en place de services sociaux gérés par les collectivités publiques, l’assurance sociale ou, de manière plus timorée, l’amélioration de la Poor Law sans révision approfondie de son économie générale. La première est supportée activement par les Webb : « nous croyons », indiquent-ils, « que l’on peut prévenir la misère et qu’il est de la responsabilité de l’État, au niveau local comme au niveau national, de prendre des mesures en ce sens » ([1910] 1963, vol. 10, p. 361). La deuxième est défendue notamment par Beveridge pour traiter le risque de chômage. Derrière Helen Bosanquet, les partisans du Rapport majoritaire soutiennent la troisième solution et préconisent l’établissement d’une agence d’assistance (Public Assistance Committee) intervenant en collaboration avec les associations charitables. Chacun s’accorde donc sur la nécessité d’amender la loi des pauvres, mais on ne sait comment, ou plus exactement, selon le mot de Tawney, « ceux qui ont le pouvoir de résoudre [les problèmes sociaux] n’en ont pas la volonté, et ceux qui en ont la volonté n’en ont pas encore le pouvoir » (in M. Rose, 1986, p. 49). Le schéma des assurances sociales procède de ces hésitations.

62« Quatre spectres hantent le pauvre » dira Lloyd George à la chambre des Communes, « la vieillesse, l’accident, la maladie et le chômage », avant d’ajouter triomphalement : « nous allons les exorciser » (in Cross, 1963, p. 149). Les deux premiers, la vieillesse et les accidents du travail, font déjà l’objet de mesures particulières ; restent donc la maladie et le chômage, les deux principaux vecteurs de la « pauvreté industrielle », celle qui résulte de la perte du travail et donc du salaire. Parmi d’autres, Florence Bell a bien souligné l’impact de la maladie sur les budgets ouvriers ; elle écrira à propos des métallurgistes de Middlesbrough :

S’il tombe malade, le contremaître recevra l’intégralité de son traitement pendant les deux premières semaines de son absence, mais pas l’ouvrier ordinaire. Même s’il est membre d’une association d’entraide, son revenu sera réduit au moment où il aurait dû progresser ; la nourriture et les remèdes qui lui sont nécessaires seront inaccessibles sans sacrifier quelque chose d’essentiel au bien-être du reste de la famille ([1907] 1985, p. 86).

63Protéger les travailleurs contre la maladie et le chômage, c’est donc extirper le mal à la racine, dissoudre la question de la pauvreté avant qu’elle ne se pose. Pour ce faire, les Libéraux décident d’investir un territoire nouveau : la solution que préconisent Lloyd George, mais aussi Beveridge, Churchill, Braithwaite ou Robert Morant, c’est l’assurance sociale, calquée sur le modèle allemand. Dans l’esprit de ses concepteurs, il ne s’agit paradoxalement pas d’une panacée. En réalité, l’assurance sociale est un substitut politique à la révision minutieuse et au réaménagement des services sociaux envisagés par la Commission royale de 1905-09, et notamment les signataires du Rapport minoritaire. C’est parce qu’une nouvelle extension de l’intervention directe de l’État – sur le modèle du système non-contributif des pensions de retraite – est difficilement concevable que l’assurance sociale présente des avantages. D’ailleurs Lloyd George indique explicitement qu’il s’agit d’un « expédient temporaire » :

Souhaitons que d’ici peu l’État assumera pleinement la responsabilité de la protection sociale en matière de maladie, de chômage ou à l’occasion des récessions. Il le fait à l’heure actuelle par l’intermédiaire de la loi des pauvres, mais les conditions dans lesquelles ce système a fonctionné jusqu’à présent ont été tellement rudes et humiliantes que la fierté ouvrière s’est révoltée contre une générosité aussi dégradante (in M. Rose, 1986, p. 47).

64Ainsi, ce qui allait devenir la pierre angulaire du welfare state a été pensé comme un pis-aller, une solution transitoire en attendant que les esprits soient prêts à reconnaître la nécessité et la légitimité d’une intervention directe de la collectivité. Tel est le paradoxe qu’il faut maintenant tenter d’éclaircir.

65Sous sa forme pionnière, le National Insurance Act de 1911, présente d’incontestables limites. Principe de sécurité collective, l’assurance sociale entend réduire la pauvreté sans réviser la Poor Law, en la complétant en quelque sorte. Pour ce faire, elle opère une socialisation des risques ; elle cherche à instrumentaliser cette solidarité de position que les observateurs sociaux ont mise en évidence. Cela soulève une première question : dans quelle mesure ces risques sont-ils commensurables ? Quelle est l’étendue de cette solidarité de position, et jusqu’où peut-on mélanger les risques sans que certaines branches professionnelles aient le sentiment de subventionner les autres ? En 1911, il ne s’agit en aucun cas de proposer à tous un système d’assurance volontaire car un tel schéma aurait conduit à n’assurer que les « mauvais risques ». La viabilité du système exige donc un dispositif obligatoire. Mais compte tenu du différentiel de risque entre les divers secteurs professionnels, un système de ce type devait être limité à quelques branches d’activité : sept seront choisies en 1911, pour un total à peine supérieur à deux millions de travailleurs26. À cette date le système se présente encore à l’état natif : il faudra attendre 1920 pour que la couverture soit étendue aux autres secteurs professionnels, et ce n’est qu’au cours des années 1930 que l’assurance-maladie englobera les jeunes, les domestiques et les travailleurs agricoles (Mowat, 1956, p. 490-500 ; Marshall, 1967). Un tel système apparaît donc limité, quant à la population couverte d’abord, et dans ses effets redistributifs ensuite. Les assurances sociales incarnent en effet une solidarité horizontale restreinte, une « solidarité close » selon le mot de Guy Perrin (1967), opérant de surcroît une redistribution à rebours27.

66Pourtant le schéma des assurances sociales n’est pas dépourvu d’avantages. En premier lieu, il tempère la rigueur du marché économique contre laquelle maintes voix se sont élevées depuis le dix-neuvième siècle. Il permet également de dépasser le cash nexus, la relation de paiement comptant : « quatre pence pour neuf », telle est en effet la règle d’un dispositif qui mobilise conjointement l’employeur, l’État et l’employé, de telle sorte que celui-ci acquitte une cotisation de quatre pence, contre cinq pour ses partenaires. À défaut d’avoir de véritables effets redistributifs, ce dispositif tripartite inscrit la relation de travail dans un ensemble d’obligations réciproques, entre employeur et employé d’une part, entre l’État et les assurés d’autre part. C’est une évolution essentielle. Avec les assurances sociales explique Thomas Marshall (1967, p. 47), « les contributions acquittées par l’employé ou en son nom, et les avantages qu’il en retire, deviennent partie intégrante de son statut ». Ce « statut » dessine un cadre juridique protecteur : au-delà du contrat de travail, sont institués de nouveaux droits ; au-delà du travail, les situations de « hors-travail » (maladie, chômage) ne condamnent plus les travailleurs à la misère. Pour les Libéraux qui portent le projet, les assurances sociales présentent également l’avantage de s’inscrire sans trop de mal dans le schéma idéologique dominant. En effet, l’assurance prolonge et étend la logique des friendly societies : en rendant la prévoyance obligatoire, elle condamne finalement l’ouvrier à être vertueux ; en substituant la solidarité sociale à la responsabilité individuelle que le dix-neuvième siècle a vainement tenté d’établir, elle agit comme un vecteur de « respectabilité ». D’autre part, l’assurance ne contredit pas la logique du marché : « dans les deux cas, il y a production d’un ordre global fondé sur la seule recherche des intérêts personnels » (Rosanvallon, 1981, p. 26). Mieux encore, elle laisse espérer à ses maîtres d’œuvre que l’adhésion des travailleurs aux syndicats diminuera, puisque ceux-ci ne sont plus incontournables pour obtenir une protection sociale.

67Faut-il en déduire que les initiatives des gouvernements libéraux ont définitivement rompu avec le modèle de la loi des pauvres en arrachant quantités d’indigents à la workhouse pour en faire les bénéficiaires d’un système inédit de protection sociale ? Une telle conclusion serait probablement hâtive car l’économie générale du système fait encore la part belle aux présupposés hérités du dix-neuvième siècle. « La réforme des mœurs populaires » écrit en ce sens Christian Topalov (1994, p. 408), « ne passe plus par un corps à corps répressif, mais par l’objectivation de normes dans des institutions ». La technique assurancielle, en particulier, consacre le critère du mérite, legs de l’époque victorienne. Certes, ce n’est plus l’appréciation au cas par cas des mérites de chacun qui conditionne l’octroi des secours, mais le bénéfice de l’assurance impose et suppose un comportement méritoire. En même temps qu’elles ouvrent droit à des secours non dissuasifs, les prestations d’assurance incitent en effet le travailleur à se sédentariser, donc à se soumettre au rythme et à la discipline d’un travail régulier. L’assurance agit ainsi comme un opérateur de discipline sociale, comme un instrument de normalisation, faisant du bien-être la contrepartie du contrôle. Sous une forme raffinée et élaborée, l’assurance sociale vient en fait se substituer au workhouse test de 1834 en permettant l’identification immédiate des travailleurs « respectables », c’est-à-dire industrieux.

68C’est ce que montre bien Noel Whiteside (1991) à propos de l’assurance-chômage. Tout d’abord, explique-t-elle, comme les allocations sont réservées aux travailleurs régulièrement employés, il s’ensuit que les chômeurs ne sont pas identifiés par leur aptitude au travail, mais plutôt par leur attitude face au travail – leur assujettissement aux normes du travail industriel. Ensuite, en réservant la protection sociale contre le risque de chômage à certaines professions exigeant des qualifications jugées vitales pour la prospérité économique, le National Insurance Act institutionnalise en fait la coupure du marché du travail en deux segments étanches, l’un assorti de garanties et de protections, l’autre livré à la concurrence et l’insécurité. La loi de 1911 substitue ainsi à la catégorie des « pauvres méritants » une construction sociale fondée sur des présupposés, non pas identiques, mais encore assez proches : c’est le rapport au travail et la soumission durable aux normes du salariat moderne qui fondent les droits réservés aux « chômeurs méritants » (Whiteside, 1991, p. 67)28. Finalement, en objectivant certaines normes comportementales dans des règlements et des dispositifs nouveaux, les lois sociales libérales ont en fait institutionnalisé le schéma du « bon » pauvre sous les traits de l’assuré social. C’est-là sans doute une des raisons pour lesquelles, contrairement au souhait de Lloyd George, la technique assurancielle se révélera très prometteuse.

III.3. Théories et pratiques de la solidarité

69Salué à juste titre comme un progrès incontestable, le dispositif des assurances sociales fait toutefois l’objet de critiques. Celles-ci portent sur les limites et ambiguïtés d’un système qui, bien vite, peine à conjuguer son rôle d’instrument de protection sociale et sa fonction de régulation de la main-d’œuvre (Rodriguez, 2000a, p. 276-280). Mais au-delà des modalités de son fonctionnement c’est la technique même de l’assurance qui semble perfectible, sinon vouée à un dépassement prochain. D’aucuns considèrent en effet qu’il s’agit d’une technologie administrative incapable d’incarner vraiment cette solidarité dont les observateurs et les philosophes sociaux ont dévoilé la formule. De sorte que l’Angleterre présente à cet égard une physionomie assez singulière, comparée notamment à la situation française : tandis que la solidarité sociale peine ici à trouver une expression théorique consistante et aboutie, elle nourrit cependant des projets politiques particulièrement ambitieux.

70Principal théoricien du New Liberalism, Leonard Hobhouse livre un commentaire très instructif du National Insurance Act, commentaire qui laisse apparaître un certain nombre de réserves de fond. En libéral, Hobhouse souligne tout d’abord les avantages d’une gestion des assurances sociales par les sociétés de secours mutuels et les associations volontaires. Une telle organisation, explique-t-il, est congruente au schéma d’une société pluraliste et évite la mise en place d’une bureaucratie inutilement envahissante. Il souscrit par ailleurs à la philosophie générale d’un système qui exige un effort des bénéficiaires et qui ne reconnaît pas le statut d’ayant droit, laissant ainsi à chacun le soin de prendre en charge ses proches. « L’État a un devoir envers les malades », écrit-il, « mais chaque homme a un devoir vis-à-vis de lui-même, de son épouse et ses enfants » ([1912] 1974, p. 135). Toutefois, les modalités d’application de ces principes dans le dispositif des assurances sociales lui semblent discutables. Le système assuranciel suppose en particulier que les salariés ont la possibilité d’épargner pour s’acquitter de leurs cotisations, ce qui n’est pas toujours le cas ; en outre, ce système ne concerne, par construction, ni les individus privés d’emploi ni les travailleurs indépendants, une restriction que conteste Hobhouse. « Un homme a besoin d’une protection contre la maladie, non parce qu’il est employé mais parce que c’est un homme » indique-t-il (Id.). Dans la perspective qui est la sienne, en effet, les individus ne peuvent pleinement participer d’une commune humanité, tendue vers un idéal d’harmonie, qu’à la condition d’être libérés de toute entrave à leur développement personnel. C’est pourquoi la protection contre le risque maladie ne saurait être frappée d’exclusive ; elle concerne tout homme et réclame, en l’espèce, un réaménagement du mécanisme assuranciel : cette protection, affirme Hobhouse, « l’État la lui doit, non parce qu’il est employé par quiconque mais parce que c’est un citoyen » (Id., p. 136). La citoyenneté à laquelle il fait ici référence est bien autre chose qu’un ensemble de droits civiques et politiques : elle s’accomplit dans divers rôles sociaux – de père, d’époux, d’ami, etc. – qui sont à la fois la justification et la limite de l’intervention étatique. L’argumentation de Hobhouse est à cet égard emblématiquement libérale mais aussi authentiquement progressiste. Pour lui, l’État doit veiller à ce que les individus aient une couverture sociale à la condition qu’ils réalisent leur essence de citoyens oeuvrant pour le bien commun, à la condition, autrement dit, qu’ils deviennent les artisans d’une société effectivement solidaire et harmonieuse.

71Pour Hobhouse la technologie de l’assurance présente donc l’avantage de relier fermement droits et obligations, mais il estime que ces droits devraient être étendus de manière à participer plus largement au perfectionnement moral des individus et, partant, à la consolidation du lien social. Bref, si l’assurance peut être un vecteur de solidarité, donc de progrès, une plus grande socialisation des revenus, sous la forme d’une fiscalisation des cotisations sociales, en démultiplierait les effets. Sur le fond, Hobhouse se distingue alors des Travaillistes et des Fabiens, qui dénoncent catégoriquement le principe de la contribution ouvrière, mais il se retrouve dans leur plaidoyer pour une intervention accrue de l’État. Ces derniers écartent en effet le mécanisme de l’assurance au profit d’un droit d’accès non-contributif et inconditionnel à un réseau de services sociaux – hôpitaux, asiles, maisons des enfants, comités d’éducation, etc. Si les socialistes fabiens se montrent ainsi réticents vis-à-vis du procédé assuranciel, ce n’est pas par hostilité idéologique à un système organisant une collaboration avec les employeurs, mais au nom de la solidarité sociale29. Assurance et solidarité ne sont certes pas antithétiques – comme le rappelle Pierre Rosanvallon (1995, p. 83), la première est une technique tandis que la seconde est une valeur. Toutefois, les époux Webb, parmi d’autres, considèrent qu’une cotisation d’assurance qui organise la socialisation des seuls salaires ouvriers n’est pas un opérateur de solidarité suffisamment puissant. Mieux vaut en fait prendre pour cible les besoins de chacun, et non pas les revenus de quelques-uns, expliquent-ils. En d’autres termes, il faut que l’État garantisse et finance des droits sociaux. « Nous pensons que le moment est venu pour la nation » écrivent-ils, « de répudier la politique qui consiste à dissuader les indigents de se placer sous le contrôle de l’État et de profiter de ses soins ». Ils ajoutent aussitôt que « cela s’applique aux malades ou aux personnes mentalement déficientes autant qu’aux pauvres valides » ([1910] 1963, vol. 10, p. 358).

72Ces appels à l’État en tant qu’instrument d’une solidarité sociale large sont assez singuliers en Angleterre, un pays où – on l’a vu – l’intervention publique est traditionnellement regardée avec méfiance et où, par ailleurs, on ne trouve aucune véritable théorie de la solidarité. Certes, les sciences sociales se sont affranchies de l’individualisme philosophique en soulignant, selon la formule avant-gardiste de Sidney Webb ([1889] 1979, p. 88), que « la société possède une existence qui se distingue de celle de chacune de ses composantes ». Il est vrai aussi que la sociologie naissante, de Bosanquet à Bowley en passant par Hobhouse, insiste sur la force des liens qui rattachent les individus et sur leur communauté de destin. Mais cette littérature ne se départit pas d’une interprétation qui fait de la solidarité sociale, non pas une loi de la société (dont il faudrait d’urgence affirmer l’empire), mais un idéal tributaire avant tout du développement moral des individus. Elle ne débouche pas sur une construction théorique comparable à la sociologie durkheimienne en France et ne féconde aucune doctrine comme le solidarisme, « cette manière de philosophie officielle de la Troisième République » selon le mot de Ferdinand Buisson (1908, p. 210). Il est dès lors assez surprenant qu’au nom de la solidarité des réformateurs sociaux britanniques plébiscitent l’intervention de l’État et se défient des mécanismes assuranciels, ceux-là mêmes qui séduisent pourtant les tenants du solidarisme français (Bec, 1994, p. 193-232). Dans les deux pays, théories et pratiques de la solidarité se déclinent ainsi à fronts renversés : en France, où cette notion devient en quelque sorte le slogan de la République, l’assurance sociale figure la traduction politique la plus fidèle du « contrat de solidarité » ; en Angleterre, au contraire, alors qu’elle affleure à peine dans les écrits théoriques et dans le débat intellectuel, la solidarité est censée trouver sa pleine expression dans une politique plus ambitieuse mobilisant directement l’État.

73En Angleterre, il faut en fait se tourner du côté des anthropologues, Radcliffe-Brown ou Malinovski, pour trouver les traces les plus manifestes de l’influence de Durkheim et de l’Ecole française de sociologie. C’est l’anthropologie sociale, en effet, que Radcliffe-Brown appelle aussi la « sociologie comparée », qui s’affranchit radicalement de la psychologie pour s’orienter vers la recherche des lois générales des sociétés humaines – bien plus que ne font à la même époque Bernard Bosanquet et même Leonard Hobhouse (Lowie, [1937] 1971, p. 201 sq.). L’influence de ces derniers, toutefois, ne saurait être mésestimée. Car la question n’est pas de savoir, au fond, si Hobhouse a été sociologue, en quelque sorte au « vrai » sens du terme. Hobhouse est un savant anglais dont les préoccupations philosophiques et politiques vont fusionner dans une entreprise intellectuelle encore brouillonne, mais bouillonnante : la sociologie à la L.S.E. C’est-là en particulier, à bonne distance de la culture néo-aristocratique dispensée à Oxbridge, que va s’élaborer une représentation alternative très féconde de la société et des problèmes sociaux. Cette sociologie indigène donne à voir la société sous les traits d’une communauté solidaire, qui doit œuvrer pour raffermir son unité. Mais elle effleure à peine l’idée de solidarité par crainte, sans doute, de basculer dans un socialisme qu’elle entend combattre ; de même, elle justifie la législation sociale parce que celle-ci « ne doit pas seulement être distinguée de la législation socialiste : elle en est le contraire direct, l’antidote le plus efficace » (Halévy in T. Marshall, 1963, p. 273). Dans ce troisième moment, dès lors, la théorie sociale, qui est aussi à bien des égards la doctrine d’un libéralisme assagi, apparaît comme le socle d’une position de compromis, entre l’État et le marché, entre la sécheresse de l’individualisme et l’aventure du collectivisme. En montrant que la coopération sociale doit s’étendre bien au-delà des relations marchandes, elle va cependant contribuer à renouveler en profondeur la philosophie des interventions sociales ; ce faisant, elle entrouvre aussi un débat appelé à se développer, qui opposera des interprétations concurrentes de la solidarité – conservatrice et égalitariste.