1Aux côtés de l’indigence et de la classe criminelle, écrit Alexander Thomson dans la revue Meliora, « il existe une autre classe, une classe nombreuse mais mal définie, balançant entre autosuffisance et dépendance, tantôt l’une tantôt l’autre selon les circonstances » (in Ingestre, [1853] 1971, vol. 2, p. 21). Quelle est donc cette « classe nombreuse mais mal définie » ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Englobe-t-elle les classes laborieuses ? Au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, tout un ensemble de travaux s’efforce de répondre à ces questions en étudiant les conditions de vie et de travail de la population, en analysant les différences entre les groupes sociaux et en évaluant les écarts de niveaux de vie. Ce faisant, ces études sociales vont permettre de révéler la pauvreté, cet impensé de la pensée sociale de 1834. Sans doute ne menace-t-elle pas l’ensemble des classes laborieuses, mais elle ne se réduit pas, non plus, à la population indigente que la New Poor Law s’efforce de contenir1. C’est une réalité sociale sui generis que les enquêtes essaient de quantifier et d’expliquer, dans sa genèse comme dans ses manifestations.

2Mesurer donc, mais aussi comprendre ce qui conduit les individus à la lisière de l’indigence : telle est l’ambition des observateurs sociaux qui explorent cette Angleterre méconnue des quartiers ouvriers ou des bas-fonds. Leur démarche n’est en réalité pas nouvelle : dépeindre ou dénoncer les conditions de vie dans les milieux populaires constitue d’ores et déjà un véritable genre littéraire, qui assure des succès de librairie. Mais l’enjeu de ces recherches est de taille. Comme l’explique en effet Beatrice Webb ([1926] 1971), les livres, articles, enquêtes ou pamphlets sont le principal support d’une bataille indissociablement intellectuelle et politique, une bataille qui oppose plusieurs manières de « connaître » les pauvres et qui engage la « reconnaissance » de la pauvreté en tant que problème social à part entière.

3L’historiographie présente ainsi les associations philanthropiques comme des forteresses du conservatisme, dont l’hégémonie dans les sphères intellectuelle et politique serait disputée par des francs tireurs, Booth ou Rowntree, véritables pionniers de la sociologie empirique anglaise. Philanthropes ou pamphlétaires ici, enquêteurs là ; d’un côté des littérateurs, de l’autre les concepteurs d’une démarche scientifique : cette présentation a l’avantage de clarifier l’espace des débats mais elle sous-estime la force des liens affinitaires (ou familiaux) entre ces divers observateurs du monde social et, surtout, leur fréquente allégeance au même ensemble de valeurs, dont Herbert Spencer fera la synthèse. En réalité, si les grands enquêteurs victoriens renouvellent assurément l’analyse des problèmes de pauvreté et d’indigence, leurs travaux ne se distinguent pas toujours nettement des autres formes de savoir sur le social. Plus exactement, les différentes écritures du social ne s’affrontent pas ouvertement, mais conjuguent et confrontent plusieurs registres d’analyse de la pauvreté – tantôt quantitatifs, tantôt qualitatifs – en quête d’une vérité plus complète et moins sujette à caution. Dans ce foisonnement, les travaux de Booth et de Rowntree, sont sans doute ceux qui interrogent avec le plus d’efficacité les fondements et les instruments mêmes de la politique sociale – une démarche qui n’est vraisemblablement pas étrangère à la place éminente que leur réservera la postérité.

I. Mesurer et classer : la singularité des enquêtes sociales

4Entre les deux statuts limites de l’indigence et de l’indépendance laborieuse, il existe en fait une vaste « zone d’indétermination sociale » (Topalov, 1994, p. 195) : là, les individus ne disposent ni de l’assistance octroyée aux indigents, ni des avantages prétendument attachés au travail ; là se niche une pauvreté plurielle, plus ou moins accusée et durable, plus ou moins menaçante aussi. Vieillards, « chômeurs », ouvriers relégués dans des tâches indignes et sous payées, malades, tire goussets à la Fagin, travailleurs refusant la discipline manufacturière, vagabonds professionnels, artisans prolétarisés : autant de positions et de labels instables que les observateurs sociaux vont recenser et étudier afin de discerner les processus de paupérisation. Cette question constitue une véritable obsession, associée aux problèmes récurrents de criminalité, d’indigence et d’immoralité. C’est à la fois une source d’inquiétude, d’inspiration et un objet d’investigation, même si l’étude sociale reste un genre assez mal défini, plus un centre d’intérêt, en fait, qu’une démarche rigoureusement construite. Ainsi, comment écrire la pauvreté et saisir sa spécificité ? S’agit-il d’un phénomène purement monétaire, aisément mesurable, ou faut-il prendre en compte d’autres variables, plus qualitatives ? Les réponses à ces questions permettent de distinguer plusieurs registres d’analyse des phénomènes sociaux et de souligner la productivité intellectuelle des grandes enquêtes victoriennes.

I.1. Écrire le social : regards et registres

5Au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, l’étude de la pauvreté et des milieux populaires apparaît à bien des égards comme un signe distinctif d’appartenance sociale pour les « upper ten thousands ». Dans la bonne société, en effet, on discourt sur le social ; on le décrit, le dissèque, l’analyse, tantôt par convictions religieuses ou par sens de l’intérêt général, tantôt par crainte de l’agitation politique ou pour éveiller les consciences engourdies, souvent aussi au nom de la science, véritable icône des Victoriens. Cette activité ne se plie cependant à aucune délimitation académique et ne respecte aucun protocole particulier : elle emprunte à la littérature ses intuitions et aux chiffres leur rigueur ; elle procède autant par compréhension que par explication ; surtout, elle oscille entre la recherche du sensationnel et le souci de précision, entre le commentaire moralisateur et la description suggestive. Bref, c’est essentiellement un travail d’amateurs venus d’horizons très divers – l’Église, l’université, l’entreprise, la littérature, l’administration ou encore la bienfaisance. Mais, précisément, les positions et les postures qui sont les leurs déterminent à bien des égards des types d’écritures du social, qui ne sont certes pas totalement stabilisés, ni étanches les uns par rapport aux autres. Décrire, aimer, dénombrer sont ainsi les trois postures majeures qui suscitent une profusion de travaux. À chaque fois, le regard de l’observateur se déplace, la focale se rétrécit ou s’élargit, et l’objet étudié prend finalement une coloration singulière. Mais à chaque fois, l’écrire et l’agir sur le social sont indissociables : dénoncer le sort du plus grand nombre, explorer les ressorts de l’action humaine ou décrypter l’organisation de la société, c’est en effet vouloir, d’une manière ou d’une autre, peser sur le destin collectif.

6Décrire la réalité sociale est d’abord l’affaire des écrivains, des essayistes et des journalistes, qui s’efforcent également de révéler l’expérience subjective des individus. Les « romans industriels » de Dickens ou Elisabeth Gaskell procèdent ainsi à une mise en récit de la détresse ouvrière, laissant toutefois à l’intrigue une place que lui contestera le réalisme français de Balzac, entre autres2. De même, les reportages journalistiques sont des documents expressifs qui cherchent à montrer ce que dissimulent les chiffres. L’observation remplace alors l’inspiration des écrivains et la description tend à supplanter la narration, comme dans les comptes rendus de Catherine Sinclair (1853) ou de George Sims (1883), par exemple – même s’ils empruntent abondamment au registre exotique et donnent des classes misérables une image certes impressionnante, mais assez impressionniste (Wohl, 1977, p. 200-220). Toutefois, ce qui distingue nettement les romanciers des reporters et de la plupart des observateurs sociaux, c’est qu’ils font parler les pauvres – qu’il s’agisse par exemple du Stephen Blackpool de Dickens dans Temps difficiles (1854) ou de Silas Marner, le tisserand que met en scène George Eliot (1861). Les recherches sociales ne recourent en effet presque jamais à l’entretien, moins encore à l’expérimentation directe, sur le tas – exception faite de Beatrice Potter, future Miss Webb, qui s’immiscera dans une filature de coton à Bacup en 1883. Les pauvres sont toujours considérés comme de simples objets de recherches, qu’on ne saurait interroger directement sans prendre le risque de recueillir une information sujette à caution (March in Bulmer, 1985). Il s’agit alors de « voir sans entendre » (G.S. Jones, 1996), ou de s’adresser à des informateurs fiables, des personnes réputées pour leur bonne connaissance du terrain – fonctionnaires municipaux, ecclésiastiques, policiers, etc.

7Sous cet éclairage, le travail réalisé par Henry Mayhew (1812-1887) se révèle très novateur. Mayhew est le fils indocile d’une famille aisée, révolté contre son milieu comme a pu l’être Engels, dont il se rapproche également par le ton résolument critique de son étude. Celle-ci commence comme un reportage journalistique pour le compte du Morning Chronicle (1849-51) avant de devenir, dix ans plus tard, une étude minutieuse et originale de la pauvreté londonienne, divisée en quatre volumes. Pour rendre compte des conditions de vie et de travail du peuple de Londres, Mayhew mobilise lui aussi des informateurs, mais fait également œuvre de pionnier en utilisant des méthodes d’investigation inédites. Mayhew procède en effet par observation directe, in situ : c’est sur le lieu de travail éventuel du pauvre, à son domicile, dans les rues et venelles des quartiers populaires qu’il va recueillir son matériau. Pour vérifier l’exactitude de ses informations, il a recours à des interviews croisés, interrogeant par exemple séparément l’ouvrier et le maître pour connaître le montant des gains ou les conditions de travail. Mieux encore : il met au point une technique d’enquête à partir d’échantillons de travailleurs, présumés représentatifs d’une profession donnée. Par rapport aux études réalisées à la même époque, l’originalité du travail de Mayhew, sa « fascination pour la sociologie », sont à cet égard remarquables (Thompson et Yeo, 1971, p. 57 sq.). Son travail, parfois critiqué pour l’imprécision de ses évaluations chiffrées ou sa surabondance de détails3, souligne en fait tout l’intérêt d’une immersion (limitée) dans le milieu étudié et d’une familiarité (relative) avec sa population. L’une et l’autre vont l’amener à adopter une attitude compréhensive, sinon indulgente à l’égard des pauvres, bien loin des commentaires sentencieux qui émaillent alors un grand nombre d’études sociales.

8La nébuleuse philanthropique fournit également son contingent d’interprètes du monde social. Au cours des années 1860, les mondes de la politique et de la bienfaisance privée se retrouvent d’ailleurs au sein d’une association où sont débattus les problèmes sociaux à la lumière de la « science » : la National Association for the Promotion of Social Science (ci-après S.S.A.). On y croise des réformateurs de la première heure comme Chadwick, Kay et Thomas Southwood Smith, des hauts fonctionnaires tels que Simon ou Farr, mais aussi Robert Owen et John Stuart Mill, tous séduits par la philosophie de l’association : l’amélioration sociale (Goldman, 1987). Lorsque la bienfaisance privée se structure sous l’égide de la Charity Organisation Society (ci-après C.O.S.4), la philanthropie devient même une véritable pépinière de penseurs sociaux. À la C.O.S. frayent Thomas Mackay, John Ruskin, Alsager et Octavia Hill, Helen et Bernard Bosanquet, John Martineau, ou encore Charles Loch, qui peaufine sa doctrine de la charité « scientifique ». Pour eux, en effet, le geste charitable n’est pas seulement une pratique sociale ou un devoir moral ; la philanthropie n’est pas « pur amour » ou pur désintéressement : elle entend aussi produire une connaissance du monde social (Leclerc, 1979). Plus exactement, la visite aux pauvres, à leur domicile et dans leur milieu, a une fonction de secours doublée d’une fonction d’observation. Elle permet de départager le pauvre « méritant » de la masse des fainéants dont la démarche traînante, l’aspect négligé ou l’attitude indigne signalera au visiteur expérimenté l’incurable déchéance. Mais elle fournit aussi l’occasion d’une étude plus approfondie sur les mœurs, le tissu relationnel ou le système de pensée des pauvres. Elle alimente ainsi toute une production « savante » où se mêlent études de cas et approches thématiques – sur le logement, la santé, les pratiques religieuses, etc. (H. Bosanquet, [1914] 1973). Ce faisant, la scientific charity tend toutefois à donner une représentation fragmentée des problèmes sociaux.

9Dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, cette conception étroite de l’action et de la « science » sociales est de plus en plus contestée au sein même du mouvement philanthropique. Beatrice Potter, qui participait naguère aux activités de la C.O.S., s’en détourne alors, tout comme Samuel Barnett qui lance, au milieu des années 1880, le mouvement des colonies sociales (Oxford House ou Toynbee Hall5). L’un et l’autre ont encore le projet d’« améliorer » la société, mais par d’autres moyens qu’ils jugent plus efficaces. Barnett choisira ainsi de s’implanter dans les quartiers déshérités afin de nouer des liens étroits avec les populations défavorisées, de mieux cerner leurs besoins et d’intervenir à bon escient (Meacham, 1987). Beatrice Potter, de son côté, placera ses espoirs dans la réflexion scientifique et méthodologique, gage d’un avenir plus radieux. Loin des ratiocinations de Spencer, dont elle rejette les comparaisons biologiques, elle appelle de ses vœux une science de l’homme qui puisse être à son service (Webb, [1926] 1971, p. 158 sq.). C’est dans cet esprit qu’elle participe avec enthousiasme à la « grande enquête » pilotée par Booth, son cousin par alliance, une enquête qui conjugue analyse statistique et travail de terrain.

10Charles Booth (1840-1916) est en effet l’auteur d’une étude monumentale sur la pauvreté londonienne, la première, avec celle de Rowntree (1871-1954) à York, que l’historiographie recense comme une véritable enquête sociale, animée de préoccupations scientifiques. Booth comme Rowntree relèvent pourtant de ce monde des amateurs éclairés et relativement fortunés qui se consacrent à l’examen des problèmes sociaux, suivant en cela leur inclination personnelle et leur éthos de classe. Ce sont avant tout des hommes d’affaires : Booth est un riche armateur de Liverpool qui réside à Londres pour y développer son activité, tandis que Rowntree travaille dans l’entreprise fondée par son père, le grand chocolatier et philanthrope de York. Comme de nombreux réformateurs sociaux engagés dans le débat public, ils sont à la fois libéraux et non-conformistes (Booth est unitarien, Rowntree quaker), un profil qui s’accompagne d’une sensibilité sociale, mais aussi d’un intérêt pour la science et la connaissance – l’un milite d’ailleurs au sein de la Ligue pour l’Education, alors que l’autre enseigne à la York Adult School. C’est une incarnation de l’esprit victorien, dira Beatrice Webb à propos de son cousin, un commentaire qui vaut aussi à bien des égards pour Rowntree, « l’union de la foi dans la méthode scientifique et de l’émotion mystique suscitée par le sacrifice désintéressé, reporté de Dieu sur l’homme » ([1926] 1971, p. 230).

11Ce « sacrifice » est notoire si l’on songe au temps et à l’argent que Booth engloutit dans son projet. Son enquête l’occupe en effet pendant dix-sept ans, de 1886 à 1903, s’étale sur dix-sept volumes et ne mobilise pas moins de quinze assistants. Figurent parmi ceux-ci : Jesse Argyll, chargé de coordonner les recherches, Beatrice Potter puis Ernest Aves, responsables de l’animation intellectuelle du groupe, Hubert Llewellyn Smith, un économiste, résident de Toynbee Hall comme Aves, Clara Collet, une proche de Marx, mais aussi Octavia Hill, représentante emblématique de la C.O.S. (Bales, 1996). Ensemble, ils accumulent quantité d’informations et de données, desquelles il est parfois difficile d’extraire une synthèse pertinente – « quant à la richesse de mon matériau, je n’ai aucun doute » écrit Booth, « mais je suis embarrassé par son abondance » (PS, I, p. 25). Finalement, l’enquête s’organise en trois « séries », complétées lors de ses éditions successives et synthétisées dans un ultime volume (Final Volume, ci-après FV) : la première « série » a trait à la pauvreté (Poverty Series, 4 vol., ci-après PS), la deuxième à l’emploi (Industry Series, 5 vol., ci-après IS), la dernière concerne l’influence de la religion (Religious Influences, 7 vol., ci-après RI). En regard, l’enquête menée par Seebohm Rowntree paraît sensiblement moins ambitieuse : entamée en 1899, elle est publiée une première fois deux ans plus tard, sous la forme d’un volume unique quelque peu enrichi lors des trois éditions suivantes6. Moins fascinante peut-être, elle a suscité peu d’intérêt parmi les sociologues français, qui proposent à l’inverse des analyses serrées de l’enquête de Booth (Desrosières, 1993 ; Topalov, 1991, 1994, 2004)7. Elle n’est pourtant pas moins novatrice, loin s’en faut ; surtout, elle prolonge le travail de Booth en se présentant comme « une enquête comparable menée dans une ville de province » (Rowntree, p. vi). Par ailleurs, l’une et l’autre entendent se démarquer nettement des autres formes d’écritures du social.

12Leur originalité à cet égard est triple. Tout d’abord, les enquêteurs affichent clairement un souci de rigueur et une volonté de neutralité analytique, la collecte des faits n’étant pas, par exemple, inféodée à une théorie implicite de la société. « Les faits ainsi rapportés », dira Booth, « ont été choisis puis rassemblés sans aucun biais ni volonté de déformation, et sans conclusion préétablie » (PS, I, p. 3). Ce faisant, ils se distinguent a priori des pamphlétaires, qui utilisent les pauvres pour dépeindre des scènes dramatiques, mais aussi des statisticiens ou des philanthropes, qui mobilisent souvent les faits pour cimenter une construction théorique préexistante. Ensuite, ils mènent pour la première fois une enquête globale, à l’échelle d’une ville entière, inaugurant ainsi une tradition de recherches particulièrement féconde en Angleterre (R. Glass, 1955). Enfin, ils s’efforcent de dénombrer précisément les pauvres. Plus exactement, les enquêtes de Booth et Rowntree – tout comme celle de Mayhew initialement – s’organisent autour de deux questions. Combien y a-t-il de pauvres ? Mais encore, pourquoi certaines personnes sont-elles réduites à l’état de pauvreté ? Le programme de recherches exposé par Rowntree résume parfaitement l’orientation générale de ces travaux : « quelle est l’exacte mesure de la pauvreté dans la ville, son étendue et son intensité ? Quelle part est due à des revenus insuffisants, et combien le sont par imprévoyance ? » (p. vi). La question du « combien » impose d’identifier au préalable les pauvres, de les distinguer du reste de la société. Pour mesurer la pauvreté et dénombrer les pauvres, il faut donc diviser l’espace social, autrement dit, établir une « ligne de pauvreté » autour de laquelle on ventile la population. Véritable serpent de mer de la réflexion sociale anglaise, le tracé d’une telle ligne de démarcation sociale va trouver sa première expression sous la plume des enquêteurs sociaux. La question du « pourquoi » suppose, par ailleurs, de pouvoir identifier la ou les cause(s) efficiente(s) de la pauvreté. C’est là que les choix méthodologiques s’avèrent déterminants : lorsque l’enquêteur délaisse les statistiques pour mener une investigation plus approfondie, il révèle bien souvent les préjugés de son époque.

13S’il y a bien différents registres d’écriture de la pauvreté, on ne saurait cependant les opposer trop radicalement. En réalité ces auteurs, qu’ils soient philanthropes et conservateurs ou tentés par le socialisme fabien, vouent presque le même attachement au modèle de l’individu indépendant, le Self help dont Samuel Smiles a donné la formule en 1859 ; ils partagent une même crainte de la misère urbaine et peinent, souvent, à voir dans l’altérité sociale autre chose que l’envers des valeurs qu’ils veulent incarner. D’une certaine façon, pourtant, leurs démarches de recherche respectives vont contribuer à révéler ou à durcir les oppositions intellectuelles et les clivages politiques. En étudiant la pauvreté, et non pas seulement l’indigence ou les pauvres eux-mêmes, les enquêteurs sociaux vont en effet mettre au jour les dysfonctionnements et les limites de l’auto-organisation de la société. Autrement dit, avec l’enquête sur la pauvreté, non seulement un type d’écriture du social revendique un plus haut degré de rigueur et d’objectivité mais, du même coup, se sont les formes traditionnelles de la régulation sociale qui sont potentiellement remises en cause. C’est la plateforme des débats, à la fois politiques et scientifiques, qui opposeront jusqu’au début du vingtième siècle Booth, Rowntree, Octavia Hill mais aussi, de façon emblématique, les époux Webb aux époux Bosanquet.

I.2. La « ligne de pauvreté », méthode et résultats

14Si l’on excepte le travail effectué par Engels à Manchester, l’étude de Mayhew constitue une tentative unique en son genre au milieu du dix-neuvième siècle pour ouvrir la boîte noire de l’organisation sociale et examiner avec méthode la pauvreté laborieuse. Ses efforts pour élaborer rigoureusement une « ligne de pauvreté » s’avèrent cependant infructueux et Mayhew délaisse finalement cette question pour s’intéresser aux causes industrielles des bas salaires. Booth et Rowntree reprennent cette tâche dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, une période de forte agitation sociale où il apparaît de moins en moins crédible que la pauvreté ne fait pas problème et que les populations « résiduelles » seront, tôt ou tard, absorbées dans l’élan du progrès (G.S. Jones, 1971). À la tête de la Social Democratic Federation, Henry Hyndman, le vulgarisateur de Marx en Angleterre, affirme ainsi que plus du quart des travailleurs londoniens vivent dans la misère. Dans un tel contexte, l’élaboration d’une « ligne de pauvreté », permettant de dénombrer précisément les pauvres, est le moyen de clarifier le débat et d’aborder les questions de façon dépassionnée, sur un terrain qui se présente comme scientifique (Simey, 1960 ; Hennock, 1976)8.

15D’une certaine façon, les écueils que rencontre Mayhew tracent la voie à suivre pour ses successeurs. Plus exactement, parce qu’il utilise les données officielles fournies par les recensements, l’enquêteur a notablement limité la portée de ses résultats. Depuis 1851 en effet, les recensements britanniques classent les individus selon leur profession régulière ou passée. Dès lors, les personnes en marge de l’emploi ou ayant un travail intermittent n’apparaissent pas comme telles. En élaborant sa propre méthodologie d’enquête, Booth prend conscience de cette limite : pour pouvoir appréhender toutes les situations, et notamment celle des personnes les plus précaires, il lui faut renoncer aux recensements et construire sa propre information sur d’autres bases. L’idée que retiendra Booth est de recourir aux informations dont disposent, dans chaque district de la capitale, les School Board Visitors. Lors de leurs visites régulières au domicile des familles ayant des enfants scolarisés, les inspecteurs scolaires collectent des informations variées et très précieuses pour une enquête sur la pauvreté9. Booth décide donc d’adresser aux représentants des conseils scolaires de chaque district un questionnaire portant sur : la localisation de chaque famille (nom de la rue, numéro de la maison), le type de logement occupé, le nombre de pièces, le montant du loyer, la composition du foyer, le nombre d’enfants, l’emploi occupé par le chef de famille, l’emploi éventuel de l’épouse ou des enfants, ainsi que les revenus de chacun. Il procède aussi, de manière aléatoire, à quelques vérifications sur place pour tester la fiabilité des informations. Sans doute ne s’agit-il pas, en effet, d’informations parfaites : étant donné leur charge de travail, les visiteurs scolaires s’en tiennent parfois à des impressions fugaces et ne peuvent fournir à Booth autre chose que des indications en matière de salaires. Surtout, comme ils ne s’intéressent qu’aux familles ayant des enfants scolarisés, ils disposent d’une information, certes abondante, mais néanmoins partielle, obligeant l’enquêteur à procéder à des extrapolations10. Booth estimera cependant que, pour déterminer l’ampleur de la pauvreté, les visiteurs scolaires offrent les meilleures informations disponibles (Bales in Bulmer et alii, 1991, p. 69-77). Enquêtant dans une ville beaucoup plus petite (78.000 habitants en 1899), Seebohm Rowntree peut, de son côté, recueillir une information quasiment exhaustive. À York, explique-t-il, « la taille relativement réduite de la population permet de conduire une enquête avec un grand nombre de détails » (1901, p. ix). Lui-même ou ses assistants visitent ainsi 11 560 foyers, représentant 46 754 personnes, soit la très large majorité de la classe ouvrière. L’enquêteur exploite donc une information de première main, qu’il recueille directement auprès des intéressés (p. 223).

16Une fois les données rassemblées, reste la question centrale : où faire passer la « ligne de pauvreté » ? Quel(s) critère(s) faut-il mobiliser pour découper le continuum de positions sociales en deux ensembles cohérents, les « pauvres » d’un côté et les « non-pauvres » de l’autre ? À cet égard, la littérature historique présente parfois Rowntree comme un enquêteur animé d’un scrupule méthodologique qui aurait fait défaut à Booth (Himmelfarb, 1991, p. 323-334). L’analyse des deux enquêtes ne confirme pas cette interprétation : pour évaluer l’étendue de la pauvreté et établir le « seuil » de pauvreté, Booth et Rowntree recourent, l’un comme l’autre, à la méthode du faisceau d’indices. Le premier se fonde principalement sur le montant des revenus – mesure quantitative :

Par le mot ‘pauvre’ j’entends décrire ceux qui ont un revenu minimal mais suffisamment régulier, de l’ordre de 18 à 21 shillings par semaine pour une famille moyenne, et par ‘très pauvres’ ceux qui, pour une cause quelconque, sont tombés en dessous de ce niveau. Les ‘pauvres’ sont ceux dont les moyens peuvent être suffisants, mais à peine suffisants, pour mener une vie indépendante et décente ; et les ‘très pauvres’ ceux dont les moyens ne le permettent pas étant donné le niveau de vie habituel dans ce pays (Booth, PS, I, p. 33-34).

17Son propos est à l’évidence assez flou. La « ligne de pauvreté », située entre 18 et 21 shillings hebdomadaires, n’est pas réellement stabilisée, et la notion de « famille moyenne » n’est définie que plus loin (donc plus tard), dans un autre volume de son enquête11. Le sentiment d’imprécision, voire d’arbitraire, que laisse la lecture du texte de Booth s’explique en fait par la nature des données dont il dispose. Les visiteurs scolaires, on l’a vu, ne lui offrent qu’une information approximative en matière de salaires. Dès lors, pour déterminer si une famille doit être classée comme « pauvre » ou non, l’enquêteur recourt à d’autres critères. Ainsi, le degré de spécialisation des travailleurs ou la nature du logement occupé sont des indications précieuses pour ranger la population parmi les « très pauvres », les « pauvres », ou au-dessus d’une « ligne de pauvreté » qui ne se détache, finalement, qu’a posteriori et sans grande netteté.

18Rowntree adopte à cet égard une méthode très proche de celle de Booth (Hennock, 1987). Les revenus bien sûr, mais surtout le comportement et l’aspect des individus, l’état du logement ou les informations glanées auprès du voisinage sont déterminants pour isoler les publics classés comme « pauvres ». La méthode est encore celle du faisceau d’indices, que l’auteur expose d’ailleurs sans détour :

Des informations directes étaient souvent obtenues des voisins ou des membres de la famille concernée indiquant que le père ou la mère était alcoolique ; dans d’autres cas, le visage tiré d’enfants en haillons en disait long sur leur pauvreté et leur privation. Jugeant de cette façon, en partie selon les apparences, en partie selon les informations qui m’étaient données, j’ai été en mesure de parvenir à une estimation juste du nombre total de personnes vivant dans la pauvreté à York (1901, p. 115-116).

19Il est donc clair que pour distinguer les « pauvres » du reste de la population de York, Rowntree recourt à une estimation fondée principalement sur le style et les conditions de vie. Une fois ce premier tri effectué, l’enquêteur introduit en revanche une innovation méthodologique d’une grande originalité.

20Afin de distinguer ceux qui sont pauvres parce que leurs ressources sont insuffisantes (« pauvreté primaire »), de ceux dont les revenus seraient suffisants s’ils n’étaient inconsidérément dépensés (« pauvreté secondaire »), Rowntree construit en effet une autre ligne de démarcation à partir du critère de l’« efficience physique » (pp. viii, 86 sq., 296). Il ne s’agit nullement d’un seuil de « pauvreté absolue », ni d’une « ligne de pauvreté » au-dessus de laquelle il n’y aurait pas de pauvreté (Viet-Wilson, 1986). Rowntree entend plutôt construire un instrument heuristique, appelé « ligne de pauvreté primaire », permettant de mesurer la part de la population de York qui est objectivement dans l’incapacité de subvenir à ses besoins physiologiques les plus élémentaires – Rowntree exclut donc délibérément de sa construction les besoins sociaux12. Pour ce faire, il utilise, en précurseur, l’analyse des nutritionnistes Dunlop, Paton et, surtout, Atwater, dont il retient l’évaluation des besoins nutritionnels minima des enfants et des adultes, avant de transformer ces besoins en quantité de différents aliments, puis en termes monétaires (1901, p. 92-97)13. En comparant cette dernière mesure aux ressources dont disposent effectivement les personnes réputées « pauvres », Rowntree peut déterminer la proportion de celles qui ne peuvent même pas satisfaire aux exigences basiques de l’existence. On ne trouve donc pas dans l’enquête de Rowntree l’équivalent d’un seuil quantitatif (monétaire) de pauvreté, séparant l’ensemble des pauvres du reste de la société : la ventilation qu’il opère se fonde essentiellement sur une appréciation des conditions de vie des individus, et elle présente donc, de ce point de vue, les mêmes faiblesses que celle de Booth14. En revanche, sa « ligne de pauvreté primaire » distingue, au sein même des pauvres et sur la base d’un critère établi rigoureusement (l’« efficience physique »), une population en situation de véritable dénuement.

21Publiées seulement à dix années d’intervalle – le premier volume de Booth paraît en 1889 et le second, qui couvre l’ensemble de la capitale, en 1891 – les deux enquêtes produisent des résultats convergents et alarmants. Contre toute attente, Booth confirme les sombres prévisions faites tantôt par le socialiste Hyndman : il ne dénombre pas moins de 30 % d’individus « pauvres » à l’échelle de la capitale. En chiffres absolus, et pour le seul East-end de Londres (i.e. les quartiers de Shoreditch, Bethnal Green, Whitechapel, St George in the East, Stepney, Mile End, Old Town, Poplar et Hackney), cela signifie que 300 000 personnes sont en situation de pauvreté. Mieux : Booth montre dans le deuxième volume de la série Poverty, que la même proportion se retrouve à l’Est comme à l’Ouest de Londres, où se situent pourtant les quartiers les plus riches. L’analyse de Rowntree va plus loin encore. En soulignant que près de 28 % des habitants de York sont en situation de « pauvreté », il corrobore le diagnostic de Booth dans le cas d’une ville de province, pourtant placée dans un environnement économique très différent (1901, p. 299-300). Il établit par ailleurs que près de 10 % de la population dispose de ressources inférieures au seuil de « pauvreté primaire », et ne peut donc pas préserver sa santé. Bref, entre l’assistance, accordée chichement à moins de 3 % de la population, et le modèle du travailleur accompli qui gagne le respect de tous au prix de son travail, les enquêteurs dessinent les larges contours d’un phénomène grandement occulté depuis 1834 : la pauvreté. « Les faits sont graves » écrit Rowntree dans sa conclusion. Mais pour l’heure, ces faits restent encore inexpliqués.

I.3. Les causes de la pauvreté

22Les enquêteurs ne se contentent pas de dénombrer les pauvres : ils affinent leur étude pour rendre compte du phénomène. Dans quelle mesure les statistiques produites infirment-elles, par exemple, les présupposés libéraux selon lesquels les pauvres auraient choisi leur situation ? Faut-il craindre par ailleurs une recrudescence de l’agitation sociale, comme le laisse entendre Hyndman ? Tout dépend d’abord du crédit que l’on accorde à des tels chiffres. Mais tout dépend aussi de la ligne argumentaire dans laquelle ils s’inscrivent. À partir des données qu’ils ont recueillies, Booth et Rowntree proposent une ventilation de la population en plusieurs « classes ». Cette construction taxinomique joue toutefois un rôle sensiblement différent dans leur analyse des causes de la pauvreté : tandis que la nomenclature sociale de Booth est un élément clé de sa démonstration, celle de Rowntree apparaît comme une pièce rapportée qui obscurcit, plus qu’elle n’éclaire sa démonstration (Himmelfarb, 1991).

23Dès le premier volume de son enquête, Booth présente une nomenclature sociale en huit « classes », réparties de part et d’autre de la « ligne de pauvreté » :

A. La plus basse classe de travailleurs occasionnels, fainéants et semi-criminels ; B. Revenus saisonniers – ‘très pauvres’ ; C. Revenus intermittents ; D. Faibles revenus réguliers – C et D forment les ‘pauvres’ ; E. Niveau de revenu régulier – au-dessus de la ligne de pauvreté ; F. Classe laborieuse supérieure ; G. Classe moyenne inférieure ; H. Classe moyenne supérieure (Booth, PS, I, p. 33).

24Dans une telle construction, les difficultés de classement évoquées tantôt sont renforcées par la multiplication des lignes de démarcation, et les cas litigieux ne sont pas rares15. Il apparaît bien, toutefois, que les classes s’organisent d’abord selon la nature et le niveau des revenus familiaux. Les classes A à F sont au cœur de la réflexion de Booth : il considère les deux premières comme « très pauvres », les deux suivantes (C et D) comme « pauvres », tandis que les classes E et F sont situées au-dessus de la « ligne de pauvreté ». La classe E figure en quelque sorte la « norme », à partir de laquelle on peut apprécier, par contraste, la situation des « pauvres ». Mais c’est la division du périmètre même de la pauvreté en quatre classes distinctes (A-D) qui joue un rôle essentiel dans l’analyse des causes de la pauvreté. L’enquêteur procède en deux étapes.

25Dans un premier temps, il examine les causes du phénomène à partir d’un échantillon de 4 000 cas recensés par les visiteurs scolaires, et présumés « représentatifs de tous les pauvres des districts desquels ils relèvent » (PS, I, p. 147). Il essaie d’évaluer l’impact de trois causes principales, qui ne sont pas induites par les données dont il dispose, mais déduites de ses présupposés sur la pauvreté : les « questions liées à l’emploi » (manque de travail ou faiblesse des salaires), les « questions liées au comportement » (alcoolisme, paresse), et les « questions liées aux circonstances » (maladie, familles nombreuses, etc.). Il montre alors que les problèmes d’emploi sont les principaux facteurs de paupérisation, pour les personnes « très pauvres » des classes A et B (55 %), et plus encore pour les classes C et D (68 %). Faut-il en conclure que toutes les personnes situées en dessous de la « ligne de pauvreté » subissent, de manière générale, les conséquences d’une désorganisation de l’économie ? Booth raisonne différemment et utilise au contraire sa typologie pour faire apparaître les intérêts contradictoires des différentes classes : « il n’est pas excessif de dire que si l’ensemble de la classe B disparaissait, tout le travail qu’elle fait pourrait être exécuté, en plus de leur propre travail, par les hommes, les femmes et les enfants des classes C et D » ; il en conclut plus loin que « la pauvreté des ‘pauvres’ est principalement le résultat de la concurrence des ‘très pauvres’ » (p. 154). Booth opère ici un double décentrement de la problématique : non seulement il relie désormais fermement la question de la pauvreté à l’organisation du travail, mais il montre aussi combien l’urgence du moment commande de prêter attention aux « pauvres » davantage qu’aux « très pauvres ». « Ce sont là mes clients », écrit-il à propos des ressortissants des classes C et D, avant d’ajouter, de façon encore plus explicite : « pour les riches, les personnes ‘très pauvres’ présentent un intérêt sentimental, mais pour ceux qui sont simplement ‘ pauvres’, elles sont un fardeau écrasant » (p. 154). On perçoit tout le profit que l’enquêteur peut tirer d’une telle présentation : si la pauvreté renvoie à un problème structurel, lié aux dysfonctionnements du marché du travail, elle est néanmoins indissociable du comportement de « prédateur » que les « mauvais sujets » de la classe B adoptent sur le marché de l’emploi.

26Dans un second temps, Booth manipule sa nomenclature pour renforcer son argumentation. Sa construction taxinomique a alors pour principale fonction de « faire voir » l’espace social de la pauvreté d’une façon qui conforte son diagnostic. On découvre ainsi, dans le second volume de la série Poverty, la catégorisation suivante, présentée comme « un tant soit peu modifiée » :

A. La plus basse classe – travailleurs occasionnels, fainéants et semi-criminels ; B. Très pauvres – travail saisonnier, difficulté à joindre les deux bouts, besoin chronique ; C. et D. Les pauvres – incluant de la même façon ceux dont les revenus sont faibles en raison de l’irrégularité de l’emploi, et ceux dont le travail, quoique régulier, est mal payé ; E. et F. La classe laborieuse de tout niveau, régulièrement employée et correctement payée ; G. et H. La classe moyenne inférieure et supérieure et les personnes situées au-dessus (PS, II, p. 21).

27En procédant à de tels regroupements, Booth modifie en fait les règles d’affectation des familles dans les différentes catégories, c’est-à-dire les principes du codage qu’il avait antérieurement retenus. C’est désormais le rapport au travail qui est déterminant. Le rapprochement des classes C et D se fait ainsi en dépit de différences fortes : initialement, ces groupes se distinguaient plus par la régularité du revenu que par son niveau ; désormais cette différence est transcendée par leur identification en tant que « pauvres ». Mais l’effet de cet assemblage est immédiat : si l’on se réfère aux chiffres donnés par Booth, les « pauvres » (C et D) dont il faut protéger la respectabilité représentent 22.3 % de la population totale, soit sensiblement plus que les travailleurs irréguliers de la classe B (7.5 %). En tant que réservoir de main-d’œuvre occasionnelle, « tirant C et D vers le bas et pesant lourdement sur E », la classe B apparaît dès lors comme « le nœud de la question sociale » (PS, I, p. 174-175). Mais que représente-t-elle, réduite à 7.5 % de la population, face aux 22.3 % de travailleurs « pauvres » dont elle menace la survie économique ?

28Cette présentation permet ainsi à Booth de proposer son exclusion de la course à l’emploi : « je crois que la seule solution au problème » explique-t-il, « est d’exclure la classe ‘très pauvre’ du combat quotidien pour l’existence » (PS, I, p. 154). Booth pose ainsi le problème de la pauvreté laborieuse, qu’il a repéré et quantifié, et dans le même temps identifie des populations, négligeables (classe A), coupables (classe B), vulnérables (classes C et D) ou respectables (classes E et F). Sa classification joue donc un rôle ambigu dans la mesure où elle désigne finalement moins des phénomènes sociaux – le travail intermittent ou irrégulier (casual labour) – que des populations qui requièrent un traitement spécifique. En privilégiant, parmi les diverses causes de la pauvreté qu’il recense, les « questions liées à l’emploi », l’enquêteur adopte une représentation fortement stylisée de la pauvreté, annonçant déjà le sort qu’il réserve à la classe B. Il propose finalement une interprétation partielle du phénomène qui, de surcroît, confirme bien des analyses antérieures sur l’influence néfaste exercée par les populations marginales – le « résidu ».

29C’est sur ce point, précisément, que l’analyse de Rowntree s’avère plus novatrice. Celui-ci s’attache en effet à identifier des catégories de phénomènes, non à classer des personnes. C’est pourquoi, en analysant les causes de la pauvreté, et en particulier la « pauvreté primaire », l’enquêteur n’en privilégie aucune au détriment des autres. Il montre ainsi qu’à York, l’irrégularité de l’emploi n’a qu’un impact marginal (ce facteur n’intervient que dans 3 % des cas), tandis que le décès du chef de famille (16 %), la taille des familles (22 %) et, surtout, la faiblesse des salaires (52 %) sont les causes prépondérantes de la « pauvreté primaire » (1901, p. 120-121). Il inscrit par ailleurs son analyse dans une perspective dynamique en indiquant que ces deux derniers facteurs conjuguent leurs effets le long d’un « cycle de pauvreté » : plus accentuée dans l’enfance (sauf dans le milieu des ouvriers qualifiés), la pauvreté menace à nouveau à l’âge adulte, « jusqu’à ce que le premier enfant, ayant atteint l’âge de quatorze ans, commence à rapporter un salaire », et se manifeste encore avec la vieillesse (p. 136-137). Rowntree identifie ainsi des ensembles de personnes éprouvant des difficultés particulières : familles nombreuses, personnes sans emploi, travailleurs mal rétribués, personnes âgées, etc. Mais chacune de ces catégories ne désigne pas tant un groupe d’individus qu’un problème spécifique : la faiblesse des salaires, le poids écrasant des charges de familles, la perte (ou la baisse) de revenu subie par les travailleurs âgés, ou encore l’évolution erratique des ressources des personnes irrégulièrement employées. Derrière les catégories construites par Rowntree se dessinent donc autant de problèmes objectifs qui doivent être combattus en tant que tels. C’est pourquoi, comme le souligne à juste titre Gertrude Himmelfarb, on peut s’étonner de trouver dans son enquête une taxinomie de la population de York comparable à celle de Booth, où l’enquêteur range l’ensemble des familles de la ville dans différentes classes (A-G) en fonction, principalement, du critère du revenu. En réalité une telle nomenclature ne renforce en rien sa démonstration. En outre, elle ne correspond nullement à son découpage de la population entre « pauvres » et « non-pauvres », puis entre pauvreté « primaire » et « secondaire » (Hennock in Bulmer et alii, 1991). Elle trahit finalement l’amateurisme de l’auteur, soucieux de reproduire fidèlement la méthode de Booth.

30Le travail de ces deux enquêteurs a incontestablement marqué la réflexion (pré) sociologique et les sciences sociales empiriques en Angleterre. Il n’est cependant pas exagéré de penser que l’homme de convictions l’emporte sur le sociologue dans le tempérament de ces deux enquêteurs. Comment ne pas s’étonner en effet de ne pas trouver trace de la vieillesse comme cause de pauvreté dans l’enquête de Booth ? Celui qui allait attacher son nom au système des pensions en Angleterre s’est soigneusement efforcé de distinguer la question des personnes âgées de celle de la pauvreté16. Il s’agissait là, en fait, d’une autre catégorie, étrangère à la pauvreté laborieuse dont il voulait avant tout rendre compte : il fallait donc l’exclure du débat pour éviter que celui-ci ne soit escamoté au profit d’une nouvelle réflexion sur l’indigence. L’objectivité du chercheur cède donc devant les convictions de l’enquêteur. De son côté, Rowntree néglige l’analyse de la « pauvreté secondaire » – pourtant quantitativement importante – afin d’insister sur la question des bas salaires et des familles nombreuses, qu’il juge primordiale pour expliquer la « pauvreté primaire ». Mais en dissimulant un aspect aussi important du problème, il n’est pas animé des mêmes intentions que Booth : son biographe explique en effet que l’enquêteur a réservé peu de développement (5 pages) à la « pauvreté secondaire » (causée par l’intempérance), afin de ne pas tomber dans le piège du commentaire moralisateur (Briggs, 1961a, p. 33-35). C’est une différence importante : tandis que l’analyse de Booth reste indissociable des caractéristiques des populations qui composent ses catégories, Rowntree cherche à s’en affranchir pour mettre en évidence des processus objectifs. Dès lors, s’ils montrent effectivement, l’un et l’autre, les limites du système d’assistance publique et son inadaptation face au problème spécifique de la pauvreté, Booth reste largement débiteur de la pensée sociale du dix-neuvième siècle, tandis que Rowntree parvient davantage à s’en émanciper, annonçant ainsi les développements à venir de la recherche sociale empirique.

I.4. De la pauvreté au sous-emploi

31Au modèle de l’indépendance laborieuse tend à se substituer, dans les écrits des enquêteurs, l’image d’un monde du travail fragilisé. Ce constat est celui de Rowntree, qui s’indigne qu’une large frange de la classe ouvrière soit « sévèrement mal nourrie » en raison du faible niveau des salaires. Mais ce sont les enquêteurs londoniens, Mayhew et Booth, qui soulignent avec le plus de force la désorganisation du marché du travail. En substance, ils démontrent qu’il n’existe pas de formes d’emploi stable correspondant aux prérequis des réformateurs de 1834. La pauvreté qu’ils décrivent s’inscrit largement dans cette contradiction : elle résulte souvent de l’irrégularité des embauches et du sous-emploi des travailleurs. Le sous-emploi devient ainsi une pièce maîtresse dans le débat sur l’indigence et l’indépendance. L’individu privé de travail est-il forcément un paresseux, un « mauvais » pauvre qui refuse de se plier à la discipline économique, ou relève-t-il d’une autre catégorie d’analyse, ni moralement coupable, ni « vrai » travailleur non plus ? A l’intérieur du périmètre de la pauvreté, c’est la question du « chômage » qui se trouve ainsi posée, particulièrement à Londres où le marché de l’emploi est surpeuplé (G.S. Jones, 1971, p. 19-126 ; Pooley et Turnbull, 1997). Mais c’est précisément parce que le problème du sous-emploi s’insère dans une réflexion globale sur la pauvreté que Booth ne parviendra pas à saisir le « chômage » en tant que tel, c’est-à-dire comme un phénomène social indépendant des individus qui l’éprouvent (Topalov, 1994). Sans doute dépassera-t-il sur ce point les réflexions de Mayhew, qui présente classiquement17 les situations de non-travail selon l’articulation du vouloir (déficience morale) et du pouvoir (déficience physique et mentale), s’interdisant, par là même, de cerner les situations de non-travail involontaires (vol. 4, p. 11-12). Mais l’analyse de Booth n’en reste pas moins lacunaire et ambiguë : le recours à l’outillage des sciences sociales naissantes conforte à bien des égards une représentation idéologiquement acceptable du pauvre.

32Charles Booth présente le sous-emploi comme sa « découverte la plus satisfaisante » : le marché du travail londonien serait encombré par un nombre excessif de travailleurs occasionnels, ce qui affecterait le niveau de vie des ouvriers soucieux de respectabilité, tout en favorisant l’indiscipline des autres. Après Mayhew (vol. 2, p. 209 sq.), il décrit ce que l’on appelle aujourd’hui un marché du travail « dual », articulant un « segment primaire », qui regroupe les travailleurs qualifiés disposant d’un emploi stable, et un « segment secondaire » abritant la grande masse des irréguliers. Autrement dit le schéma du marché du travail diffusé par l’économie politique « classique » est ici largement contredit. Toutefois si Mayhew et Booth soulignent, l’un comme l’autre, les méfaits du travail intermittent et de la concurrence acharnée que se livrent les travailleurs, leurs conclusions restent très différentes. Le premier cherche à améliorer la situation des travailleurs situés à la périphérie du monde du travail. Là écrit-il, « il n’y a rien qui ressemble à un marché du travail » (vol. 2, p. 230), signifiant par cela que les relations de travail doivent être organisées et régulées, que le législateur et même les syndicats ont un rôle à tenir. Booth, au contraire, veut éviter que les plus pauvres ne nuisent à l’intérêt des travailleurs régulièrement employés. Mieux vaut, explique-t-il, écarter du marché du travail ces « surnuméraires » que leur nature versatile ou déficiente empêche de se fixer dans l’emploi et qui perturbent la compétition économique. En ce sens, son analyse du sous-emploi ne rompt pas radicalement avec les interprétations dominantes, qui attribuent la pauvreté aux défaillances des individus. Elle reste tributaire d’appréciations subjectives, même si le critère du mérite, sur lequel dissertent savamment les philanthropes, prend désormais une signification économique, sous les traits de l’efficacité.

33Booth ne propose nulle part une définition claire du sous-emploi. Il indique par exemple : « en tant que classe, ceux qui sont sans emploi (unemployed), sont une sélection des personnes inaptes et, d’une manière générale, ceux qui sont le plus dans le besoin sont les moins aptes. C’est le cœur du problème » (PS, I, p. 149-150). L’auteur établit ainsi une équivalence entre les personnes privées d’emploi (ou sous-employées), celles qui sont dépourvues d’aptitudes particulières au travail et celles qui sont les plus pauvres. Cette présentation résulte directement de la manière dont sont construites les diverses catégories de pauvres. En effet, le classement de la population proposé par Booth ne se fonde pas seulement sur une échelle de revenus : il comporte implicitement une évaluation de l’efficacité économique et des aptitudes que manifestent les travailleurs. Lorsque Booth recourt à l’appellation « très pauvres » et identifie cette population aux travailleurs saisonniers ou irréguliers, disposant par surcroît de faibles ressources, il décrit aussi la classe B comme rassemblant des individus économiquement moins performants. On recense par exemple, au fil de son enquête, les observations suivantes :

La classe B est un dépôt de ceux qui, pour des raisons morales, mentales ou physiques, sont incapables d’un meilleur travail […].
Les travailleurs de la classe B n’obtiennent en moyenne pas plus de trois jours de travail par semaine, mais on peut se demander si beaucoup d’entre eux pourraient ou voudraient travailler à plein-temps s’ils en avaient l’occasion […]
Je l’ai déjà dit, et je le répète, d’un point de vue industriel nous ne gagnons rien de la classe B. Tout ce qu’elle fait peut être réalisé par C et D dans ce qui est désormais leurs heures chômées (PS, I, p. 44, 36, 166).

34Ce n’est donc pas le profit indu qu’elle tire des sociétés charitables qui caractérise la classe B, mais bien son inefficacité industrielle : l’argument de l’auteur est économique avant d’être moral. Elle ne regroupe pas des « pauvres héréditaires », que Booth rassemble dans la classe A, mais ceux dont les aptitudes sont tellement dégradées qu’ils sont désormais inopérants dans les activités industrielles exigeant un travail soutenu. Ce faisant, parce qu’il inscrit sa réflexion sur le sous-emploi à l’intérieur d’un cadre d’analyse de la pauvreté, Booth n’est pas en mesure d’appréhender le « chômage » lui-même. Sous une rubrique intitulée « The Unemployed », il écrit ainsi :

Il y a ceux qui n’ont jamais appris à faire quoi que ce soit de bien avec leurs mains, et ceux qui sont incapables de se lever le matin ; ceux qui sont lents et qui mettent deux ou trois heures à faire ce que d’autres font en une heure ; ceux qui sont trop agités pour garder un emploi quelconque ; ceux qui ne correspondent qu’à des emplois pour lesquels la demande est saturée, ou pour lesquels il n’y a aucune offre ; ceux qui, sans être comptés comme malades, incapables ou infirmes, sont inaptes pour un travail rentable en raison d’une mauvaise vue, de troubles nerveux, ou d’un manque de force physique ; enfin, on rencontre divers degrés de déficience intellectuelle (PS, I, p. 149-150).

35L’auteur n’opère à l’évidence aucune distinction nette entre les causes économiques du sous-emploi (la saturation de la demande de travail, par exemple) et les facteurs liés à la personne. Il ne sépare pas les facteurs impersonnels de la pauvreté, liés au mauvais fonctionnement du système économique, de ses causes individuelles engageant le comportement ou les aptitudes des personnes. C’est pourquoi, comme le montre bien Christian Topalov (1994, p. 215-232), Booth ne produit aucune définition opératoire du « chômage » au sens moderne du mot, à savoir la perte involontaire d’un emploi régulier. Autrement dit, le sous-emploi n’apparaît pas comme un phénomène objectif, extérieur aux individus : il reste la caractéristique d’une population aux contours imprécis, fragilisée par les dysfonctionnements du marché de l’emploi, mais aussi marquée par des tares physiques et morales.

36Cette présentation du problème explique la forme des solutions préconisées par Booth. « Le cœur du problème » indique-t-il, réside dans la présence en surnombre de ces travailleurs à la fois « très pauvres » et peu performants, qui pénalisent tous les autres – en particulier les classes C et D. Il faut donc réaménager la distribution de l’emploi en privilégiant tous ceux qui tendent à se rapprocher de la « norme » des travailleurs respectables de la classe E. La solution proposée par Booth consiste à régulariser le travail (decasualisation), en écartant résolument les « irréguliers réguliers ». L’enquêteur incline alors vers une solution punitive : il suggère une « extension de la Poor Law » sous la forme de colonies de travail « plantées là où la terre et les constructions sont bon marché » (PS, I, p. 167-168). En d’autres termes, il s’agit de confiner les travailleurs occasionnels dans des colonies agricoles, de façon à stabiliser l’emploi et à accroître les salaires des autres. Une telle solution n’est pas complètement inédite : certains philanthropes recommandent en effet, dès 1888, de placer tous les bras inutiles dans des « colonies industrielles » comparables à celles proposées par Booth (G.S. Jones, 1971, p. 301-308 ; Hennock, 1976). Elle est en outre peu opératoire dans la mesure où il est bien difficile d’identifier, au sein d’un marché du travail surpeuplé, les individus déterminés à travailler régulièrement – dans la série Industry Booth dénombrera ainsi quantité de facteurs d’irrégularité, allant de la Saint-Lundi à certaines formes de « sublimisme » (IS, V, p. 232-235)18. Son schéma est par ailleurs d’autant plus limité que l’enquêteur reconnaît la nécessité d’une « réserve de travail », sans laquelle le système industriel moderne ne saurait fonctionner (PS, I, p. 152). Quel volant de main-d’œuvre faut-il alors conserver pour assurer la fluidité du marché de l’emploi et, surtout, comment identifier les « irréguliers réguliers » ? Booth n’apporte aucune réponse satisfaisante à ces deux questions.

37Finalement, l’un des apports essentiels de Booth est de mettre au jour les vicissitudes structurelles du système économique, au point de solliciter l’État : « notre individualisme échoue parce que notre socialisme est incomplet », écrit-t-il (PS, I, p. 169). De telles conclusions ébranlent les convictions individualistes des Victoriens (B. Webb, [1926] 1971, p. 262-263 ; Bales, 1999) ; elles indignent aussi les défenseurs de l’orthodoxie libérale. Toutefois, lorsqu’il parle de « socialisme », Booth ne songe ni à la propriété collective des moyens de production, ni à une redistribution plus équitable des richesses : il en appelle seulement à un cantonnement institutionnel des plus pauvres. Le « socialisme » qu’il invoque n’est rien d’autre, en effet, qu’un moyen d’enrayer la propagation des idées socialistes et de la fièvre révolutionnaire. Toute sa démonstration vise d’ailleurs à identifier le foyer de cette agitation et à démontrer l’inanité des commentaires alarmistes, prompts à décrire les travailleurs londoniens comme une menace pour l’ordre social. Comme le montrent bien Alain Desrosières (1993, p. 314-317) et Christian Topalov (1991, p. 16-21), en découpant cette masse anonyme en catégories spécifiques, Booth dissout dans le même temps le problème qu’elle incarnait. Ainsi la classe A, classe dangereuse par excellence, ne représente plus que 1.2 % de la population de l’Est londonien, et 0.9 % à l’échelle de la ville entière : « ce sont des Barbares » dira Booth, « mais ils ne sont qu’une poignée ; c’est une disgrâce mais pas un danger ». Subdiviser donc, au lieu d’agréger les problèmes : « la question de ceux qui souffrent effectivement de pauvreté doit être abordée séparément de celle des vraies classes laborieuses » (PS, I, p. 39). Autrement dit, il n’y a ni intérêt, ni objectif communs entre les pauvres et les « vrais » travailleurs. Une telle présentation permet à Booth de se démarquer nettement des Cassandre socialistes : bien loin des projets aventureux de Hyndman ou Henry George, il affirme que les dysfonctionnements de l’économie ne condamnent pas l’organisation sociale pour autant que l’on adopte certaines mesures préventives19. À cette condition, la grande majorité des pauvres est finalement assez proche de la classe respectable pour y avoir accès. Telle est la portée proprement « idéologique » de l’enquête, qui déconstruit la pauvreté pour en proposer une image acceptable.

38Il est en réalité assez vain de vouloir classer Booth parmi les conservateurs ou dans les rangs des progressistes. Tout au plus peut-on souligner qu’il est plus conformiste que ne l’était Mayhew – lequel interrompra sa collaboration avec le libéral Morning Chronicle en raison de son hostilité déclarée à l’orthodoxie économique – et moins audacieux que Rowntree, qui militera activement en faveur d’une réglementation stricte des salaires. Booth « est simultanément un authentique savant et un moraliste victorien » (Topalov, 1991, p. 33) – une définition qui convient également à Rowntree. Mais au-delà de leur ambivalence, ces enquêteurs ont bel et bien contribué à faire émerger la question de la pauvreté dans le débat public. « Ce fut un choc pour la classe dirigeante » explique Beatrice Webb : « philanthropes et hommes politiques étaient confrontés, pour la seule ville de Londres, à un million de femmes, d’hommes et d’enfants vivant, dans le meilleur des cas, avec un revenu familial inférieur à vingt shillings hebdomadaires » ([1926] 1971, p. 255). Désormais, la question centrale n’est plus tant l’indigence, ni la crainte qu’une distribution trop généreuse des aumônes ne décourage les gens de travailler. Les enquêteurs démontrent, chiffres à l’appui, la coalescence du travail et de la misère. Le travail n’est donc pas l’antithèse de la pauvreté, ni même son remède. En d’autres mots, les enquêtes soulignent ainsi l’incohérence du paradigme assistanciel de 1834, fondé sur la conviction que l’accès à l’emploi est la voie de l’indépendance et du salut pour chacun. Elles montrent finalement qu’il reste encore à construire les instruments de la sécurité, dans et par le travail.

II. Observer et comprendre : esquisses sociologiques

39Les enquêteurs sociaux ne procèdent pas seulement à partir de données quantitatives sur les revenus ou l’emploi des travailleurs. Au-delà du « seuil » de pauvreté, ils cherchent aussi à identifier les conditions de vie des populations pauvres afin de répondre précisément à la question du « pourquoi ? » – pourquoi certaines personnes ne peuvent-elles pas satisfaire aux besoins les plus élémentaires ? Dès lors, si les enquêtes s’efforcent de mesurer, elles constituent aussi un travail d’observation et d’interprétation, un effort de compréhension du comportement des plus déshérités. Booth et Mayhew témoignent à cet égard de beaucoup d’intuition sociologique. Le premier est d’ailleurs présenté parfois comme un précurseur de la sociologie urbaine qui se développera aux États-Unis dans les années 1920 (Pfautz, 1967) – une influence que lui dénie pourtant Robert Park (in Grafmeyer et Joseph, 1990, p. 172-173). Quant à Mayhew, c’est un adepte du « social botanizing », qui multiplie les typologies tout au long de son travail, mais qui se distingue toutefois par son sens de la description, par la finesse et la sensibilité de ses observations. Il accumule ainsi quantité de détails, procède par touches successives pour restituer ce que le regard est capable de percevoir ; il glisse dans ses descriptions des vignettes, des témoignages et des tableaux colorés – les garnis, le marché de New-cut, la petite vendeuse de cresson, la workhouse de Holborn, etc. – desquels il dégage souvent des analyses très pénétrantes. Bref, son étude se présente comme un remarquable travail ethnographique, que le passage du « visible » au « lisible » (Laplantine, 1996) leste toutefois de stéréotypes et de préjugés ethnocentriques. En fait s’ils dégagent, les uns ou les autres, des résultats novateurs sur la pauvreté urbaine, ils restent des hommes de leur temps : sensibles aux inégalités, conscients que l’opulence côtoie le plus extrême dénuement, ils sont toutefois animés de préoccupations plus pratiques que « scientifiques » et imprégnés d’une certaine vision du monde social, disons victorienne, dont leur « sociologie » porte la trace.

II.1. Les territoires de la pauvreté

40Dès 1845, Engels rend compte de l’organisation de l’espace urbain et étudie en particulier le confinement des pauvres, « séparés avec la plus grande rigueur des parties de la ville réservées à la classe moyenne » ([1845] 1973, p. 85). Selon lui, cet enclavement traduit avant tout l’hypocrisie bourgeoise : « j’ai comme l’impression » indique-t-il, « que les industriels libéraux, les ‘bigs whigs’ de Manchester ne sont pas tout à fait innocents de cette pudique disposition des quartiers » (p. 87). S’il expose avec une singulière acuité les logiques qui gouvernent l’organisation de la « ville-symbole » des années 1840, Engels ne tire pas tout le parti d’un examen pourtant très efficace de la ségrégation spatiale. Sans doute en raison de l’ambition essentiellement critique qui l’anime, il ne perçoit pas toutes les facettes de la ségrégation orchestrée par les villes. Sous sa plume, la ville n’est que « le lieu de l’histoire », l’expression d’un « ordre nouveau » produit par le capitalisme mais dont la dimension proprement sociale n’est pas approfondie (Choay, 1965, p. 25-28). L’étude de Booth s’avère à cet égard plus riche : analysant la ville comme structure physique, mais aussi sociale, l’auteur approche la notion de territoire en mêlant intimement les deux acceptions du terme, spatiale et sociale (Pfautz, 1967).

41Booth isole en effet les différents territoires de la ville avec un degré de précision et un souci de conceptualisation croissants au fil de son enquête. Initialement, il utilise les découpages territoriaux existant : les trente districts qui composent la capitale, mais aussi les circonscriptions administratives des bureaux scolaires (PS, vol 1 et 2). C’est dans ce cadre qu’il examine la proportion relative de résidents « pauvres » ou vivant dans le « confort », mais il s’agit à ce stade d’une étude encore assez sommaire dans laquelle la notion de territoire est dépourvue de tout contenu analytique. L’auteur décrit toutefois avec perspicacité les contrastes urbains : chaque quartier doit sa singularité à une histoire propre, à un enchaînement imprévisible de divers facteurs ; la nature des activités économiques, les traditions, l’importance et la fréquence des moyens de transport ou encore le niveau des loyers sont essentiels pour comprendre la « situation » sociale d’un périmètre donné. « Chaque district a son caractère » indique-t-il, « son parfum particulier » (PS, I, p. 63). Mais loin de se contenter de cette présentation générale, Booth s’emploie à construire des unités géographiques plus pertinentes que les délimitations administratives (Pfautz, 1967, p. 110 sq.).

42Il note en effet combien les terrains vagues, les canaux, les voies de chemin de fer qui sillonnent la capitale contribuent passablement à singulariser certaines enclaves territoriales. Il écrit par exemple :

En franchissant la barrière que constitue le chemin de fer Great Eastern, nous passons dans un autre monde. Nous laissons derrière nous la population flottante des garnis et des abris de nuit, les femmes de petite vertu des chambres meublées et la pauvreté fétide mais florissante des Juifs. On n’est plus frappé par l’étrange apparence des rues et on a conscience d’une différence dans l’atmosphère morale (RI, II, p. 67)20.

43Booth va dépasser une approche purement physique de la réalité urbaine pour examiner les conséquences sociales de la partition du territoire de la ville en périmètres distincts. Il s’efforce de montrer que la ville est hérissée d’obstacles physiques qui freinent la communication et isolent les groupes sociaux, donnant à chacun d’eux une existence relativement autonome par rapport à la totalité urbaine. Il propose alors une analyse stimulante des effets de l’isolement social : le processus de ségrégation spatiale et sociale génère des « isolats » urbains dont les frontières, physiques et symboliques, organisent et pérennisent le repliement social. Pour les populations les plus vulnérables, la structure de la ville produit ainsi les conditions d’un décrochage social durable : « il est avéré que les groupes de rues pauvres tendent à devenir mal famés quand ils sont séparés des districts environnants et privés des avantages du transit des marchandises » indique-t-il (RI, III, p. 119-120). Il résumera ces réflexions dans une formule lapidaire : « l’isolement vaut bannissement » (RI, I, p. 47). En d’autres termes, les spécificités de la configuration spatiale inscrivent les individus dans des territoires plus ou moins ouverts, fonctionnant aussi comme des espaces symboliques où s’élaborent des pratiques et se négocient des identités.

44Pour Booth, la relégation spatiale suscite donc l’apparition de conduites sociales spécifiques. Ainsi que l’observe le sociologue Harold Pfautz, « l’aspect majeur de l’intérêt de Booth pour le développement de la sociologie empirique tient dans les progrès qu’il réalise, au cours de son enquête, dans le maniement du concept d’aire ». Il précise plus loin : « les ‘aires de pauvreté’ tendent à être séparées du reste de la ville par un mur, par des obstacles agissant comme des frontières qui isolent les habitants et minimisent leur participation à la vie urbaine normale » (1967, p. 120). Mais plus encore : ces territoires déshérités, socialement homogènes et spatialement délimités, fonctionnent aussi comme un « piège à pauvreté ». La concentration des pauvres dans de véritables territoires de relégation sociale, leur entassement autour des ateliers, perpétuent en effet de médiocres conditions d’existence. Autrement dit, la ségrégation spatiale et sociale des pauvres agit comme un phénomène auto-entretenu : elle fixe les franges laborieuses de la population urbaine dans un environnement propice à leur survie quotidienne, mais complice de leur durable dégradation sociale. L’attachement au voisinage altère en fait la mobilité et entretient la misère, tandis que les enfants sont entraînés à la pauvreté des parents.

45Charles Booth souligne bien l’abjecte misère qui règne dans certaines rues et rapporte, comme d’autres observateurs sociaux des années 1880, l’état accablant de certains logements, ces « habitations pourries et fétides où chaque pièce est occupée par une famille, et souvent deux » (Mearns, [1883] 1970, p. 59). Toutefois, c’est aussi l’apathie religieuse et l’immoralisme qu’il repère dans les enclaves de la pauvreté urbaine : « on perçoit la dégradation de façon éclatante sur le visage même des gens » écrit-il à propos des habitants de Woolwich, un quartier proche de la Tamise (PS, I, p. 174). C’est pourquoi l’enquêteur cède au commentaire moralisateur. Les quartiers resserrés sont alors décrits comme des « sanctuaires » de la débauche, où certains pauvres cherchent délibérément « à se regrouper et à se tenir éloignés de la respectabilité ». « Ces personnes ne peuvent pas supporter la régularité et la lenteur d’une existence civilisée » explique-t-il, et elles « trouvent l’excitation dont elles ont besoin dans l’agitation des rues » (PS, I, p. 37). Pour l’enquêteur victorien, la grande pauvreté est synonyme d’extériorité sociale (voire culturelle) : le pauvre est relégué à la périphérie du système social, où il contracte de mauvaises habitudes et participe à un « système de vie alternatif » (Briggs, 1968, p. 31)21. Elle devient même suspecte, sinon dangereuse, et appelle des solutions radicales : non pas (ou pas seulement) une prise en charge rénovée et plus complète, mais un assainissement des foyers « infectieux ». Booth recommande en effet la destruction des taudis (slum clearance), qu’il a pris soin de bien faire ressortir, en noir, dans les cartes de l’agglomération londonienne qui jalonnent son enquête22.

II.2. La culture du pauvre

46À titre précurseur, et à contre courant de l’opinion dominante, Engels livre en 1845 une peinture nuancée du nouvel ordre urbain. Il ne fait en aucun cas l’apologie d’une quelconque existence « communautaire », et signale la dimension permissive de l’environnement urbain : par sa densité, la ville multiplie les contacts, libère les potentialités et accroît ce que l’auteur appelle les « occasions » ([1845] 1973, p. 37). Dans l’étude pionnière d’Engels, la ville s’offre ainsi sous les traits d’un paradoxe : condition de la liberté de l’homme, dégagé du carcan moral et intellectuel des communautés rurales, elle est aussi au principe de son avilissement et de sa dégradation. Cette tension s’exprimera tout au long du siècle dans la littérature sociale, avec une interrogation centrale : le « romantisme patriarcal », que dénigre Engels, n’était-il pas néanmoins le gardien d’une moralité que la ville fragilise ? Le morcellement du périmètre urbain en territoires séparés ne hâte-t-il pas le processus de décomposition de la société que dénoncent déjà les nouvelles de Benjamin Disraeli (Sybil, 1845) ou d’Elisabeth Gaskell (Mary Barton, 1848) ? Si les arguments en ce sens ne manquent pas, les enquêteurs montrent aussi comment les populations s’adaptent aux conditions de l’environnement urbain.

47L’essor urbain est assurément un facteur de désorganisation sociale : l’atmosphère même de la ville, son bouillonnement incessant, le surpeuplement des masures et la promiscuité transforment les modes de vie. Pour les pauvres, l’influence de l’environnement urbain est d’autant plus grande que leur cadre de vie est d’abord la rue, ce « salon des misérables » qu’évoquera Jules Vallès. Leur existence paraît ainsi plus intensément urbaine. Mayhew dévoile cette idée à plusieurs endroits de son enquête ; significativement le premier volume de son travail traite des « gens des rues » : il y a là plus qu’une simple dénomination. Dans les quartiers défavorisés de la capitale, en effet, les expériences individuelles, avant d’être familiales ou domestiques, sont urbaines. En décrivant l’existence d’un jeune marchand ambulant de l’Est londonien, Mayhew ne suggère pas autre chose :

Il passe sa vie dans les rues et sur les marchés, et comme il consacre ses loisirs à la taverne, au théâtre ou dans les salles de danse, nous devons chercher ses habitudes dans les comportements qu’il adopte en ces lieux. La maison n’est que peu attrayante pour un homme dont la vie se passe dans les rues. Même ceux qui connaissent les attaches et l’affection de la famille préfèrent à la ‘maison’ – ce mot est rarement employé parmi eux – les conversations, la chaleur et la gaieté des tavernes où ils peuvent prendre leurs aises au milieu de leurs camarades (vol. 1, p. 13).

48La rue et les facilités annexes que multiplie le cadre urbain – public-houses, garnis, salles de spectacles, lieux de débauche, recoin d’une venelle où se prennent des paris – constituent le cadre de vie quotidien de franges entières de la population. Davantage exposées aux effets de l’urbanité, ces populations sont d’autant plus sensibles aux sollicitations, aux stimulations ou, pour parler comme Engels, aux « occasions » qu’offre la ville. Mayhew évoque à cet égard les effets d’entraînement, les phénomènes de mimétisme, la diffusion de pratiques, éventuellement coupables, qui résultent de l’intensité, du nombre et de la fréquence des échanges sociaux : « il semble très important de constater » écrit-il, « combien ces inclinations ou ces sentiments sont entretenus ou stimulés par les exemples des jeunes qui vivent librement partout dans les rues » (vol. 1, p. 524). La rue et le quartier jouent en fait un rôle d’autant plus grand dans le quotidien des pauvres que ceux-ci n’ont d’autre échappatoire à l’exiguïté et l’insalubrité des logements. La rue n’est plus que le prolongement du domicile, l’extension de la famille : là se contractent les allégeances périphériques, là se nouent des alliances répréhensibles. Là, finalement, le « déterminisme urbain » qu’examine Louis Chevalier ([1958] 1984, p. 507 sq.) dans un contexte assez proche, s’exerce pleinement : les séductions de la ville ont souvent pour corollaire la désarticulation de la cellule familiale, le démarrage de carrières criminelles, ou encore le déclin des pratiques religieuses.

49Ce sont là les topiques du discours anti-urbain, si puissant pendant la période victorienne (Briggs, 1968). Parce qu’elle conjugue croissance anarchique, immigration désordonnée, misère, insalubrité, la ville est perçue comme une menace constante pour l’ordre public et moral. À trente ans d’écart, Mayhew et Booth souscrivent largement à cette interprétation et dénoncent, à l’unisson avec les philanthropes, l’emprise des tavernes et des pubs sur la vie des quartiers, le vagabondage des enfants, socialisés à l’école de la rue, ou encore les « déplorables habitudes que génère l’entassement dans les logements », à l’origine d’une précocité des rapports sexuels que Mayhew perçoit aussi comme une cause de dislocation des familles (vol. 1, p. 534). Les préoccupations de Mayhew annoncent à cet égard l’intérêt de Booth pour le déclin de la moralité et des pratiques religieuses. La désertion des cultes trouve sa source dans l’affaiblissement des contrôles informels que provoque l’univers urbain : singulièrement, la grande proximité des individus se double, là, d’une très large indifférence, qui confère à chacun l’impunité de l’anonymat. L’analyse de Booth est explicite : « Même un homme qui fut bedeau à la campagne ne sent aucune obligation à se rendre à l’église, et le citadin ordinaire sait, à cet égard, que sa conduite autant que son manque d’assiduité ne susciteront aucune observation, et si on les remarquait, aucun commentaire ». « D’une manière générale », ajoute-t-il, « la vie à Londres assure à chaque homme la plus grande marge de manœuvre » (RI, VII, p. 428-429). Booth souligne bien l’effet déstructurant de la grande ville sur les logiques traditionnelles d’action collective : les anciennes méthodes de contrôle social, fondées sur le squire et le prêtre, les interactions de face à face et les commérages (Elias et Scotson, 1965, p. 202-224), la déférence et le paternalisme, sont désormais inopérantes dans les quartiers où s’entassent les pauvres.

50Si la ville entraîne un affaissement des loyautés traditionnelles, si elle tolère la différence et en favorise les manifestations, elle ne projette pas le citadin dans un univers anomique. Les enquêtes proposent à cet égard une description plus nuancée, montrant que les groupes sociaux recomposent leurs propres normes. Autrement dit, la diversité ne signifie pas la désorganisation. Ce que Trasher (1927) exprimera à propos des gangs, en tant que modalités de réorganisation spontanée, correspond en effet assez bien aux descriptions que donnent les observateurs sociaux des recoins pauvres des villes britanniques. « Le gang remplit deux fonctions distinctes » expliquera l’auteur : « il offre un substitut à ce que la société ne parvient pas à offrir et exprime une résistance aux forces de dissimulation et de dégradation » (in Hannerz, 1983, p. 61). Sans parvenir au même degré d’abstraction et de conceptualisation, les enquêteurs victoriens ébauchent une analyse stimulante des efforts et des stratégies déployés en ce sens par les citadins les plus pauvres.

51Ils décrivent notamment toute une palette de comportements, souvent routiniers, allant de la combine aux activités réprouvées ou réprimées, illicites ou carrément illégales – des comportements permettant de gérer la pauvreté. Leur commentaire oscille alors entre la déploration morale et la peinture enthousiaste de l’héroïsme ordinaire de certains pauvres. Tantôt ils dénoncent, par exemple, ces « femmes qui absorbent avec empressement l’assistance charitable » : « elles prennent comme ils viennent les secours et la religion » s’indigne Booth (RI, I, p. 85). Tantôt ils évoquent, presque avec compassion, les stratégies de survie déployées par les pauvres :

Cette famille vit au jour le jour. Non seulement ils achètent presque tout à crédit dans un seul magasin, mais en outre ils mettent en gage et reprennent chaque semaine le même ensemble de vêtements, sur la base duquel le courtier avance à chaque fois seize shillings, en contrepartie d’une commission, sans doute raisonnable, de quatre pence. Quatre pence par semaine, soit dix-sept shillings et quatre pence par an, pour le confort d’avoir une semaine de revenu d’avance. Par ailleurs, même à crédit, ils n’achètent rien dont ils n’aient réellement besoin. Ils se rendent dans leur magasin comme une ménagère ordinaire dans son garde-manger : ils achètent du thé deux fois par jour, trois fois s’ils en font souvent (Booth, PS, I, p. 140).

52Pour nombre de familles, en effet, le recours au crédit et aux prêteurs sur gages apparaît comme un comportement normal, qui étonne l’entourage seulement quand le cycle est interrompu et que les familles ne peuvent racheter les biens gagés (R. Roberts, [1971] 1980, p. 11-12). De manière générale, les comportements des personnes déshéritées, qu’ils soient routiniers, compulsifs ou parfois illicites, constituent autant de réponses élaborées pour maximiser leurs ressources. La pauvreté leur impose en effet un certain style de vie, soumis à la contrainte : vivre « au jour le jour » comme dit Booth, être condamné à l’immédiateté. Autrement dit, si l’incertitude favorise souvent l’imprévoyance (Mayhew, vol. 2, p. 325), elle ne s’y réduit pas. Ainsi la pratique des jeux d’argent et des paris, unanimement décriée par les observateurs sociaux, est-elle aussi un moyen de desserrer l’étau de la pauvreté : c’est un comportement rationnel dans un univers où le hasard laisse une chance que le désespoir quotidien n’accorde plus23.

53Dans cette même veine, le matériau ethnographique de Mayhew permet de déceler les contours d’une sous-culture propre aux marchands ambulants, un « système de valeurs cohérent et consistant » que l’auteur ne parvient cependant pas à formuler conceptuellement (Thompson et Yeo, 1971, p. 86). Il évoque ainsi l’attachement au quartier ou la solidarité qui soude les marchands – bien loin, toutefois, de la solidarité de classe annoncée par Engels. Il souligne également leur aversion pour toute forme d’autorité ou de discipline, corollaire d’un goût prononcé pour une vie indépendante dont témoigne, par exemple, ce jeune invalide vendant des oiseaux afin d’éviter la workhouse :

Père était très pauvre, presque autant que je le suis. Il travaillait dans une briqueterie, mais le travail n’était pas régulier. Quand mon père est mort, j’ai été obligé d’aller dans une workhouse et j’y suis resté entre quatre et cinq mois. J’ai détesté. J’aurai préféré vivre avec un pain d’un penny que d’être là. Bien que je n’aie souvent rien à manger, je n’ai plus jamais été dépendant de la paroisse. Je préfère être boiteux comme je suis, et être appelé ‘Billy le fou’ – ce qui parfois me rend affreusement sauvage – que d’être à la workhouse (vol. 2, p. 67-68).

54Cette culture singulière définit ce qu’on peut appeler une « personnalité de base », une configuration psychologique qui se reflète par exemple dans les jeux auxquels se livrent les marchands. « Dextérité et courage » sont les qualités requises pour s’adonner aux sports populaires, explique Mayhew, et nul ne peut se dérober à l’exercice de la force : « l’homme qui voudrait éviter un combat serait recherché par tous les habitants de son quartier ». Le combat est en effet « considéré comme un élément nécessaire de l’éducation des garçons » en les préparant à la « lutte pour la vie » – bref, une violence quotidienne érigée en objet de culte par les marchands. Mais cette violence n’est jamais aussi forte qu’à l’égard des autorités. Ainsi, « maltraiter un policier est un acte de bravoure par lequel un marchand se distingue » (vol. 1, p. 15-16 ; vol. 2, p. 56). Plus loin Mayhew souligne qu’« ils ont une antipathie profondément enracinée à l’égard de la police, des magistrats et de tout ce qui a un lien avec la justice, qu’ils les perçoivent comme leurs ennemis naturels » (vol. 2, p. 198). L’appétit d’indépendance des marchands se conjugue ici avec un sens de la solidarité qui suscite la méfiance, voire l’hostilité à l’égard des étrangers. En décrivant les jeux de cartes auxquels s’adonnent les marchands, Mayhew note ainsi que « si une personne étrangère est présente, ils entourent leur conversation d’expressions argotiques de façon à la rendre inintelligible ». Plus encore : « il n’y a aucune dispute à propos du jeu » constate-t-il, « à moins qu’un étranger ne joue avec eux, auquel cas les marchands prennent tous parti contre lui que cela soit juste ou non » (vol. 1, p. 13-14). Au-delà du jeu lui-même, l’enjeu réside donc dans la collusion des partenaires socialement et physiquement proches, et dans l’appropriation d’un territoire dont ils excluent symboliquement l’étranger24.

55Le système de valeurs qui s’élabore dans les « aires de pauvreté » consacre ainsi une sociabilité de proximité et exprime une solidarité à la fois locale et professionnelle ; il permet aussi d’affirmer une autonomie et, partant, de résister aux effets de la dégradation sociale. Le maniement des idiomes linguistiques, l’hostilité à l’égard de la police, l’abandon au hasard des paris autant que les manifestations de solidarité ou les pratiques sportives brutales, forment une personnalité morale spécifique aux territoires de la pauvreté, une sous-culture cohérente sujette à diverses déclinaisons mineures selon les endroits ou les spécificités professionnelles, mais présentant toujours une dimension protectrice. La ségrégation urbaine et la désocialisation suscitent donc un processus de recomposition sociale : déniée ou gérée, la pauvreté est organisée. Comme le montre en particulier Mayhew, les contraintes ne pèsent pas sur les pauvres sans qu’ils réagissent ; elles ne leur échappent pas totalement : ils les domestiquent et s’y accommodent.

II.3. La pauvreté, un fait social ?

56Si l’enquête de Booth ou de Rowntree tranche avec le savoir social produit à leur époque, c’est sans doute par leur volonté d’élaborer une « ligne de pauvreté », de produire une définition opérationnelle de la pauvreté. C’est aussi par leur souci de renoncer aux a priori philosophiques pour se fonder sur des données fiables : « à l’époque de Booth, les ‘sociologues’ avaient tendance à faire une entière confiance à la déduction, tandis qu’il cherchait à mêler déduction et induction d’une manière beaucoup plus scientifique » (Simey et Simey, 1960, p. 250). Ainsi, à partir des données qu’il rassemble, l’enquêteur londonien effectue une percée analytique indéniable en saisissant la pauvreté dans sa généralité. Alors que les philanthropes dissertent sur le pauvre, son caractère plus ou moins trempé et sa moralité parfois douteuse, Booth appréhende la pauvreté comme un phénomène social dont les manifestations sont constantes et régulières.

57Au fil de son volumineux travail, Booth avance les principales pièces de son raisonnement, dont il tire ensuite une synthèse novatrice dans son ouvrage de conclusion. L’enquêteur essaie dans un premier temps de valider ses statistiques sur la pauvreté en les superposant avec un indicateur de surpeuplement. Le premier volume des Industrial Series s’ouvre ainsi sur une confirmation de ses résultats antérieurs : 31 % de la population londonienne vit en situation de surpeuplement (19 % avec 2 ou 3 personnes par pièce, et 12 % avec 3 personnes ou plus), ce qui correspond assez fidèlement aux 30.7 % de « pauvres » et de « très pauvres » dénombrés dans les séries Poverty (IS, I, p. 10 sq.). Cet indicateur lui sert pour affiner son évaluation de la « ligne de pauvreté » : en comparant les taux de surpeuplement avec la rémunération des occupants, l’enquêteur espère déterminer plus précisément le seuil de ressources en deçà duquel la pauvreté est avérée. Il met ainsi en évidence une corrélation entre la densité de la population dans les logements et l’appartenance aux secteurs professionnels les plus mal payés – dockers, marchants ambulants, charbonniers, etc. Il ne surestime cependant pas un tel rapprochement : le surpeuplement n’est qu’un indicateur de la « pauvreté apparente », qu’il faut manier avec précaution. Anticipant sur les observations que fera Halbwachs dans La classe ouvrière et les niveaux de vie (1913), il souligne avec justesse que l’usage de cet indicateur présuppose que le désir d’être convenablement logé est également partagé entre tous les groupes sociaux, ce qui n’est pas le cas. D’autre part, Booth observe que ce rapprochement n’est pas pleinement significatif en raison des différences de loyer entre les districts : « vivre dans un quartier resserré ne constitue pas un test de pauvreté certain et, selon les cas, des quartiers sont davantage peuplés qu’ils ne sont pauvres tandis que d’autres sont pauvres sans être surpeuplés » (IS, V, p. 13-27).

58Booth reprend et élargit ce travail de comparaison dans son dernier volume : c’est là, dira Harold Pfautz, « le point culminant de son élaboration scientifique » (1967, p. 81). L’enquêteur met l’accent sur l’intensité différentielle de la pauvreté dans les divers périmètres de la capitale. Il faut saisir la pauvreté dans sa généralité, explique-t-il : « c’est seulement lorsqu’on utilise les grandeurs moyennes disponibles à l’échelle de la ville de Londres tout entière ou des districts représentatifs que l’on obtient confirmation de ce qui a été avancé » (FV, p. 10). Mais ces « districts représentatifs » ne sont pas les circonscriptions administratives qu’il avait initialement retenues (les districts scolaires) car, précise-t-il, celles-ci sont trop hétérogènes pour permettre une comparaison satisfaisante. Les « districts représentatifs » ou « aires » sont des unités territoriales qu’il construit de manière à faire apparaître leur cohérence sociologique. Dans le graphique qu’il élabore, chaque « aire » se détache des autres par sa situation particulière au regard de plusieurs variables : taux de pauvreté, de surpeuplement, de natalité et de mortalité, auxquels s’ajoute le taux de mariages précoces. L’enquêteur fait ainsi apparaître graphiquement l’existence de corrélations entre le niveau relatif de pauvreté (ou de richesse) de chaque « aire » et les différentes variables, puis regroupe les différents périmètres en trois grandes classes (inférieure, moyenne et supérieure), présentant un certain degré d’homogénéité sociale. « On a déjà vu que les taux de pauvreté et de surpeuplement évoluaient ensemble » conclut-il, « on peut maintenant faire ressortir d’autres relations qu’il aurait été plus difficile de prévoir, et montrer que les taux de natalité et de mortalité s’élèvent en proportion du degré de surpeuplement et de pauvreté » (FV, p. 16). Booth termine sa démonstration en calculant, pour chaque unité territoriale, un « indicateur social » (social index), correspondant à son classement moyen au regard des quatre variables (taux de pauvreté, de natalité, etc.). Il établit ainsi, grâce à la méthode du cartogramme, un réseau de correspondances entre différentes variables qui conjuguent leurs effets. Plus largement, explique Beatrice Webb :

Ce que révèle cet examen simultané de quatre millions de citadins britanniques, c’est une série de recoupements ou de variations concomitantes entre les différents degrés de pauvreté, le surpeuplement, mais aussi les conditions de logement, la situation sanitaire, l’éclairage, le pavage ou la propreté des rues et, d’une façon générale, le degré de saleté, de bruit, de sordidité et les conduites désordonnées caractéristiques des différents environnements : tous ces paramètres évoluent avec le niveau de vie et de sécurité dont jouit la famille ([1926] 1970, p. 256).

59Booth met en évidence des variations concomitantes entre les trois grandes « classes » sociales (inférieure, moyenne et supérieure) et une succession de variables, des variations concomitantes que Durkheim présente, en 1895, comme « l’instrument par excellence des recherches sociologiques » ([1895] 1996, p. 131). Sans doute y a-t-il une perte d’informations par rapport à sa catégorisation initiale en huit « classes ». Mais il souligne désormais que la pauvreté, le surpeuplement, la mortalité, la natalité, etc. participent les uns des autres, et ce d’une manière continue. La pauvreté se présente ici sous une forme objective, irréductible à ses manifestations individuelles.

60La méthode des variations concomitantes ne permet toutefois de dégager que des relations parfaitement positives ou parfaitement négatives, rien entre les deux. Booth ne fait aucun usage des coefficients de corrélation pour affiner son analyse – pas plus que Durkheim d’ailleurs. Cette technique existe pourtant : elle est élaborée par Karl Pearson au début des années 1890, et le statisticien Udny Yule y recourt pour discuter le travail de Booth en 1895 (Desrosières, 1993 ; MacKenzie in Callon et Latour, 1990, p. 200-261). L’amateurisme ou la mauvaise insertion de Booth dans le milieu de la recherche n’expliquent pas, à eux seuls, la faiblesse statistique de son travail. Raymond Kent rappelle que la méthode d’analyse des corrélations a été forgée par les adeptes de la biologie sociale et de l’eugénisme : la repousser était alors une manière de se démarquer de ce type d’études (in Bulmer, 1985). Mais cela contribue, du même coup, à limiter la portée de l’analyse, et soulève aussitôt des problèmes d’interprétation : comment rendre compte de la concomitance des variations ? L’enquêteur ne confond pas corrélation et causalité et propose une interprétation novatrice de ses résultats. Sa réflexion mérite à cet égard d’être citée longuement :

À mesure qu’on descend l’échelle des divisions sociales, et que l’on trouve un plus grand nombre de mariages précoces et davantage de naissances, on peut s’interroger à savoir si ces caractéristiques sont la cause ou la conséquence de la pauvreté qui leur est concomitante. Dans mon esprit, bien qu’il puisse s’agir dans certains cas d’une cause, ils apparaissent plutôt comme des conséquences. Les mariages sont précoces pour des raisons industrielles et sociales, et non pas, en règle générale, du fait d’une prétendue insouciance ; et le nombre des naissances résulte inévitablement de causes physiques, la vigueur de la jeunesse d’abord, mais aussi pour les hommes comme pour les femmes, l’influence sur le physique d’un travail qui engage le corps et d’un régime frugal. Les caractéristiques mentales et les comportements coutumiers poussent dans la même direction, et on ne peut attendre d’aucun exercice raisonnable de la prudence qu’il ne se dresse contre le courant. Ce n’est pas dans cette direction qu’il faut chercher une solution au problème de pauvreté (FV, p. 19-20).

61L’enquêteur témoigne ici de la finesse de son analyse : il se démarque des appréciations moralisatrices que d’aucuns portent sur la nuptialité précoce dans les classes populaires pour saisir le phénomène dans sa complexité. Si les mariages précoces et la survenue des enfants accélèrent le processus de paupérisation, ils s’expliquent par l’environnement économique et social. À l’unisson avec Rowntree, Booth met en cause l’exiguïté des logements, propice au départ des jeunes adultes, et la faiblesse des salaires qui incite les jeunes gens à joindre leurs ressources25. Mais son explication s’inscrit également dans une perspective anthropologique : en suggérant que le travail physique et la mobilisation du corps favorisent le passage à l’acte sexuel, il esquisse une réflexion qui n’est pas sans évoquer Halbwachs.

62Parce qu’il isole en outre un ensemble de paramètres qui conjuguent leurs effets dans les « aires de pauvreté », Booth suggère que les facteurs liés à la personne expliquent, au mieux, l’impact individuel du phénomène. Dans ces conditions, « on ne peut attendre d’aucun exercice raisonnable de la prudence qu’il ne se dresse contre le courant » écrit Booth : les individus sont aux prises avec des « forces sociales » (le « courant ») qui échappent à leur contrôle. À certains égards, la pauvreté qu’il décrit se présente sous les traits d’un « fait social » durkheimien, une « chose » qui « ne peut être modifiée par simple décret de la volonté », et qui « consiste en un moule en lequel nous sommes nécessités à couler nos actions » (Durkheim, [1895] 1996, p. 29). Parce que les déterminismes sociaux sont d’une certaine façon invincibles, la solution au problème de pauvreté ne réside pas (ou pas seulement) dans un apprentissage de la vertu et de la tempérance. Booth prend ici ses distances avec le courant philanthropique, ses techniques d’évaluation personnelle et de réformation individuelle. Puisque les manifestations comportementales traditionnellement associées à la pauvreté ont une origine sociale, on ne saurait les imputer à une déficience individuelle, ni attendre du pauvre qu’il adapte son attitude aux exigences posées par les dames patronnesses.

63Il est pourtant difficile de s’en tenir à ce constat. La réflexion de Charles Booth, tout comme celle de Rowntree, oscille en fait entre deux registres analytiques, celui de la responsabilité individuelle, duquel l’auteur ne parvient pas à se dégager complètement, et celui des causes objectives. Si la pauvreté se présente à certains égards comme un phénomène extérieur aux individus, ses causes ne tiennent pas seulement aux vicissitudes structurelles du système social. Il faut prendre au sérieux la remarque de Booth lorsqu’il indique que « les caractéristiques mentales et les comportements coutumiers » peuvent aussi être regardés comme des causes de pauvreté. Dans les grandes enquêtes sociales, cohabitent en réalité deux approches de la pauvreté : l’une est plutôt structurelle, tandis que l’autre insiste sur la dimension culturelle du phénomène.

II.4. Le double prisme de la « sociologie » victorienne

64Les grandes enquêtes sociales poursuivent finalement un double but : analyser la pauvreté, mais aussi étudier les pauvres ; saisir l’objet sans écarter pour autant les sujets. Elles se distinguent ainsi des écrits des philanthropes quant à la méthode utilisée, mais s’en rapprochent parfois sur le fond de l’analyse. En privilégiant le traitement de données quantitatives, l’enquêteur repousse les méthodes d’observation directe grâce auxquelles certains philanthropes prétendent parvenir à une connaissance plus approfondie et plus fine de la pauvreté. Toutefois, lorsqu’il avance du dehors vers le dedans, de l’objet vers les sujets, l’enquêteur cède volontiers aux interprétations moralisantes ou culturelles de la pauvreté.

65La question des causes de la pauvreté est primordiale dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, dans la mesure où elle détermine la nature des remèdes à apporter. « Des deux grandes causes de la pauvreté – l’irrégularité du revenu et l’irrégularité du comportement – qui agissent toutes deux dans la même direction, il n’est pas possible de distinguer exactement l’influence respective dans l’appauvrissement des foyers » écrit Booth (IS, V, p. 26). Tout comme celle de Rowntree, son enquête n’écarte donc pas complètement les facteurs tenant au comportement individuel. Elle juxtapose deux types d’analyse de la pauvreté – structurelle et culturelle ou morale – auxquels correspondent deux formes d’écriture du social. La première repose sur l’induction à partir d’une information statistique, alors que la seconde s’attache à reconstituer, sur la base d’une observation indirecte ou occasionnelle, le style et les modes de vie des classes populaires. Cette « tension méthodologique », pour reprendre l’expression de Ross McKibbin, a des implications politiques immédiates : lorsqu’il se livre à une analyse plus qualitative, l’enquêteur tend à imputer la pauvreté aux déficiences et à l’incompétence des pauvres eux-mêmes. Son propos recoupe alors celui des philanthropes, qui essaient d’échafauder une sorte d’anthropologie culturelle de la pauvreté à partir des observations effectuées au domicile des pauvres (McKibbin, 1994, p. 166-196).

66Au terme d’une démarche fortement teintée d’ethnocentrisme de classe, Octavia Hill, Margaret Loane ou Helen Bosanquet ont en effet tenté de cerner l’univers mental des populations défavorisées. Une posture « misérabiliste26 » conduit souvent les philanthropes de la C.O.S. à recenser les différences comme autant d’insuffisances engageant la responsabilité des pauvres. Le pauvre fait alors l’objet d’une représentation discriminatoire. Comme le montre McKibbin, ces différences sont interprétées comme des manques : manque de discipline et de religion, manque de stabilité et de contention. Surtout, le pauvre est prisonnier d’un univers mental alternatif, dont l’horizon est étroitement borné. Dévotion pour l’instant, négligence à l’égard du futur, appétit d’excitations : telles sont finalement les caractéristiques essentielles de la mentalité des pauvres, et telles sont aussi, du même coup, les causes de leur détresse. Les pauvres sont étrangers au système de valeurs dominant et, dès lors, incapables de rentrer dans le rang. Le « cycle de pauvreté » que décrivait tantôt Rowntree revêt alors une tout autre signification : la pauvreté est reproduite par la culture qui lui a donné naissance. Une telle présentation n’est pas neutre dans la mesure où elle incite à combattre la pauvreté par l’éducation, la discipline scolaire, mais aussi par l’influence bienfaisante des classes aisées, de préférence à toute solution collective.

67On trouve également dans les enquêtes sociales une analyse de cette nature. Ainsi, dans le travail de Booth, l’interprétation structurelle qui se dégage de la série Poverty, s’oppose à une interprétation plus culturelle, et même « spirituelle » dans la troisième série, Religious Influences. Booth inscrit en effet les différences entre ses classes dans un système de différences culturelles, ou de styles de vie. La question de la pauvreté est alors reformulée en termes de comportements ou de mode de vie. Il décrit ainsi avec émotion ceux qui luttent pour préserver leur position sociale, mais souligne également l’influence désastreuse des pratiques culturelles et religieuses des plus basses classes. Son système de classes est une matrice analytique qu’il transpose pour rendre compte de la fréquentation religieuse, des loisirs ou encore des pratiques éducatives. Ainsi les classes pauvres gaspillent-elles souvent leurs loisirs dans les pubs, et « les districts les plus pauvres peuvent être repérés par le nombre de tavernes qu’ils comportent » (RI, IV, p. 149). De même, si les ouvriers sont largement étanches à la religion, les plus pauvres ont appris, en revanche, à tirer parti des églises et des missions dans le cadre d’une économie de survie.

68Lorsqu’il analyse les habitudes, les codes culturels ou les conventions sociales en usage dans telle ou telle classe, l’enquêteur devient à son tour moraliste : la cause de la pauvreté n’est plus la désorganisation du marché de l’emploi ou la faiblesse des salaires, bref, la force des choses, mais la mauvaise conduite ou l’intempérance des individus. Pas plus que Booth, Rowntree et Lady Bell27 ne renonceront à cette interprétation. Tous les travaux de Rowntree sont en effet marqués par une tension entre deux formes de pauvreté, la première échappant à l’emprise du pauvre, tandis qu’il porte seul la responsabilité de la seconde. Dans l’enquête de 1901, il distingue, on l’a vu, la « pauvreté primaire » de la « pauvreté secondaire », résultant des « causes immédiates que sont la boisson, les paris et le jeu ; une gestion familiale négligente ou ignorante et d’autres dépenses inconsidérées » (1901, p. 150). En outre, quand il s’affranchit de ce découpage pour étudier de plus près ses classes (A-G), l’enquêteur montre combien « les extravagances, les paris, les dépenses liées à la boisson sont responsables d’un niveau de confort effectif plus faible que celui auquel les familles pourraient prétendre si les revenus étaient employés sagement » (p. 30). La pratique des jeux d’argent et les dépenses « stériles » qu’ils occasionnent constituent même un thème récurrent dans l’ensemble de son œuvre, à l’origine d’un essai de sociologie culturelle, intitulé English Life and Leisure, où la fréquentation des champs de courses et des pubs sera encore présentée comme « un nouveau problème social qui appelle une solution urgente » (Rowntree et Lavers, 1951b, p. 54).

69Dès lors, si le pauvre pâtit de la faiblesse des rémunérations, il est aussi victime de son insouciance, de son incapacité à prévoir les dépenses à venir. Comme dans les travaux d’inspiration philanthropique, il est parfois présenté comme un individu incompétent : « ce n’est pas toujours par manque de moyens que les enfants sont mal nourris » explique par exemple Lady Bell, « mais parce que leur mère ignore quelle est la nourriture appropriée, même si elle peut la payer ». Sans doute parce qu’elle accorde une place importante à l’étude du rôle des femmes en milieu ouvrier, Florence Bell souligne à maintes reprises qu’une mauvaise gestion du budget est la première cause d’appauvrissement des familles. La citation qui suit exprime bien l’ambivalence de son analyse : « la vie du jeune travailleur prend souvent une mauvaise direction à cause de sa femme : non parce qu’elle est vicieuse ou mal intentionnée mais, bien qu’elle se batte, parce qu’elle manque d’expérience » ([1907] 1985, p. 212 et 244). La formulation est très nuancée, mais on perçoit bien que la mauvaise gestion domestique explique la pauvreté tout autant que l’âpreté de la lutte quotidienne pour la survie.

70Comment rendre compte fidèlement de la pauvreté ? À l’observation directe à laquelle ont recours les philanthropes, les enquêteurs privilégient un traitement plus quantitatif et plus distancié de leur objet. Mais leur « sociologie » reste ambivalente, tant dans le traitement du phénomène que dans les conclusions qui ressortent de l’analyse. Si la pauvreté résulte en effet de facteurs objectifs, elle engage aussi la conduite des intéressés : le pauvre est toujours, peu ou prou, complice de sa déchéance. Derrière la neutralité d’un vocabulaire qui se veut scientifique – les classes de Booth ; la pauvreté « primaire/secondaire » de Rowntree – réapparaît en fait le principe victorien de division du monde social : on prête au pauvre des aptitudes et des motivations différentes de celles des autres individus. Comme le suggère Seth Koven, les enquêtes apportent ainsi un éclairage sur les schémas de perception dominants à l’époque (in Bulmer et alii, 1991). Mais on peut aussi considérer que cette concession à la représentation hégémonique du pauvre a été un atout pour les enquêteurs. Parce qu’ils ne rompent pas complètement avec la philosophie sociale du dix-neuvième siècle, les enquêteurs évitent finalement le rejet en bloc de leurs analyses et ne donnent que plus de poids à leurs interprétations novatrices.

III. Prévenir et guérir : l’enjeu de l’intervention sociale

71L’objectif des enquêteurs est avant tout de connaître et de comprendre : « une nouvelle formulation des problèmes constitue la première étape qui permettra, ensuite, de dissiper le sentiment d’impuissance » écrit Booth (PS, I, p. 7). Mais cette nouvelle connaissance ne vaut cependant pas reconnaissance de la pauvreté en tant que problème spécifique. En effet, si la pauvreté est désormais visible, si elle accède à certaines formes d’expression dans la presse, mais aussi dans les communications spécialisées, elle ne trouve pas de formulation publique. Les résultats dégagés par les enquêteurs sont même fortement contestés, dans les cercles administratifs d’abord, où ils font figure de « généralistes » usant de méthodes peu orthodoxes, mais surtout par les statisticiens et les philanthropes, qui défendent une interprétation concurrente de la science sociale et des modalités de l’intervention sociale. De telles critiques sont indissociablement scientifiques et politiques car, en étudiant la pauvreté, et notamment la pauvreté laborieuse, les enquêteurs révèlent en fait un décalage entre la réalité sociale du phénomène et les instruments chargés de la combattre (Desrosières, 1993). Ils suggèrent donc un élargissement du répertoire de l’action publique ; mieux encore : la posture scientifique des enquêteurs est porteuse d’une nouvelle articulation entre réflexion et intervention sociales. Sans doute les conditions sociales et politiques de transformation de ce savoir ne sont-elles pas réunies, de sorte que « l’influence de la recherche de Booth sur l’activité politique de l’époque est facile à affirmer, mais très difficile à démontrer » (Bales, 1999, p. 162). Mais au tournant du vingtième siècle cette pratique « scientifique » va toutefois rencontrer une nouvelle volonté politique.

III.1. L’ambiguïté de la philanthropie

72L’instauration d’un système obligatoire d’assistance, en 1834, n’a pas tari les sources de la charité privée. Au contraire, les sociétés charitables se multiplient au cours du dix-neuvième siècle et, en 1933 encore, lorsque George Orwell retrace son itinéraire « dans la dèche », il insiste sur le rôle de ces associations philanthropiques qui jalonnent le parcours du miséreux. La charité privée forme une mosaïque qu’il est vain de vouloir réduire à tel ou tel trait particulier. Quoi de commun en effet entre les meetings publics et les élans effusifs qui marquent l’esprit de Nelly Horn, la jeune lieutenante salutiste dépeinte par Rosny ([1886] 1900), et le patronage discret exercé par la hiérarchie anglicane sur quelques « pauvres » triés sur le volet ? Ce que l’on désignera par philanthropie consiste donc en un ensemble disparate de manifestations de sollicitude à l’égard des traîne-misères. Mais à la différence de la solidarité de classe, telle que Buret ou Engels l’ont décrite, ces manifestations dessinent des rapports sociaux verticaux d’un type particulier (Rodriguez, 2000a, p. 195-205). En effet, dans un contexte de croissance désordonnée des secours adressés aux nécessiteux (1850-70), les sociétés philanthropiques vont s’organiser afin de mieux réguler le flux des aumônes. Elles assignent alors au geste charitable une fonction sociale spécifique : le devoir de charité a pour contrepartie le devoir être du récipiendaire. La représentation de la pauvreté qui accompagne ce basculement signale un rapprochement entre le courant philanthropique et la philosophie sociale « officielle », celle des responsables de l’assistance publique. Ambiguïté de la philanthropie : loin de combattre les effets du droit « négatif » à l’assistance, que postule la Poor Law, sa pratique en prolonge la logique et sa réflexion théorique la cautionne.

73Le travail réalisé par les sociétés charitables ne doit pas, en effet, permettre au pauvre de se dérober aux exigences du travail, de la solidarité familiale ou aux rigueurs de la workhouse. C’est-là l’obsession des membres de la C.O.S., dont Octavia Hill exprime la doctrine comme suit :

Il est beaucoup plus facile d’être généreux que d’avoir le contrôle de soi et la patience nécessaires pour voir la souffrance sans la secourir. Il est pourtant essentiel dans certains cas de ne pas aider. Lorsqu’un homme persiste à ne rien faire, une assistance extérieure est plus néfaste encore qu’inutile. En lui refusant un don nous lui manifestons, bien mieux qu’avec des mots : ‘ tu ne feras pas mieux. J’étais prête à t’aider – et je le serai chaque fois que tu corrigeras tes erreurs ; mais jusque-là tu dois te débrouiller seul’ ([1869] 1970, p. 33-34).

74On devine alors les principes généraux qui structurent la démarche des philanthropes. En premier lieu, c’est le refus d’une charité indistincte, qui ne saurait constituer une solution à la pauvreté : « il est incontestable que c’est en limitant les facilités d’obtention des secours que l’on diminue le nombre des indigents » affirme même Thomas Mackay ([1900] 1967, p. 526). Il faut donc substituer au « salaire de la mendicité » une charité plus mesurée et la C.O.S. entend distribuer parcimonieusement chaque shilling en tenant compte de la situation des demandeurs. Pour cela, il faut rassembler des informations, connaître les publics, de façon à trier les « bons » et les « mauvais » pauvres : tel est le rôle des comités de districts de la C.O.S. La charité entre ainsi dans l’âge scientifique – scientific charity.

75Il s’ensuit un deuxième principe : l’impératif du classement. Tout secours est en effet précédé d’une enquête individuelle afin de séparer le bon grain de l’ivraie sociale, et de classer sans faille les individus. « Notre intention est de supprimer la charité à destination des inutiles et de la canaliser vers les pauvres méritants » écrira Lyndoch Gardiner, l’un des principaux protagonistes de la « charité organisée » (in Bosanquet, [1914] 1973, p. 41). Aux uns, donc, le régime pénal de la loi des pauvres, aux autres un travail social adapté à leurs « vrais » besoins, dont les philanthropes restent seuls juges. Ainsi, les sociétés de charité octroient parfois une aide monétaire, mais elles organisent aussi des séances de lecture, distribuent des tracts édifiants, enseignent les secrets d’une saine gestion domestique, donnent des cours de cuisine ou de couture, etc. Il faut « aider les pauvres à s’aider eux-mêmes » (Hill, [1886] 1970, p. 18) : tel est l’objectif des membres de la C.O.S. à l’égard de ceux qu’ils jugent dignes de leur sollicitude. C’est l’exacte traduction ou, plus exactement, le prolongement de la philosophie sociale de 1834 dans le champ de la philanthropie. Il s’agit moins de contraindre que de convaincre, mais l’objectif poursuivi est rigoureusement identique : « s’aider soi-même », devenir indépendant.

76Cela signifie enfin – dernier principe – que la charité doit entraîner un profit moral, sans lequel elle manque son but. En d’autres termes, les secours charitables ne doivent pas alléger le fardeau du pauvre sans engager celui-ci sur la voie de la réformation. Mieux : les secours sont la récompense de l’effort et de la rectitude morale. Il n’est pas anodin de souligner à cet égard que la C.O.S. est née dans l’orbite de la S.S.A. et dans le sillage du « méliorisme », un courant qui voit dans la condition morale des pauvres le siège de tous les problèmes sociaux. Helen Bosanquet ne suggère rien d’autre lorsqu’elle écrit à la fin du siècle : « il est inutile de montrer que le prix de quelques bières aurait suffi à payer la cotisation du club de prévoyance : l’arithmétique n’a aucun pouvoir sur un esprit assoiffé quand l’alcool est hors de portée » (1898, p. 70). Dans ces conditions, le geste charitable doit avoir une productivité sociale, mesurée par les avancées du pauvre sur la voie de la normalisation et de la conformité. Par conséquent, si la philanthropie se distingue de l’administration de la Poor Law, ce n’est pas pour se démarquer de la loi de 1834 mais plutôt pour supprimer tout obstacle à son application. La C.O.S. est finalement un instrument qui permet la bonne application de la loi des pauvres : maintenir l’État dans une fonction essentiellement punitive en apportant un soutien temporaire aux travailleurs infortunés, identifiés comme « méritants ». Les sociétés charitables apparaissent donc comme un élément central du processus de régulation sociale : elles véhiculent aux confins de la stratification sociale les valeurs de la classe dominante tout en opérant un contrôle étroit des publics qu’elles traitent.

77Dans ce cadre, les techniques de travail social individualisé – le casework – constituent l’instrument privilégié des adeptes de la scientific charity. Elles permettent d’abord de surveiller étroitement les pauvres. Ainsi les « visites amicales » au domicile du pauvre ont pour but, comme dit Charles Trevelyan, de le soumettre à la « surveillance bienveillante » de son visiteur, mais aussi à son « influence civilisatrice » (in Bosanquet [1914] 1973, p. 54). La démarche des philanthropes a ici une dimension idéologique : combler le fossé qui sépare la classe pauvre du reste de la société ne signifie pas augmenter les salaires ou réguler davantage la vie économique ; cela désigne l’ensemble des opérations tendant à réduire l’altérité à l’identité la plus poussée possible. Réunir les « Deux Nations », dont parlait Disraeli (1845), revient à transformer l’une en une image acceptable de l’autre. À l’occasion des visites qu’on lui rend, il s’agit certes de donner au pauvre, mais sous une forme particulière. La visite est elle-même matérialisation du don : don de temps, mais aussi don de soi – au sens plein du mot, se donner à l’autre, au moins comme modèle. Mais le casework revêt une signification plus profonde encore : prôner le traitement au cas par cas des personnes en difficulté permet de dissoudre les problèmes « sociaux ». Plus radicalement, cela concourt à bannir le social du travail social : les techniques mobilisées par le casework permettent en effet de réduire la dimension sociale des problèmes rencontrés à du « non social ».

78Le casework fait donc sens dans deux registres différents. Dans le registre de l’action tout d’abord, il contribue à réduire le social à une consécution de cas individuels. Dans le champ des représentations ensuite, il diffuse une interprétation « non sociale » des problèmes sociaux. « Au lieu de les regarder comme une classe à part » indique Octavia Hill, il faut penser aux pauvres « avant tout comme des maris, des femmes, des fils et des filles » (in Prochaska, 1980, p. 131), de façon à inculquer à chacun les rôles sociaux qui sont les siens conformément à l’ethos victorien. Dans cette perspective, les problèmes sociaux ne sont rien d’autre qu’une sommation de difficultés individuelles, qu’il faut traiter en ajustant les méthodes à chaque situation. Autrement dit, la pauvreté n’apparaît alors plus comme problème social mais relève de la compétence des travailleurs sociaux, qui peuvent influencer le pauvre et le remettre dans le droit chemin. « Je pense profondément » écrit en ce sens Octavia Hill, « que la disciplinarisation de notre immense population pauvre doit être réalisée par l’influence personnelle des visiteurs, qui peuvent transformer cette masse de demi-miséreux en un ensemble de travailleurs indépendants » ([1869] 1970, p. 25). C’est donc en diffusant par exemple les vertus domestiques, en enseignant les astuces d’une bonne gestion du foyer, que la pauvreté peut être combattue efficacement (Barret-Ducrocq, 1991, p. 160 sq.).

79Mais ces rencontres épisodiques avec les pauvres sont aussi des occasions d’échanges ; elles ouvrent un espace de dialogue où s’expriment tantôt le malheur, tantôt la plainte, parfois sur le mode de la confidence. Dès lors, ce dispositif s’inscrit assez bien dans ce que Michel Foucault (1976, p. 9-49) appelle la « police des énoncés » : la production d’un discours permet de raffiner les procédures de contrôle, mais elle incite aussi chacun à réguler davantage son propre comportement. La mise en récit de la pauvreté permet en effet de révéler au pauvre les causes « profondes » de son affliction – vice, paresse, inconstance, ignorance, déficience morale, etc. Et il lui appartient ensuite, nanti de ce diagnostic, d’amender lui-même son comportement ; surtout, il perçoit la vacuité des aventures collectives. Cette individualisation du social trouve ici sa fonction la plus aboutie : interpréter les difficultés sociales dans le registre des défaillances personnelles et des insuffisances psychologiques. La productivité de cette forme de travail social tient finalement dans cette substitution d’un registre analytique à un autre, du psychologique au social. Non seulement les problèmes sociaux sont réductibles à une juxtaposition de cas isolés, mais en outre il s’agit avant tout de déficiences d’ordre psychologique. Dès lors, l’intervention sociale perd toute justification : d’une part la dimension sociale des problèmes n’est plus avérée, et d’autre part l’intervention elle-même est délégitimée puisqu’il appartient à chacun d’amender son comportement.

80Le travail social individualisé traduit une professionnalisation des pratiques charitables. À partir de 1896, les travailleurs sociaux reçoivent en effet une formation dans les « Ecoles de Sociologie » (la première est fondée à Southwark sous l’égide de Margaret Sewell), où sont enseignées, à un public essentiellement féminin, les techniques du diagnostic clinique et de l’examen dépassionné, « scientifique », de chaque cas (MacAdam, 1945). Il traduit aussi un déplacement des anciens codes, religieux et moraux, dans une perspective psychologisante. En ce sens, les techniques de casework prolongent la démarche « amélioriste » de la S.S.A., mais elles se fondent moins sur la moralité ou la tempérance du pauvre que sur une évaluation de son caractère, ce « caractère qui fait les neuf dixièmes de la vie », selon l’expression de Charles Loch (in Webb, [1926] 1970, p. 207n).

III.2. La portée des enquêtes sociales

81Les enquêtes sociales – celle de Rowntree plus encore que celle de Booth – se tiennent à distance d’une interprétation aussi étroitement individualiste de la pauvreté. En effet, si les pauvres y sont parfois dépeints comme des individus avides de sensations, dépensiers ou imprévoyants, il existe néanmoins un « seuil » en deçà duquel cette mauvaise conduite ne saurait, à elle seule, expliquer le dénuement. Comme l’explique par exemple John Viet-Wilson à propos du travail de Rowntree : « il voulait voir s’il y avait un niveau de revenu à partir duquel l’hypothèse individualiste était invalidée » (1986, p. 81-82). En dissertant sur les paris ou la fréquentation des débits de boissons, Rowntree donne en fait des gages au sens commun des classes dominantes, mais il renforce du même coup le potentiel démonstratif de sa « ligne de pauvreté primaire », ligne en deçà de laquelle la faiblesse des salaires est avérée. Dans cette perspective, la tension qui traverse le travail des enquêteurs – tension entre deux formes d’écriture et deux registres d’analyse de la pauvreté – présente un intérêt stratégique : accepter les prémisses de leurs opposants pour échafauder une critique interne de leur schéma d’analyse. Une critique d’autant plus efficace qu’elle raccroche l’examen des causes de la pauvreté à une réflexion très novatrice sur ses implications globales pour la collectivité.

82Gertrude Himmelfarb avance que des deux grandes enquêtes publiées à la charnière des dix-neuvième et vingtième siècles, celles de Booth et de Rowntree, le public éclairé aurait retenu de la première, la « classe B », épicentre de la question sociale, et de la seconde, la « ligne de pauvreté primaire ». La construction taxinomique de Booth donnait en effet au problème de la pauvreté londonienne une visibilité immédiate et, indique-t-elle au terme d’une analyse des usages sociaux de cette enquête : « on faisait référence à ses classes et à ses statistiques comme s’il s’agissait de choses évidentes et bien établies » (1991, p. 164 et 230). Mais plus encore que chez Booth, la qualité « scientifique » de la recherche conduite par Rowntree va transformer ses résultats en arguments probants. On l’a vu : là où Booth élabore ses catégories à partir de critères flous, laissant une large place à la subjectivité, Rowntree recourt aux recherches diététiques les plus modernes. Ses innovations méthodologiques et conceptuelles lui confèrent à cet égard un avantage indéniable sur son devancier londonien. Son analyse est donc d’autant moins réfutable qu’elle est sous-tendue par une argumentation rigoureuse. Elle est, par ailleurs, d’autant plus pénétrante qu’elle inscrit l’interminable débat sur les causes de la pauvreté dans une discussion très évocatrice de ses conséquences sociales.

83Rappelons, tout d’abord, que pour fixer le niveau de sa « ligne de pauvreté primaire », l’enquêteur utilise la composition des rations alimentaires décidées par les « unions » de la Poor Law, qu’il transforme ensuite en termes monétaires (1901, p. 99). Pourtant, même avec une référence aussi stricte, Rowntree établit que 10 % de la population de York, représentant 15.5 % de la classe ouvrière, disposent de ressources inférieures à son seuil de pauvreté « primaire ». Ce faisant, il démontre avec une grande rigueur la vacuité des présupposés moralisateurs. D’une part en effet, près d’une famille ouvrière sur six est dans l’incapacité objective de satisfaire à des exigences alimentaires pourtant réputées « dissuasives ». Etabli scientifiquement, ce résultat enfonce un coin décisif dans l’argumentaire individualiste : à Helen Bosanquet qui lui reprochera d’avoir exagéré les besoins minima des pauvres, il répondra que ses résultats se fondent sur une longue pratique de la chimie et que l’utilisation des critères retenus par l’assistance publique elle-même interdit toute surestimation des besoins (Viet-Wilson, 1986, p. 82 ; Himmelfarb, 1991, p. 176). D’autre part, en ne prenant en compte que les besoins physiologiques minima pour déterminer sa ligne, Rowntree sous-entend explicitement que la « pauvreté secondaire » n’est pas seulement le résultat de l’imprévoyance ou de l’immoralité. Elle concerne en effet « des familles dont les ressources globales auraient été suffisantes pour maintenir l’efficience physique de chacun, si une part n’était pas consacrée à d’autres dépenses, qu’elles soient utiles ou non » (1901, pp. viii et 115). Sans doute peut-il s’agir des jeux d’argent, des paris ou de ce « facteur prédominant » qu’est la boisson. Mais les dépenses « utiles » auxquelles Rowntree fait allusion désignent aussi l’ensemble des besoins sociaux, liés à la sociabilité de proximité, aux loisirs, à la culture ou aux transports, des besoins qu’il a délibérément écartés de sa définition (Viet-Wilson, 1986). Répondre à de tels besoins, ce n’est pas succomber à une quelconque tentation, comme le pensent les philanthropes. Et pourtant, c’est un « luxe » que les pauvres ne peuvent pas s’offrir, sauf à se priver de nourriture :

Une famille vivant selon le barème établi dans cette estimation ne doit jamais dépenser un penny pour acheter un billet de train ou d’omnibus. Ses membres ne doivent jamais aller à la campagne, sauf à pied. Ils ne doivent jamais acheter un journal bon marché ou dépenser un penny pour un concert populaire. Ils ne doivent jamais écrire aucune lettre à des enfants absents, car ils n’ont pas les moyens de payer l’affranchissement. Ils ne doivent jamais rien donner à leur église ou à leur chapelle, ni aider un voisin si cela doit leur coûter quelque argent. Ils ne peuvent pas faire des économies, ni adhérer à une société de prévoyance (sick club), pas plus qu’ils ne peuvent adhérer à un syndicat, faute de pouvoir acquitter les cotisations. […] Si un enfant tombe malade, il doit être soigné par le médecin paroissial, et s’il meurt, il doit être enterré aux frais de la paroisse. Enfin, le soutien de famille ne doit jamais être absent de son travail, ne serait-ce qu’un jour (1901, p. 133-134).

84Rowntree définit précisément une situation de grande fragilité sociale. Au niveau de la « ligne de pauvreté primaire », les pauvres ne meurent peut-être pas de faim, mais ils sont structurellement condamnés à l’immédiateté. Non seulement ils sont incapables de participer à la vie sociale, mais ils ne peuvent pas non plus anticiper, ni se protéger contre les aléas de l’existence. Quelques années plus tard, Florence Bell confirmera la grande précarité qui s’attache à la condition d’ouvrier : « si un complément alimentaire est prescrit pour un enfant malade dont le père vit, ou essaie de vivre, avec vingt shillings par semaine, ou à peine plus » écrit-elle, « le seul moyen d’obtenir cette nourriture est de recourir aux prêteurs sur gages » ([1907] 1985, p. 127). La vulnérabilité, ce n’est donc pas l’abjecte misère, mais l’incapacité à faire face au moindre imprévu. Ce que montrent Rowntree ou Bell, c’est que l’imprévoyance supposée des pauvres n’est pas une propriété de leur nature : au contraire, c’est la possibilité même de la prévoyance qui leur est retirée.

85En examinant de plus près la démarche de Rowntree, on perçoit mieux encore son influence sur la présentation des problèmes de pauvreté. Parce qu’il utilise le critère de l’apport nutritionnel minimal, indispensable au maintien de l’« efficience physique », il inscrit ces problèmes dans une grille analytique particulièrement féconde à la charnière du vingtième siècle. Partisans de l’eugénisme (Galton, Pearson), statisticiens (Longstaff), médecins (Freeman-Williams), ou bien économistes (Marshall) sont en effet préoccupés par la condition physique des classes laborieuses. Booth lui-même prend part à ce débat en recommandant le confinement des travailleurs les moins performants, mais aussi la démolition des taudis urbains. Dans la série Poverty, l’un de ses collaborateurs, Hubert Llewellyn Smith, avait déjà dénoncé la « dégénérescence » physique provoquée par un environnement urbain délétère : « le résultat des conditions de vie dans les grandes villes » écrivait-il, « et en particulier dans la plus grande de toutes, c’est que la force et l’énergie musculaires sont progressivement usées ». C’est pourquoi, concluait Llewellyn Smith, « la seconde génération de londoniens a un physique moins robuste […] que la première » (PS, III, p. 110). D’une certaine manière, Rowntree prolonge cette réflexion, mais il l’affranchit du discours anti-urbain où Booth la cantonne, et évacue par ailleurs tout relent darwinien. Il ne s’agit pas, en effet, de discuter le rôle de l’hérédité biologique : dans l’enquête de Rowntree, le thème de la « détérioration » s’inscrit dans une perspective résolument progressiste.

86La situation de vulnérabilité où se trouve réduite une large frange de la classe ouvrière signifie en fait que « toute dépense supplémentaire ne peut être couverte qu’en réduisant l’alimentation ou, en d’autres termes, en sacrifiant l’efficacité physique » (1901, p. 134). Tout accident, engendrant une dépense inattendue, porte donc atteinte à l’« efficience physique » des individus. Bien plus, même en l’absence d’imprévu, la pauvreté produit des effets dramatiques, qui sont largement méconnus :

Nous voyons que de nombreux manœuvres ayant une femme et trois ou quatre enfants et ne gagnant qu’une livre par semaine sont en bonne santé et travaillent bien. Ce que nous ne voyons pas, c’est que pour lui donner suffisamment de nourriture la mère et les enfants sont habitués à se priver, l’épouse sachant bien que tout dépend des salaires de son mari […]. Les conséquences invisibles de la pauvreté ne doivent pas être sous-estimées – un taux élevé de mortalité parmi les pauvres, une mortalité infantile terriblement forte, des statures rabougries et des intelligences engourdies (1901, p. 135-136n).

87En fixant son seuil de « pauvreté primaire » au minimum physiologique, l’enquêteur renouvelle bien la nature des interrogations sur la pauvreté. Il ne s’agit plus seulement de débattre des causes du phénomène – la faiblesse des salaires et/ou le gaspillage, l’immoralité – mais d’en mesurer l’impact, visible et invisible : la pauvreté est responsable d’une détérioration de la condition physique des classes laborieuses. Dans l’enquête de Rowntree, la faiblesse des salaires est repérée comme une cause de déclin national : en menaçant l’aptitude physique des individus, elle affecte du même coup leur potentiel productif en tant que travailleurs. Gertrude Himmelfarb (1991, p. 175-176) ajoute que son enquête a coïncidé avec la grande inquiétude suscitée par la guerre des Boers (1899-1902) : à cette occasion en effet, de nombreux conscrits ont été déclarés physiquement inaptes, ce qui renforçait la thèse d’une « détérioration de la race ». Dès lors, les problèmes de pauvreté ne concernent plus tel ou tel groupe, mais rejaillissent sur la prospérité de la société tout entière. En particulier, leurs conséquences dramatiques sur les enfants – ces enfants « à la stature rabougrie et à l’intelligence engourdie » que décrit Rowntree – engagent l’avenir même de la société.

88Il est vrai que l’enquêteur raisonne avant tout en homme d’affaires, soucieux de préserver le potentiel productif de l’Angleterre. Il écrit par exemple : « les conditions de la compétition économique sont désormais radicalement différentes, et la question de l’efficacité – physique et mentale – est devenue d’une importance capitale » (Rowntree, 1901, p. 221). Toutefois, sa démarche n’en inscrit pas moins la pauvreté dans une nouvelle grille d’analyse. Une analyse plus objective tout d’abord, qui se départit du point de vue de l’enquêteur comme « individu moyen », et recourt à un critère extérieur (l’efficience physique). Une analyse plus complète aussi : selon les termes de Philip Abrams, « il est en mesure de mettre au jour les syndromes de la pauvreté là où Booth avait indiqué les symptômes » (1968, p. 139). Enfin, et peut-être surtout, une analyse qui transforme la pauvreté en une question d’intérêt général. « Un plus grand succès commercial sera hors de portée » écrit Rowntree, « aussi longtemps qu’une large frange de la classe ouvrière, parmi les plus industrieux et les plus sobres, recevra à peine trois quarts de la ration alimentaire indispensable – indispensable pour fournir un travail modéré » (1901, p. 256). Une réflexion sur les causes de la pauvreté est dès lors indissociable d’une prise en compte de ses implications sociales globales. Pour Rowntree, la pauvreté renvoie finalement moins à l’individu qui l’éprouve, qu’à « l’intérêt national » qu’elle menace (Hennock in Bulmer et alii, 1991). Comme telle, c’est une question dont le gouvernement ne saurait différer l’examen, et qu’il ne saurait laisser à d’autres le soin de traiter. Une question « grave » et « urgente », selon les mots de l’enquêteur, qui appelle une réponse adaptée à son ampleur et à sa nature. En d’autres termes, c’est un problème qu’il faut guérir et prévenir.

89La « sociologie » empirique des enquêteurs décentre la réflexion sociale relative à la pauvreté. Aux débats circulaires sur la conduite des pauvres et les moyens de l’améliorer, ils opposent de nouveaux thèmes de réflexion et de nouveaux faits, et non des moindres : des phénomènes sociaux dont la pauvreté est le produit. C’est pourquoi, si le climat intellectuel et politique a imprimé sa marque sur les grandes enquêtes sociales, les questions qu’elles posent, les méthodes qu’elles mobilisent ou les résultats qu’elles dégagent sont de nature à influencer, en retour, les réponses politiques et sociales à la pauvreté. Tout en renouvelant les formes de l’écriture de la pauvreté, l’enquête sociale remet en cause les modalités de l’action sociale, privée et publique. La technique même de l’enquête, telle qu’elle s’élabore à la fin de la période victorienne, propose en effet une autre représentation de la pauvreté mais aussi, du même coup, une autre présentation des enjeux de l’intervention sociale.

III.3. Entre science et action sociales

90Lorsqu’il présente les différentes approches du phénomène de sous-emploi, Christian Topalov (1994, p. 351 sq.) explique qu’à compter des années 1880, plusieurs « régimes de causalité » sont conjointement mobilisés par les penseurs sociaux. En prolongeant cette analyse, on peut suggérer que la philanthropie et l’enquête sociale articulent observation et action dans deux registres nettement distincts et exclusifs l’un de l’autre : de même que la philanthropie « scientifique » se veut productrice d’un savoir, l’enquête sociale propose également une thérapeutique. Mais à la différence de la « science » philanthropique, l’enquête s’affirme comme une technique d’analyse du social en tant que tel, et elle suggère donc des modalités d’intervention adaptées à l’objet qu’elle appréhende. Cette remarque implique cependant de distinguer la productivité intellectuelle des enquêtes de leur productivité politique éventuelle. Premièrement, en quoi peut-on dire que s’opposent deux conceptions de la science et de l’action sociales ou, si l’on préfère, deux « épistémès » incompatibles ? Et deuxièmement, quels liens existe-t-il – ou peut-il exister – entre ce savoir sur le social et le domaine de la politique sociale ? Les enquêteurs parviennent-ils vraiment à infléchir les orientations de la politique de lutte contre la pauvreté ? Il faut donc s’interroger ici sur la nature des interactions entre ces producteurs de savoir et les responsables politiques. De toute évidence, l’enquêteur social n’est pas un expert sollicité par les autorités pour évaluer une situation sur la base d’une connaissance ou d’un savoir qui lui serait propre. Mais il tend toutefois à devenir un interlocuteur écouté, dont les techniques d’investigation sont reconnues.

91Il faut tout d’abord souligner que les philanthropes, autant que les enquêteurs sociaux, défendent (ou proposent) un mode de traitement de la pauvreté qui trouve sa place dans un système de pensée cohérent. En d’autres termes, chacune des deux formes de discours sur le social induit un type spécifique d’intervention sociale. Les philanthropes de la C.O.S. privilégient ainsi des mesures ciblées, administrées au cas par cas, et s’élèvent contre « les maux d’un système public de secours » (H. Bosanquet, [1914] 1973, p. 295), qu’il s’agisse des emplois que Joseph Chamberlain28 recommande aux municipalités de réserver aux travailleurs désœuvrés ou du système de pensions que Booth préconise d’instaurer pour les indigents âgés. Ce dernier a pourtant pris acte des critiques de ses détracteurs en repoussant l’âge requis pour bénéficier d’une pension, de 65 ans, seuil initialement envisagé (Booth, 1894), à 70 ans. « Au-delà de 70 ans » écrit-il, « la plupart des difficultés et des dangers d’un système de pensions universel ont disparu » (FV, p. 145)29. Il n’empêche : John Rae dénonce un projet fort coûteux ; Helen Bosanquet vitupère contre un plan qui contrarie les efforts entrepris jusqu’alors pour inciter les pauvres à la prévoyance ; Thomas Mackay critique un dispositif qui tend à mutualiser « un manquement à la responsabilité personnelle » ([1900] 1967, p. 591).

92À cette divergence de vue sur le terrain de l’intervention sociale correspond, d’une certaine façon, une opposition nette dans les méthodes d’analyse du social. D’un côté, on a affaire à une « épistémologie de l’étude de cas », selon la belle formule de Christian Topalov. « Ne classez pas, individualisez toujours chaque cas » conseille ainsi Bernard Bosanquet (in Collini, 1976, p. 95). Il s’agit en effet, avant tout, de départager rigoureusement les demandeurs, dont les situations personnelles sont jugées irréductibles les unes aux autres. C’est le point de départ et la principale raison d’être de la « science » philanthropique, qui fonctionne à cet égard en circuit fermé : elle rassemble des informations, produit des analyses, qu’elle utilise ensuite pour intervenir avec méthode et raffiner les techniques du casework. Autrement dit, la science sociale de la C.O.S. est une émanation du travail philanthropique qu’elle a vocation à faciliter : « la science s’élide dans la pratique sociale et devient un remède aux pathologies sociales » ; elle se confond littéralement avec une pratique méthodique – une technique – de l’intervention sociale (Goldman, 1987, p. 143-145).

93D’un autre côté, les enquêteurs opposent à la parcellisation un travail de recomposition et de compréhension. Leur objectif premier consiste à débrouiller l’écheveau des difficultés sociales de l’époque, un objectif qui exige non pas de collectionner des informations (ce dont se chargent de plus en plus les agences gouvernementales) mais de les collationner afin d’identifier des processus et de pondérer le rôle des variables les plus pertinentes. Ce faisant, ils vont donner à la réalité sociale de la pauvreté une consistance propre, indépendante de ses expressions individuelles. « Dans la mesure où l’analyse de Booth sur les situations de pauvreté s’éloignait des défauts individuels pour examiner les conditions dans lesquelles apparaissait la pauvreté » indiquent les époux Simey (1960, p. 267), « une nouvelle ligne de pensée a pu voir le jour ». Plus exactement, les enquêteurs vont contribuer à affranchir la réflexion sociale d’une perspective strictement individualiste mais aussi, du même coup, à invalider les techniques du travail social individualisé. Ils créent ainsi les conditions d’une nouvelle articulation entre le savoir sur le social et la politique sociale. Ce décentrement de l’analyse peut susciter en effet, dans le domaine de l’intervention sociale, l’élaboration de régulations générales étrangères à la personne du pauvre. Sans doute n’est-ce là qu’une esquisse, bien imparfaite. Mais cette nouvelle perspective subvertit le schéma analytique dominant tout au long du siècle victorien.

94En suggérant que les enquêteurs révèlent la pauvreté et en donnent une représentation qui légitime un réaménagement de l’intervention publique, on ne dit cependant rien des conditions (notamment sociales) qui permettent une éventuelle instrumentalisation des résultats de la recherche. Il faut donc s’atteler à la seconde question que l’on a posée : quelle est la productivité politique des enquêtes sociales ? Leurs auteurs sont-ils en mesure de faire reconnaître la pauvreté comme un problème social à part entière, exigeant des solutions collectives ?

95La réponse à ces questions signale les limites de ces travaux. Quel usage est-il fait des enquêtes ? Il faut indiquer d’emblée que ces travaux ne sont pas, en tant que tels, des instruments de la réforme. Comme le montre Roger Davidson (in Bulmer et alii, 1991), plusieurs raisons expliquent cette faible productivité politique immédiate. Tout d’abord, les enquêteurs sont identifiés au courant progressiste, ce qui suscite l’hostilité des responsables politiques conservateurs et des maîtres à penser de la statistique sociale. Ensuite, l’utilisation à des fins politiques d’une enquête établissant une « ligne de pauvreté » était impossible, le gouvernement refusant d’entériner et d’officialiser un tel seuil. C’est aussi leur fragilité méthodologique et statistique qui pénalise ces travaux. Ainsi le choix d’une analyse par catégories de pauvres, sa construction sur la base d’une évaluation des attributs individuels, mais aussi la combinaison de critères moraux et macro-sociaux, limitent la portée des enquêtes. Sans doute s’agit-il d’ailleurs de la grande faiblesse du travail de Booth : ne pas donner des problèmes de pauvreté une formulation mobilisable par les autorités.

96On ne saurait cependant en conclure qu’il n’y a aucun lien entre le savoir sur le social élaboré par les enquêteurs et la sphère politico-administrative. Il est certes difficile, sur la base des matériaux dont nous disposons, d’établir l’existence d’un véritable « champ réformateur », comparable à celui dont on peut dessiner les contours en France à la charnière du vingtième siècle (Topalov, 1999, p. 11-58, 455-468). On voudrait cependant suggérer que les questions liées à la pauvreté favorisent l’émergence d’un réseau dans lequel le « chercheur » évolue et diffuse ses résultats, sorte d’interface entre le monde de la recherche et celui de l’administration. Il est vrai que les élites intellectuelles et politiques sont déjà fortement imbriquées tout au long du dix-neuvième siècle, ce qui conduit d’ailleurs Lawrence Goldman à parler de la S.S.A. comme d’un « parlement bis » durant les années 1860-80. Toutefois si l’indigence ou l’administration de la Poor Law mobilise tant d’énergies intellectuelles, le débat social n’a pas d’autonomie par rapport aux impératifs de l’économie ou de la politique. L’intention générale des débatteurs consiste à bannir l’État et à seconder le marché : le social ne se détache pas de l’économique et du politique, avec lesquels il entretient des rapports ancillaires. À la fin du siècle, au contraire, tandis que les enquêtes inaugurent de nouvelles techniques d’analyse, capables d’appréhender la spécificité des phénomènes sociaux, la réflexion et l’action sociales s’émancipent (au moins partiellement) des préoccupations politiques et économiques jusqu’alors hégémoniques. Le « social » se présente alors, tout à la fois comme un objet d’étude et un projet d’intervention30.

97C’est pourquoi, si l’enquête de Booth n’a pas été exploitée en tant que telle, la pauvreté qu’elle révèle et les techniques de l’étude empirique qu’elle mobilise gagnent une audience élargie. Les résultats dégagés par les enquêteurs, largement relayés dans la presse, suscitent en effet de nouveaux débats et un intérêt croissant pour ce nouvel esprit scientifique. Les enquêteurs sociaux eux-mêmes sont sollicités pour intervenir dans le processus d’élaboration ou de décision politique. En 1890, Booth est ainsi invité à évoquer la situation du sweating system dans le cadre d’un comité spécial (select committee) de la chambre des Lords ; trois ans plus tard, il participe à la Commission royale sur l’assistance en faveur des personnes âgées où il ferraille, aux côtés de Joseph Chamberlain, contre les tenants de la philanthropie « scientifique », Charles Loch, Albert Pell ou encore Lord Aberdare (Booth, 1894). De même, ses collaborateurs sont progressivement intégrés dans différentes instances administratives. Ernest Aves et Hubert Llewellyn Smith occupent par exemple des positions importantes au ministère du travail, le premier ayant en charge la question du salaire minimum dans les activités de sous-traitance, tandis que le second mettra en place (avec Beveridge) le réseau des bourses du travail (1905-10). Clara Collet et David Schloss seront, de leur côté, recrutés dans l’administration pour des fonctions de recherche. Autour du parti Libéral, auquel Rowntree apporte ses compétences, des Commissions royales, de l’administration et de certaines institutions académiques se crée donc un réseau de sociabilité nécessaire à la pénétration des techniques, mais aussi des thèses défendues par les enquêteurs sociaux.

98À cette période, l’enquête sociale est en fait porteuse d’une conception du « social » et d’un intérêt pour la réforme qui rencontrent l’intention affichée par le personnel politique, notamment dans le sillage du New Liberalism31. « Comme on accorde une attention croissante aux conditions sociales » explique Kevin Bales, « les faits sociaux revêtent une pertinence particulière […] et on prête aux études empiriques, apparemment objectives, une certaine valeur ». Les enquêteurs approchent en effet le « social » dans certaines de ses manifestations extérieures aux individus, tandis que les politiciens réformateurs envisagent l’action de l’État dans une perspective ouvertement régulatrice. Dans ces conditions, conclut Bales, « avoir conféré un rôle politique aux faits sociaux est sans doute l’effet le plus fondamental de l’enquête sur les contemporains de Booth » (1999, p. 166 et 162). Un nouvel objet, le « social », tend ainsi à se substituer à l’individu comme cible des interventions publiques alors même que l’enquête offre d’en révéler les logiques et de lui donner sa consistance propre.

99Les enquêteurs ne sont certes pas les seuls à parler de pauvreté, et il est dès lors difficile d’apprécier leur véritable influence. Celle-ci n’est pas immédiate, ni directe : en tant que telle, l’enquête n’est pas un guide pour l’action. Elle contribue toutefois à la reconnaissance de certains problèmes comme autant de problèmes sociaux qui réclament, sinon une réponse rapide – que les enquêtes elles-mêmes ne permettent d’ailleurs pas de dégager – du moins une attention accrue des autorités. La question des personnes âgées ou sous-employées, le problème des bas salaires ou du « système de la sueur », tous ces thèmes sont désormais des préoccupations légitimes, les préoccupations « sociales » du moment, qui font l’objet de nouvelles investigations officielles ou privées. C’est un autre aspect, essentiel, de leur influence : Rowntree autant que Booth démontrent la limite des raisonnements déductifs et le potentiel des études empiriques, qui sont appelées à devenir un préalable à toute décision politique. Autrement dit, une pratique scientifique (l’enquête) et une volonté politique (le réformisme) tendent désormais à se rejoindre autour de ce que Libby Schweber appelle « le modèle de l’amateur » (in Rueschemeyer et Skocpol, 1996).

III.4. Herbert Spencer : sociologie et politique

100Devoir de charité contre droit au secours, tel est à bien des égards le cœur du débat qui oppose les partisans de la bienfaisance privée aux enquêteurs tels que Booth : d’un côté l’arbitraire de la relation personnelle, de l’autre la régulation étatique. C’est un débat crucial dès lors que les travailleurs répugnent de plus en plus à être traités « avec une bienveillance condescendante aussi longtemps qu’ils sont dociles et serviles – et à cette seule condition » (Chamberlain & Others, [1885] 1971, p. 95) ; crucial aussi dans la mesure où l’assistance publique s’avère de plus en plus hétérogène dans ses pratiques, confuse dans ses objectifs et inefficace dans ses résultats32. Mais c’est un débat complexe où les positions des uns et des autres ne se réduisent pas à des oppositions catégoriques ; un débat indissolublement technique, politique et philosophique qui signale la vigueur des idées de Spencer (1820-1903) et annonce leur déclin.

101Des critiques que les membres de la C.O.S. et les Libéraux de stricte obédience adressent à toute forme de régulation étatique, Herbert Spencer offre la justification la plus aboutie. Cet intellectuel touche-à-tout, autodidacte inventif, passionné de sciences comme nombre de ses contemporains, plaide dès 1835 en faveur de la nouvelle loi d’assistance, témoignant ainsi d’une inclination libérale qu’il défendra sans faillir sa vie durant (Becquemont et Mucchielli, 1998). D’une certaine façon, son œuvre tout entière cherche même à démontrer le bien fondé de ses partis pris doctrinaux. Pour ce faire, Spencer convoque et conjugue la biologie, la psychologie, la sociologie et, fin ultime de son exploration, la morale, à laquelle il veut donner une « base scientifique » (1889, préface). Empruntant à d’autres recherches, en géologie ou en anatomie, il fait reposer l’ensemble de son « système philosophique »33 sur la théorie de l’évolution. Sa philosophie se présente alors comme « une théorie du changement des choses » (Cazelles, 1871, p. xxx), un changement qui s’opère par substitution de l’hétérogène à l’homogène, conformément à la loi de Baer, par différenciation et spécialisation croissantes des structures et des fonctions. Spencer en énonce clairement le principe :

Toute plante, tout animal, qui de simple germe devient un être d’un volume relativement grand, va de la simplicité à la complexité. L’accroissement d’une société par le nombre de ses membres et la cohésion qui les unit, a pour accompagnement une hétérogénéité croissante dans son organisation politique et industrielle. Il en est de même de tous les produits superorganiques, le langage, la science, l’art et la littérature ([1862] 1871, p. 583).

102L’évolution fait ainsi figure de loi d’airain ; c’est un principe universel dont il s’agit de tirer toutes les conséquences sociales et politiques. Bref, sa sociologie est biologique dans son inspiration et épigénétique dans sa conception : d’une part, « tous les phénomènes sociaux, si nous les analysons à fond, nous ramènent aux lois de la vie, et il est impossible de les bien comprendre si nous ne nous reportons aux lois de la vie » ([1884] 1885, p. 141) ; d’autre part, comme tout organisme, la société s’adapte à son milieu, réagit à des facteurs innombrables, externes et internes, qui suscitent le changement (Spencer, [1876] 1878, p. 14 sq.).

103Ainsi s’explique la succession de différents types sociaux – nomade, sédentaire, militaire et industriel. De l’un à l’autre, il y a une plus grande spécialisation (division du travail), une intégration plus poussée et une morale qui permet à chacun de remplir les fonctions qui sont les siennes dans l’« organisme » social – car « toujours et partout, il se forme parmi les hommes une théorie conforme à leur pratique » (Spencer, 1889, p. 83). De l’un à l’autre, la société s’adapte à un environnement changeant : « à mesure que les sociétés deviennent moins dangereuses les unes pour les autres » écrit-il, « le besoin de subordonner les existences individuelles à la vie générale décroît, et, quand on approche d’un état pacifique, la vie générale, dont le but éloigné a été dès le commencement de favoriser les existences individuelles, fait de ce but son but prochain » (1889, p. 128). Ainsi la société de type industriel, stade ultime de l’évolution, prescrit le contrat comme mode privilégié de régulation sociale et réclame seulement que soit assuré « à chaque individu la libre poursuite des fins de sa vie, dans les limites que pose la même poursuite de la part d’autrui ». Autrement dit, « avec le progrès social s’accroît pour l’État la tâche non seulement de sanctionner en les formulant les droits des individus, mais aussi de les défendre contre ceux qui les attaquent » (Spencer, [1884] 1885, p. 137-138).

104On le perçoit : les catégories forgées par Spencer – la société de type militaire ou de type industriel – sont autant sociologiques que politiques. Elles désignent à la fois des « formes de coopération » sociale et des formes de soumission à l’État. Bien plus, dans L’individu contre l’État ([1884] 1885) elles renvoient explicitement à l’opposition tory-whig : d’un côté, la défense de l’autorité absolue de la couronne et de l’Église, de l’autre, la volonté de préserver, sinon de promouvoir les libertés individuelles ; ici le « régime de l’État », là, celui du contrat. Dans cette perspective, ce que Spencer appelle dédaigneusement le « nouveau torysme », incarné par William Gladstone34, fait obstacle à l’épanouissement d’une société de type industriel. Celle-ci, en effet, « habitue les hommes à agir avec indépendance, les amène à faire respecter leurs propres droits pendant qu’ils respectent les droits d’autrui, et les porte à résister aux excès du contrôle gouvernemental » ([1884] 1885, p. 161). C’est pourquoi les « empiétements de la réglementation » ne sont que la survivance maligne d’une forme sociale dépassée : ils entravent la coopération volontaire des individus, limitent leur liberté, freinent leur adaptation à l’environnement social et, par-dessus tout, diffèrent l’installation d’un code moral suffisamment fort pour rendre toute forme de coercition inutile.

105La sociologie évolutionniste de Spencer justifie ainsi sa critique de l’interventionnisme étatique et légitime sa défense acharnée du libéralisme : parce que le monde et l’homme évoluent d’eux-mêmes dans le sens d’une amélioration, toute contrainte légale s’avère superflue, et même contreproductive. Il condamne donc sans appel le « socialisme d’État », celui que promeuvent Hyndman ou George, explicitement dénoncé comme un poison qui corrompt les esprits ; il martèle aussi sans relâche que les « défauts de l’humanité » ne sauraient être corrigés par des institutions, aussi bonnes soient-elles. Spencer mobilise à cet égard l’argument de l’effet pervers, ce topique du discours réactionnaire (Hirschman, 1995), pour critiquer les dispositifs d’assistance. Ceux-ci interféreraient inopportunément avec l’évolution naturelle : « ces institutions imprudentes » écrit-il, « ont appelé au monde des foules d’êtres nullement adaptées aux exigences de la vie sociale et qui sont par conséquent des sources de misère pour eux-mêmes et pour autrui » ([1893] 1895, p. 196). Au cœur de son analyse, on trouve finalement la sélection sociale opérée par la concurrence, autrement dit « la discipline inflexible mais salutaire de la Nature » devenue principe de régulation des sociétés humaines. Sa doctrine est sur ce point implacable : « une créature qui n’est pas assez énergique pour se suffire doit périr » ([1884] 1885, p. 28). Elle discrédite du même coup toute intervention de l’État, assimilée à une « morphinisation sociale »35 qui procure « un calme passager au prix d’un accroissement final de douleurs » ([1893] 1895, p. 196). Toutefois, si l’État doit se contenter d’administrer la justice, c’est-à-dire de réguler la coopération sociale en veillant au respect des libertés et des contrats, la bienfaisance individuelle a un rôle à jouer pour mitiger la souffrance des plus méritants :

Cet exercice en personne de la charité rétablirait les liens étroits entre supérieurs et inférieurs, qui se sont relâchés pendant notre évolution de l’esclavage ancien à la liberté moderne ; il ramènerait la bienfaisance à la forme normale des rapports directs entre le bienfaiteur et le bénéficiaire. En outre il se laisserait guider par la connaissance immédiate de ce dernier et le secours s’ajusterait en qualité et en quantité aux besoins et aux mérites (p. 193).

106Bref, la relation personnelle à l’exclusion de tout droit général, le lien moral en lieu et place du lien légal : les préconisations de Spencer cautionnent ainsi la démarche de la C.O.S. et des tenants d’une philanthropie clairvoyante, mesurée et scientifique.

107Cette interprétation des pratiques charitables et, plus largement, cette conception d’un ordre social harmonieux, fondé sur la coopération volontaire des individus, sont toutefois de plus en plus contestées à la fin du dix-neuvième siècle. En Angleterre – à la différence de la France – ce n’est pas tant sa perspective évolutionniste ou son darwinisme social qui fragilise la pensée de Spencer (Becquemont et Mucchielli, 1998, p. 297-320). Sa défaite est politique avant d’être scientifique : parce qu’il condamne toute forme d’intervention sociale sans proposer d’alternative au socialisme, Spencer passe à côté du débat qui agite ses contemporains. Plus exactement, ses analyses reposent sur une conception trop négative de la régulation juridique et, symétriquement, sur une conception trop univoque de la liberté individuelle. Pour Spencer, en effet, le droit de l’État est assujettissement ou n’est pas : « les citoyens » écrit-il par exemple, « sont esclaves du gouvernement proportionnellement à l’étendue de ses exigences » (1893, p. 260). L’appareil juridique est ainsi réduit à un ensemble de règles « négativement régulatrices » selon l’expression de Durkheim, qui rejette le système spencérien aussi catégoriquement que les philosophes du mouvement d’Oxford. Au moment où Durkheim montre, contre Spencer, que les régulations étatiques permettent l’expression de la solidarité sociale dans des sociétés façonnées par la division du travail ([1893] 1996, p. 177-184), les épigones de Thomas Green s’affranchissent en effet du naturalisme spencérien pour repenser la coopération sociale. Il est d’ailleurs instructif, à cet égard, de comparer les analyses que Spencer et Green consacrent, à quelques années d’intervalle, aux évolutions de la législation et de la liberté contractuelle. À l’inventaire critique de Spencer, qui déplore la multiplication des lois qui visent à promouvoir inconsidérément le bien-être individuel, s’oppose la lecture exigeante de Green, qui distingue la « vraie liberté » de la liberté contractuelle. « Si l’idéal d’une vraie liberté réside dans la possibilité maximale de s’améliorer offerte de la même manière à tous les membres de la société humaine » indique-t-il, « nous avons raison de refuser d’attribuer les mérites de la liberté à une situation dans laquelle l’ascension apparente de quelques-uns est fondée sur la déchéance du plus grand nombre » ([1880] 1911, p. 372). La suppression des contraintes légales et la possibilité laissée à chacun d’agir à sa guise ne suffisent donc pas à établir la « vraie liberté » ; et inversement, les dispositions législatives qui portent atteinte à l’autonomie individuelle ne sont pas nécessairement liberticides. Qu’il s’agisse des relations de travail, de santé publique, d’éducation ou de protection sociale, l’intervention de l’État est au contraire légitime : elle seule peut en effet « préserver les conditions sans lesquelles le libre exercice des facultés humaines est impossible » (p. 374).

108Bref, liberté-contrat d’un côté, liberté-possibilité de l’autre ; là une « doctrine des fonctions gouvernementales limitées » (Spencer, [1884] 1885, p. 164), ici un rejet du laisser-faire ; pour l’un, la recherche de ce bien-être généralisé que promettent, semble-t-il, les lois de l’évolution, pour l’autre, l’idéal d’une société rendue moralement meilleure. Spencer contre Green, c’est finalement deux conceptions de la société qui s’opposent sans pour autant s’exclure mutuellement : la première s’enracine dans le radical-libéralisme du dix-neuvième siècle et déplore le développement d’une législation antilibérale qui fait litière des enseignements de la science ; la seconde va irriguer le « nouveau libéralisme », qui fera de la réforme sociale le principal levier d’un projet politico-éthique inédit. Tel est, à la charnière du vingtième siècle, l’arrière-plan philosophique et politique du débat sur la prise en charge de la pauvreté – devoir de charité ou droit aux secours ? Le déclin des idées de Spencer, qui exerçait jusqu’ici une véritable magistrature d’influence, n’assure pourtant pas la victoire des partisans d’une amélioration de la législation sociale. En effet, échapper à la logique dissuasive du « droit négatif » pour donner à la loi un contenu positif revient à admettre que la société tout entière doit agir sur elle-même ; c’est glisser insensiblement du schéma de la faute personnelle, que doit sanctionner le statut d’indigent, vers celui de risque collectif. Cela suppose une (r)évolution intellectuelle dans les modes d’objectivation et de conceptualisation du social que l’on entrevoit à peine à l’état natif.

109Dans ce deuxième moment, qui couvre une large partie de la période victorienne, se développe donc tout un ensemble de recherches qui proposent des analyses originales et parfois iconoclastes de la pauvreté urbaine. Pour la plupart, ces observateurs sociaux ne sont investis d’aucune mission officielle, mais leurs travaux obtiennent pourtant une assez large audience, y compris dans les cercles politiques et gouvernementaux. Leur influence est d’autant plus grande que ces recherches ne se contentent pas de décrire l’« autre Angleterre » comme un danger pour la civilisation : elles examinent la pauvreté de manière dépassionnée, rigoureuse et scientifique. Il est certes vrai que les enquêteurs sociaux ne donnent pas des problèmes de pauvreté une formulation globale, mobilisable par les autorités politiques ; il est exact aussi que leurs analyses peinent parfois à s’abstraire du sens commun des groupes dominants. Pour autant, si leurs préconisations sont décevantes et leur sociologie ambiguë, les enquêtes de Booth et Rowntree réalisent indéniablement une percée méthodologique. Parce que les enquêteurs ne recourent pas aux statistiques officielles (les recensements ou les données rassemblées par l’administration sociale), ils sont en mesure de découvrir la pauvreté, en tant que configuration sociale spécifique et problématique, irréductible aux « vraies » classes laborieuses autant qu’à l’indigence (Marshall, 1967, p. 24). Comme le montre très bien Alain Desrosières (1993, p. 302 sq.), en élargissant le « cercle de la description » et en prenant en compte de « nouveaux objets », ils mettent au jour ce qui était invisible dans la représentation dominante ; plus encore, ils proposent un nouveau découpage de l’espace des positions sociales qui autorise un déplacement des débats sur les modalités de l’intervention sociale. De toute évidence, en effet, ni le « christianisme appliqué » des philanthropes, ni le béhaviorisme sommaire qui sous-tend la législation sur l’assistance publique, ne sont en mesure de répondre aux défis de la pauvreté. Autrement dit, si la Poor Law a réussi à contenir l’indigence, elle ne saurait combattre la pauvreté, qu’elle avait vocation à occulter.

110À défaut d’apporter des réponses, c’est ce problème que les enquêtes contribuent à poser en imposant de nouvelles catégories dans le débat social. Dans quelle mesure l’État doit-il alors intervenir pour soulager la pauvreté, et sous quelle forme ? La question est âprement débattue, et si la Commission royale sur les personnes âgées reconnaît les limites de l’assistance publique, elle ne retient cependant pas le dispositif de pensions proposé par Booth. L’enjeu consiste en fait à rénover les instruments de l’intervention sociale, tout en établissant un nouvel équilibre entre l’intervention de l’État et celle de la bienfaisance privée. Mais sur quelles bases, et selon quels principes ? Les sciences sociales, qui ont favorisé l’émergence de ces questions dans le débat public, vont bientôt contribuer, sinon à les résoudre, du moins à les inscrire dans une nouvelle synthèse théorique.