1Cet ouvrage pourrait commencer par une énigme. Qui sont les grands sociologues anglais ? Quelles sont les figures tutélaires qui émergent outre-Manche lorsque l’on évoque l’histoire de la sociologie ? Celle-ci, dit-on, prend véritablement son essor au dix-neuvième siècle dans le sillage de la double révolution, économique et politique, qui inaugure la modernité. Alexis de Tocqueville, Auguste Comte, mais surtout Karl Marx, Émile Durkheim et Max Weber sont alors présentés comme des pères fondateurs, qui ont donné à la sociologie ses lettres de noblesse. Mais quels sont leurs homologues britanniques, ceux qui, à leur tour et à leur manière, ont essayé d’échafauder une théorie générale de la société ou de scruter les changements qui la travaillent ? Herbert Spencer, dira-t-on ; mais il n’a guère laissé de traces et ne figure pas, par exemple, au nombre des penseurs incontournables qui auraient vraiment marqué Les étapes de la pensée sociologique (Aron, 1967). Par ailleurs, ne peut-on lire que Friedrich Engels, un allemand, pour connaître le sort réservé aux soutiers de l’industrialisation britannique ? Les Anglais se sont-ils donc désintéressés de ces transformations brutales qui, depuis le début du dix-neuvième siècle, ont bouleversé l’environnement économique et social ? Ont-ils laissé aux seuls économistes – bien connus, ceux-là – le soin d’analyser ces mutations ou de réfléchir aux moyens de les domestiquer ?

2Cette question n’a pas seulement un intérêt historique : le sous-développement chronique de la sociologie anglaise a été maintes fois souligné par différents observateurs. Dressant le bilan des premières recherches menées en Angleterre sous la bannière de la sociologie, l’américain Vivien Palmer (1927, p. 726) note ainsi que dans ce pays « l’étude scientifique de la vie sociale se laisse distancer et que la sociologie britannique reste manifestement à la traîne comparée aux efforts déployés en France, en Allemagne et aux États-Unis ». Une trentaine d’années plus tard, le britannique John Madge qui fut pourtant l’un des artisans de la recherche sociale empirique, pose à nouveau un diagnostic sévère sur l’état de la discipline : « il demeure malheureusement vrai », écrit-il, « que la percée qu’a réalisée la sociologie aux États-Unis, puis dans plusieurs pays européens, est aussi improbable dans l’Angleterre des années 1960 qu’elle ne l’était il y a quinze ans » (Madge, 1963, préface). Et tout comme l’allemand Heinz Maus quelques années auparavant ([1956] 1962, p. 44-52), il accorde peu de place aux travaux anglais dans sa présentation des orientations de la recherche en science sociale. Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui s’interrogent sur cette faiblesse récurrente de la sociologie anglaise, sur la place trop modeste des sociologues dans le débat public ou leur position d’éternels outsiders dans l’intelligentsia (Soffer, 1982 ; Kumar, 2001 ; Turner, 2006). On effleure ici un problème étrange : n’est-il pas surprenant, en effet, qu’au pays des manufactures, de la « révolution industrielle » et du marché économique, véritables levains de la société moderne, la sociologie ait été, paradoxalement, quasi-absente du paysage intellectuel ?

3Dans une formulation élégante, presque lyrique, Halsey (1989, p. 357) lève un coin du voile qui enveloppe l’histoire de la sociologie britannique : celle-ci, explique-t-il, « comme l’industrialisation, apparaît tôt dans la culture anglaise, enracinée sans jamais fleurir tout à fait dans un sol qui est resté obstinément inhospitalier ». À lire Halsey, dès lors, il existerait bien, et même depuis longtemps, une réflexion et des travaux sociologiques en Angleterre, qui peinent cependant à faire souche dans le monde académique. Résoudre l’énigme de la science sociale anglaise, c’est donc tenter de mettre au jour cette sociologie clandestine, débusquer ces travaux demeurés dans l’ombre de l’histoire intellectuelle. À cette occasion, on découvre une véritable tradition de recherches, une tradition ancienne et fort riche qui marquera encore la science sociale anglaise à l’heure de son institutionnalisation. Souligner l’origine de cette sociologie quelque peu méconnue, mais aussi son originalité irréductible, tel est le projet de ce livre.

Le mot et la chose, ou la spécificité de la sociologie britannique

4À un certain niveau de généralité, il est possible de souligner l’unité du projet intellectuel porté par tous ceux qui se sont lancés dans l’aventure de la sociologie. Ce projet se nourrit assurément d’une inquiétude diffuse face aux bouleversements qu’ont entraînés l’industrialisation, le machinisme, l’urbanisation ou l’individualisation, pour ne citer que les principaux processus qui allaient accoucher d’un nouvel ordre économique et social. Il est sous-tendu par une vision tragique de l’histoire, le sentiment d’une rupture radicale entre le passé et le présent, entre tradition et modernité (Nisbet, [1966] 1984 ; Martuccelli, 1999). Toutefois, sitôt ce constat établi des différences apparaissent, ici et là, en fonction de l’héritage intellectuel et culturel des promoteurs de la science sociale, des positions qu’ils détenaient ou qui leur étaient accessibles, des stratégies individuelles ou collectives qu’ils ont pu élaborer, de l’environnement politique avec lequel ils ont dû composer, ou encore des enjeux qui s’imposaient à eux dans le débat public.

5On peut observer, en ce sens, que la philosophie des Lumières structure à bien des égards les oppositions entre différentes sociologies nationales. En Allemagne, c’est son rejet par le courant romantique et l’idéalisme philosophique qui imprègne la pensée sociale, tandis que la sociologie durkheimienne, en France, se rattache davantage au rationalisme du Grand Siècle ; ici, donc, une proximité avec les « sciences de la culture », là, la volonté de bâtir une « science naturelle du monde social », à bonne distance des humanités et de la littérature (Lepenies, [1985] 1990). Il s’ensuit en particulier des conceptions bien différentes de l’objet même de la sociologie : tantôt l’application aux phénomènes sociaux des lois causales qui gouvernent les sciences expérimentales, tantôt l’analyse compréhensive des activités humaines – c’est-à-dire, selon Weber, l’interprétation de leur signification pour les acteurs. Au-delà des traditions intellectuelles auxquelles les sociologues se sont adossés, les structures institutionnelles constituent également un facteur explicatif de la manière dont ils ont pu – ou non – déployer leurs activités.

6À ce titre, l’étendue des interventions de l’État ainsi que l’organisation du système universitaire ont constitué à la fois des contraintes et des ressources pour les savants du dix-neuvième siècle. Si l’université a par exemple accueilli Durkheim et les membres éminents de son École, leur assurant de la sorte une assise institutionnelle dont furent privés d’autres chercheurs, on peut penser que son faible degré d’ouverture les a cependant incité à renforcer leur position en définissant très largement la sociologie, d’une part, et, de l’autre, en s’engageant dans un certain nombre de combats et de débats politiques (Clark, 1973). Ailleurs, comme en Allemagne, c’est en délaissant la recherche sociale empirique, mais aussi le réformisme politique qui animait la Verein für Socialpolitik – i.e. l’association pour la politique sociale – que la sociologie a péniblement gagné sa place à l’université (Oberschall, 1965 ; Gorges in Bulmer et alii, 1991). Les sociologues américains, à l’inverse, ont choisi de partir « à la conquête du siècle », pour reprendre la formule de Nicolas Herpin (1973, p. 7), en privilégiant des études empiriques orientées vers l’action et utiles au règlement de certains problèmes concrets. Pour ce faire, ils s’efforcèrent de se démarquer nettement des enquêteurs du Social Survey Movement et des journalistes d’investigation – dont les travaux auraient été inspirés par des préoccupations politiques ou philanthropiques – en défendant le projet d’une connaissance véritablement scientifique du monde social. Plus exactement, c’est en soutenant qu’une science du social permettrait de résoudre rationnellement la plupart des problèmes de l’heure qu’ils parvinrent à s’implanter fermement non seulement à l’université, mais également dans d’autres univers professionnels. Au-delà donc des échanges intellectuels, des emprunts croisés, de la circulation des hommes et des savoirs, il y a bien des formes d’institutionnalisation et des modes de développement spécifiques qui donnent à chaque sociologie une coloration et une orientation particulières. Ainsi, en dépit des efforts engagés par Weber ou Tönnies pour développer la recherche sociale empirique, la sociologie allemande est-elle aspirée vers la « théorie pure » et la philosophie (Jonas, [1980] 1991, p. 339 sq.). Aux États-Unis, en revanche, elle est plutôt inspirée par la religion et s’apparente volontiers à une « sociodicée », une prophétie sécularisée qui s’incarne dans un ensemble de technologies sociales promettant de délivrer l’Amérique des problèmes que lui a légué l’Évangile du protestantisme (Vidich et Lyman, 1985). L’une et l’autre se distinguent alors de la sociologie française, qui se déploie à bien des égards dans un va-et-vient constant entre engagement républicain et ambition critique, entre l’héritage de Durkheim et sa contestation marxiste. À son tour, la sociologie britannique présente, elle aussi, d’inconstatables particularités.

7Elle se démarque tout d’abord de ses homologues, française et allemande, en plongeant ses racines, non dans le rationalisme ou la philosophie idéaliste, mais dans l’empirisme. D’autre part, son apparition timide dans le paysage académique, au début du vingtième siècle, ne disqualifie en rien la vieille tradition de l’investigation sociale, comme ce fut le cas outre-Atlantique. Au contraire, cette tradition prospère à ses côtés, sinon d’ailleurs à ses dépens. De fait, la sociologie anglaise – ou ce qui tient lieu pendant longtemps – n’est pas tant une discipline académique qu’un travail d’amateurs ; elle n’est pas arrimée à un projet de connaissance scientifique, mais engagée en faveur de la réforme politique et sociale. Le mot, par conséquent, dissimule la chose, de même que la « courte histoire » institutionnelle de cette discipline cache en fait un « long passé » (Bulmer, 1985, p. 30). Autrement dit, si la sociologie existe bel et bien en Angleterre, elle n’est pas là où on pense a priori la trouver ; plus exactement, il n’y a, avant 1945, quasiment pas de sociologie au sens académique du terme, mais on croise en revanche beaucoup de sociologues. Méritent-ils vraiment ce label ? C’est-là une question sur laquelle il faudra revenir car elle engage la construction même de la « tradition sociologique ». Mais pour l’heure, tout indique qu’une enquête sur le savoir social élaboré outre-Manche ne saurait écarter d’emblée un ensemble de travaux relevant des registres, supposés mineurs, de l’enquête ou de l’investigation sociale, de l’étude journalistique ou du rapport administratif. En effet, au lieu de rechercher qui était sociologue au « vrai » sens du mot, mieux vaut s’interroger sur ce que faisaient, à telle ou telle époque, tous ceux qui consacrèrent tant de temps et d’énergie à écrire le social.

8Les traits saillants de la sociologie britannique se détachent finalement peu à peu. Tout d’abord, à la différence de l’anthropologie sociale, qui occupe assez vite une place de choix dans le monde universitaire, la sociologie se développe pour l’essentiel en marge de l’institution, dans l’orbite des autorités locales, au sein de sociétés savantes ou de commissions parlementaires, entre autres ; ensuite, elle est principalement constituée d’un très grand nombre d’enquêtes empiriques menées par des amateurs parfois aguerris à la recherche, un ensemble auquel s’ajoutent des travaux plus proches de la philosophie sociale, véritables linéaments d’une sociologie plus théorique. Deux autres caractéristiques doivent être soulignées, qui sont au cœur de la thèse que soutient ce livre : premièrement, ces recherches, qu’elles soient empiriques ou théoriques, sont dans une très large mesure aimantées par les questions de pauvreté et leur traitement institutionnel ; deuxièmement, l’identité de cette science sociale, forgée au dix-neuvième siècle, a survécu à son institutionnalisation et se retrouve, à bien des égards, dans les travaux menés désormais par des universitaires rangés sous la bannière de la sociologie ou de la social administration. Hier comme aujourd’hui, en effet, l’identité intellectuelle de la sociologie britannique réside dans le traitement qu’elle réserve aux problèmes sociaux, mais aussi dans une certaine forme de collusion entre savoir et pouvoir. Cette dernière remarque justifie que ce travail s’en tienne aux limites étroites de l’Angleterre : s’il est vrai que le cadre national perd de sa force à mesure que les problématiques et les méthodes d’enquêtes s’uniformisent, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’un repère essentiel pour comprendre comment se construit, ici et là, la vocation du savant.

Écrire et agir sur la pauvreté

9Que cette sociologie ait prêté une attention soutenue aux problèmes sociaux – pauvreté, hygiène publique, chômage, etc. – et se soit développée en relations plus ou moins étroites avec les autorités politico-administratives procède en particulier de la prégnance des idées libérales en Angleterre, mais aussi de la configuration institutionnelle (Abrams, 1968). Dès le dix-neuvième siècle, en effet, tout un ensemble d’études a été mené à l’initiative de collectivités locales, de sociétés philanthropiques ou d’associations aux prises avec un certain nombre de difficultés que l’État ne prenait pas – ou pas assez – en charge. Il s’agissait alors de pallier les carences de l’intervention publique, mais également, en remédiant aux dysfonctionnements les plus criants, de se prémunir contre un interventionnisme étatique jugé inopportun. Cette tradition de recherches, délibérément orientée vers la réforme et l’action sociales, est restée d’autant plus vivace par la suite que les administrations, souvent dépourvues de réelles capacités d’expertise, se sont attachées le concours des enquêteurs et des statisticiens sociaux. Après 1945 encore, de nombreux universitaires, notamment parmi les spécialistes de social administration, revendiqueront pleinement cet héritage et s’efforceront de produire ce que Catherine Paradeise (1985) appelle une « rhétorique de la vérité » – sur les besoins à satisfaire et la science qui s’y applique – pour accéder, à leur tour, à l’univers de l’expertise. Il faut ajouter que la structure serrée du système élitaire anglais, la force des réseaux familiaux et des liens noués, par exemple, dans les public schools ou à l’université, ont créé un maillage social extrêmement dense grâce auquel certains chercheurs ont pu, à tel ou tel moment, se hisser facilement au cœur de la machine politique (Mougel, 1992).

10Il en résulte un véritable tropisme administratif de la sociologie anglaise, qui s’est construite à bien des égards dans une imbrication forte entre démarches d’analyse, problèmes sociaux et interventions publiques. D’ailleurs, au regard du rôle très actif qu’ont parfois joué les sociologues dans l’élaboration de la législation sociale, on a pu soutenir qu’ils seraient parvenus à satisfaire leurs ambitions réformistes tandis que leurs homologues étrangers en auraient été incapables, trouvant alors refuge à l’université (Goldman, 1987). Dans le même ordre d’idées, il est assez remarquable de constater que même les théoriciens sociaux, depuis Spencer au moins, ont fait une large place à la question des interventions sociales de l’État, qui constitue une sorte de passage obligé, sinon de point d’orgue, dans leurs analyses des relations entre individu et société, entre le social et le politique. Dans le paysage intellectuel anglais, dès lors, la sociologie est apparue peu à peu, sinon comme une réponse aux problèmes de pauvreté, du moins comme une interrogation sur les conditions sociales et politiques de leur éradication. C’est là son pré carré et la raison de son audience dans les cercles dirigeants ; c’est là, aussi, le principal ressort de son développement historique : elle combine des enquêtes empiriques qui explorent et décortiquent les problèmes sociaux et des recherches plus théoriques qui, à distance plus ou moins grande des premières, rendent compte de la dynamique sociale.

11Toutefois, si recherches empiriques, théorie sociale et interventions publiques s’interpellent souvent et s’interpénètrent parfois, leurs relations ne sont ni mécaniques ni simples. Il faut renoncer, en particulier, à une perspective « hégélienne », qui interpréterait l’adaptation progressive des dispositifs de prise en charge de la pauvreté comme la réalisation d’une quelconque « idée » sociologique. En réalité, ces relations s’inscrivent avant tout dans des contextes socio-historiques particuliers qui en déterminent largement la forme et le contenu. L’histoire de la science sociale anglaise révèle ainsi que ces liens sont parfois étroits, comme au début du dix-neuvième siècle, parfois (beaucoup) plus distendus ou aléatoires. C’est le cas, bien entendu, lorsque la sociologie ne se développe plus seulement dans l’ombre des questionnements qui agitent les responsables politiques, lorsqu’elle n’est plus conçue uniquement comme une technologie susceptible de répondre à la demande sociale. Mais c’est le cas aussi dès lors que théories et enquêtes sociales ne sont pas en phase, ou quand les faits éprouvent durement les cadres d’analyse. Or, si les réflexions théoriques entrent parfois en résonance avec les études empiriques en ouvrant des perspectives analytiques ou épistémologiques qui renforcent les résultats que celles-ci ont dégagés, il arrive aussi que les recherches empiriques se heurtent au môle d’une interprétation dominante de la réalité sociale – et de la réalité du « social ». Enfin, il faut rappeler que toute avancée de la connaissance du monde social suppose réunies les conditions sociales et historiques de sa réception – par la « communauté scientifique » et/ou la sphère politique. Or, là encore, cette condition n’est pas toujours remplie, loin s’en faut. D’hier à aujourd’hui, l’itinéraire de la science sociale britannique est jalonné de controverses savantes sur l’origine – économique, sociale, morale, etc. – de la pauvreté, sa mesure et sa définition. De telles polémiques sont toujours indissociablement scientifiques – quel est l’objet à connaître ? – et politiques – quel mode de régulation faut-il inventer ? Elles ont engagé jadis la reconnaissance de la science du social et la légitimité de ses interprètes ; elles n’ont cessé, depuis, de peser sur les orientations de l’action publique.

12Les relations entre l’« écrire » et l’« agir » sur le social se sont donc toujours construites dans un jeu d’influences croisées et alternatives, comme une sorte de dialogue épisodique mêlant des phases de rejet, des connivences passagères ou localisées et des processus d’imprégnation ou de transformation mutuelle, qui trouvent à chaque fois leur cohérence dans différentes configurations historiques. L’allure générale de la sociologie anglaise, avec ses objets, ses méthodes et ses cadres d’analyse, est le fruit de cette complicité ancienne entre investigations, théories et politiques sociales ; symétriquement, les interventions sociales de l’État – un domaine où les Britanniques firent souvent œuvre de pionniers – portent la trace de ces accointances. C’est à l’exploration de ces diverses rencontres, à la découverte de ce dialogue intermittent qui a donné naissance à une tradition sociologique originale, que ce livre invite le lecteur.

Organisation du livre

13Ce livre s’organise en cinq chapitres qui courent au fil des deux siècles – dix-neuvième et vingtième – qui ont vu l’émergence puis l’institutionnalisation de la science du social en Angleterre. Une archéologie plus poussée, en direction notamment des Lumières écossaises (Swingewood, 1970), eut été sans doute utile pour tenter de restituer l’épaisseur intellectuelle de certains débats. Mais un tel projet est apparu déraisonnable au regard de l’ampleur de la tâche. Par ailleurs, le choix d’une période encore plus longue augmentait le risque que ce livre assume délibérément : abandonner la précision de la miniature au profit – espérons-le – de la mise en perspective que permet la fresque.

14Les différents chapitres du livre sont assez indépendants les uns des autres et peuvent donc être lus séparément. Toutefois, c’est bien leur enchaînement qui fait l’unité du propos et souligne la force des liens entre l’« écrire » et l’« agir » sur le social. Chaque chapitre s’organise en trois sections qui mettent en mouvement le « triangle analytique » présenté ci-dessus : enquêtes, théories et politiques sociales. Selon les cas, en effet, ce sont les réflexions théoriques, les investigations empiriques ou les problèmes politiques qui conditionnent l’économie générale des échanges entre savoir et pouvoir. Les chapitres s’organisent donc à partir de ce pôle moteur pour examiner ensuite les synergies éventuelles avec les deux autres, ou leurs possibles antagonismes. Dans chacun d’eux, un développement spécifique est consacré à une figure marquante de la réflexion sociale, une figure qui ne résume certes pas la doxa de l’époque, mais dont les travaux sont significatifs de l’état des débats sur le rôle de l’État et la nature même de la sociologie. John Stuart Mill, Herbert Spencer, Leonard Hobhouse, Thomas Marshall et Anthony Giddens sont ainsi distingués.

15Le livre s’ouvre sur l’examen des rapports entre la statistique sociale, l’économie politique et les problèmes liés au traitement administratif du paupérisme au début du dix-neuvième siècle. Ce premier chapitre montre en particulier que la science sociale naissante est associée à un nouvel art de gouverner où savoir et pouvoir entretiennent une complicité ambiguë, qui marquera durablement la sociologie anglaise. Le chapitre suivant retrace les débats relatifs à la pauvreté urbaine dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle – sa mesure, ses causes et les meilleurs moyens de la combattre. Il souligne la fécondité, mais aussi l’ambivalence des enquêtes empiriques, qui rendent compte d’un phénomène social alors que le « social » n’est pas encore pleinement intelligible en tant que tel. C’est cette étape importante qui est franchie au début du vingtième siècle lorsqu’une sociologie théorique, pétrie de philosophie et de valeurs chrétiennes, effleure la question de la solidarité sociale. Le troisième chapitre souligne alors les liens existant entre cette avancée décisive, les progrès méthodologiques des enquêteurs de terrain et la clarification du débat sur le rôle social de l’État. C’est dans le développement suivant, toutefois, qu’est présentée l’imbrication la plus étroite entre sociologie empirique, analyse théorique et politique sociale. L’État providence anglais, auquel est consacré ce quatrième chapitre, parachève en effet l’ambition qui animait nombre d’enquêteurs sociaux et porte les espoirs d’une nouvelle génération de chercheurs, installés désormais à l’université. Aujourd’hui, en revanche, la sociologie n’est plus la gardienne du compromis social-démocrate d’après-guerre et, de même, les recherches empiriques peinent à élaborer une définition vraiment opératoire des phénomènes de pauvreté. Cette double évolution, que relate le cinquième et dernier chapitre, se reflète dans la politique de réforme du welfare state menée par l’administration travailliste de Tony Blair, une politique qui repose explicitement sur une conception rénovée du « social » et de la pauvreté.