1917
p. 383-430
Texte intégral
Note
1[Note de George Lyon : Ces pages étaient écrites, il y avait deux jours, quand je reçus la visite de deux évacués, élèves du lycée de Tourcoing. Le premier, nommé X est un timide, parlant peu. Sachant l’allemand, il avait été désigné comme interprète. Il n’aurait pas eu à se plaindre et ce n’était que dans les derniers temps que les officiers se montrèrent très durs pour lui. À la fin même, ses relations avec eux se rompirent et il préféra l’abandon d’une situation tolérable à l’indignité des services qu’ils lui demandaient. Ne s’étaient-ils pas mis en tête de faire de lui un agent d’embauchage, une manière de recruteur qui racolerait à leur usage des ouvriers volontaires. Il dit résolument non. Pour le châtier, on l’arracha à ses écritures ; on l’expulsa des bureaux pour l’affecter de force au travail des fils barbelés. Le second de nos lycéens offre avec son camarade un absolu contraste. Autant X est réservé, effacé même, peu disposé à se mettre en avant, autant Edmond Carpentier, précisément celui dont le père était venu me trouver, est un garçon robuste, de belle et vive allure, exubérant, plein de verve. Sur mon désir, il nous fait un récit détaillé qui tantôt nous émeut, tantôt nous amuse et provoque notre sourire, à son timide compagnon et à moi. Ce récit, je vais m’efforcer de le reproduire avec le regret de ne pouvoir retrouver le jeune qui lui a prêté, quand je l’écoutais, je ne sais quoi de si prenant.]
2« En débarquant du train, je fus conduit à Rethel ». Quand je dis : je fus, il faut entendre que 1 079 autres m’accompagnaient. Chacun avait son numéro. 903 était le mien. Dès ce moment, je n’étais plus Carpentier. Je m’appelai 903. Nous arrivâmes le mercredi 3 mai. Jeudi repos. Vendredi, rassemblement général. À chaque homme est remis un outil, bêche, pioche ou pique. On nous groupe. Ces groupes sont eux-mêmes disséminés dans une plaine par-delà le chemin de fer. Là, on nous ordonna de travailler à des terrassements. Il s’agit de procéder à des déblais et à des remblais pour niveler la plaine, préparer la pose de rails, ouvrir une voie qui raccorde la gare de Rethel au champ d’aviation. Donc, interrompis-je, ouvrage virtuellement militaire. À n’en pas douter, reprit-il. Le premier jour, on n’a pas travaillé. Le lendemain matin, samedi, il pleuvait. Je saisis ce prétexte pour me réfugier dans une baraque vide et demeurer les bras croisés. Soudain, averti, je présume par quelque dénonciation, un soldat entre et m’invite à le suivre. Il me ramène près de mon équipe, me remet une pioche et me somme de commencer ma besogne. Je déclare que je n’en ferai rien.
3- Et à cette vue, quelle est l’attitude de votre groupe ?
4- Deux camarades font comme moi, ils opposent un refus catégorique. Les autres se montrent indifférents. Tous les trois alors, nous sommes dirigés sur Rethel. Là, on nous tient enfermés deux heures durant, dans une salle de l’hôpital, en compagnie de malades russes. On nous mène devant un major qui nous fait subir la visite.
5- Comment une visite ?
6- Parfaitement, j’ai beau déclarer que ni mes camarades ni moi n’avons absolument rien, que nous n’avons aucun mal, ne souffrons d’aucune infirmité ; que si nous refusons de travailler, c’est de notre plein gré, pour l’unique raison que nous ne voulons pas travailler. Rien n’y fait. La visite a lieu et de fond en comble, je vous assure. Nous sortons, retournons au camp de travail. Comme une voiture chargée de planches est là, devant nous, le petit lieutenant sec et pincé qui nous accompagne, nous commande de décharger la voiture. Je refuse. Il insiste. Faites de moi ce que vous voudrez, leur dis-je ; je ne travaillerai pas. Le plus triste est que les autres prisonniers qui assistaient au dialogue, m’incitaient à obéir. Pourquoi tardes-tu ? Prends- donc la planche. Ce n’est pas pénible. Depuis que tu parles, la voiture serait déjà chargée ; Que croyaient-ils donc ? Que c’était paresse de ma part si je disais non ? Les malheureux ! Je ne leur en veux pas ; je ne les blâme pas. Ils agissent comme ils l’entendent ; j’agis comme je veux. Mais le lieutenant irascible n’entend pas que je fasse à ma tête. Il s’échauffe, me bouscule et finalement il m’assène un violent coup de bâton dans le dos. Puis il nous prévient qu’après trois sommations, mes deux camarades seront passés par les armes. Déjà se fait entendre le cliquetis des fusils chargés. Nous persistons. Si je vous disais que nous n’eûmes pas un instant de malaise, vous ne me croiriez pas. Cependant nous ne voulûmes pas capituler. Et puis nous pensions bien que cela n’était que pour nous effrayer, que notre cas n’était pas de ceux pour lesquels on fusille un homme.
7Et, en effet, après ce simulacre, on nous a reconduits à Rethel, soi-disant pour nous faire comparaître devant le tribunal ; mais en réalité pour nous mener à la Commandanture. Au bout d’environ une heure, vient un officier. Il avait été mis au courant par le soldat qui nous accompagnait. Il me demande, en excellent français, pourquoi nous nous refusons à travailler. « Parce que nous sommes Français et que nous ne voulons pas travailler pour l’ennemi ». Et m’animant : « Je fais appel, lui-dis-je, à votre conscience d’officier et je vous adresse cette question : est-ce que vous, officier, approuveriez en votre for intérieur, un Français prenant part à la lutte contre son pays ? Nous avons dans les tranchées, des frères, des parents, des amis. Pourrions-nous supporter la pensée d’être la cause de leur mort. Il ne faut pas que quand nous rentrerons dans nos foyers on nous montre du doigt et que l’on dise : « vous voyez ces trois-là ! Ils ont travaillé pour les Allemands ! ». Après m’être arrêté un moment, je repris : Et à supposer que nous consentions, que nous aidions à construire cette ligne de chemin de fer, ouvrage qui n’est après tout qu’indirectement militaire, pouvez-vous nous promettre que nous ne serons pas ensuite employés de force à des entreprises directement, ouvertement militaires celles-là ; que l’on n’exigera pas ensuite de nous que nous creusions des tranchées, que nous tendions des fils barbelés etc. ? Une seconde, l’officier parut hésiter. Puis il répondit : « je ne peux pas vous le promettre ». C’était l’aveu que je désirais. Ma question n’avait pas été hors de propos et mes défiances n’étaient que trop justifiées. J’ai su, depuis en effet, qu’à Bétheniville, près de Reims, des civils étaient contraints d’établir des tranchées et d’édifier des casemates pour leur propre sécurité, en butte qu’ils étaient, eux Français, à des obus français.
8- Le dialogue fut interrompu par l’entrée en scène du général commandant Puscher qui était à côté. Il nous fait introduire dans son bureau tous les trois. Naturellement, je lui tiens le même langage qu’à l’officier de tout à l’heure. Le général n’est pas un mauvais homme ; il parle à peu près notre langue mais avec un fort accent tudesque. Mes arguments ne sont pas sans lui avoir fait quelque impression, si j’en juge par ses paroles ; mais il se raidit contre son premier mouvement qui était le bon. Et puis, tout comme le plus humble des fantassins, ce haut chef a sa consigne, une consigne qui ne saurait avoir tort, bien entendu. « Che comprends, che comprends, me dit-il d’une grosse voix. Mais que voulez-vous ? C’est la guerre ». Ensuite, affectant de feuilleter un imposant dossier relatif, je suppose à cet ordre de questions, il invoqua les prétendues lois de guerre qui justifient à son avis les services exigés de nous. Et voici l’argument qui résume ses dires : « Tous les hommes de 17 à 48 ans sont conscrits (sic). Comme tels, ils peuvent donc être pris par l’ennemi et contraint de travailler ». Sur ce terrain des conventions internationales, je n’étais pas en mesure de le suivre. Ce que je pouvais du moins, c’était rappeler les engagements pris : « Soyons contraints à travailler soit, mais pas à des ouvrages militaires. Et la preuve en est que dans les affiches annonçant les évacuations du Nord, il était formellement stipulé que les travaux exigés des évacués seraient exclusivement agricoles ». À ces mots, mon interlocuteur eut peine à réprimer un sourire qui signifiaient clairement : Ô crédulité ! Ô candeur ! Et d’ailleurs reprit-il : « vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Les Russes quand ils ont quitté les provinces d’Autriche ont tué les enfants, poignardés les femmes ». Devant cette affirmation qui échappait à mon contrôle, je restai bouche close. Sans doute, au gré de mon interlocuteur, nous devions tous les trois nous estimer heureux d’échapper au sort des enfants autrichiens. Un général qui daigne discuter, non pas même avec un soldat, avec un prisonnier, ce ne peut qu’avoir le dernier mot. Je n’avais donc qu’à m’incliner. Du moins, je m’enhardis à demander un papier officiel attestant que c’était sans notre accord, que nous avions dû céder à l’obligation du travail. Cette requête était sans grand espoir. À notre surprise, elle fut agréée. Le général me promit que des certificats en ce sens nous seraient délivrés. Dès ce moment, nous dûmes nous résigner au travail.
9Le lendemain, 7 mai (1916) était un dimanche. Le général vint lui-même (c’était un événement) à l’usine de travail, située assez loin en dehors de la ville. Mes deux camarades et moi nous sommes appelés. Le général nous remet les trois diplômes de contrainte, joints à autant de cartes d’identité. Voici celui que j’ai conservé1 : « Dem Carpentier Edmond, geb am VIII 98 zu Tourcoing [Erreur, c’est Arras qu’il fallait écrire] wird auf seinen Antrag hin bescheigt, dass er gegen seinen Wunsch auf befehl der Heeresverr Altung zur Arbeit herangezogen wurde » Puscher, 06-05-1916.
10En nous remettant ces certificats, le général nous recommanda de n’en point parler. Cette mesure prise en notre faveur était, à ses yeux, exceptionnelle. Nul doute qu’il ne nous ait gardé de l’estime. En nous quittant, il nous donna une poignée de mains. Ç’avait été un geste courtois, rien de plus. En fait notre résistance était brisée. Dès lors, nous menâmes une existence dure. Je la résume en quelques mots : couchage infect dans un grenier peuplé de rats ; pas d’air respirable, une poussière intense ne cessant de nous envelopper. Le matin, à 3 heures, réveil à coups de bottes sur nos pieds. Déjeuner : en guise de café, de l’orge grillée ; rien jusqu’au soir. À 4 heures, seulement gamelle. Encore fallait-il pour avoir sa gamelle attendre cinq quarts d’heure, tantôt au soleil, tantôt à la pluie. Nous chancelions parfois de fatigue et de faiblesse. De là le surnom de Biribi2 donné à cette usine. Encore était-ce là calomnier le régime des bataillons d’Afrique.
11Trois semaines plus tard, nous étions emmenés à Saint-Aignan, près de Sedan. Voyage infiniment pénible où nos gardiens se plurent à nous laisser mourir de faim. Ils eurent la cruauté de nous faire descendre une station avant celle où nous eussions dû débarquer, ce qui nous imposa une marche épuisante que nous crûmes un instant n’avoir plus la force d’achever. À Saint-Aignan, on nous installa dans une grande scierie, où nous vécûmes jusqu’à la fin de notre séjour. Trois des transportés furent tués à la suite d’accidents causés par leur inexpérience de ces rudes travaux.
12Tel est le récit que j’ai fidèlement recueilli des lèvres du jeune Carpentier. Ses épreuves furent celles de milliers d’autres adolescents qui ne connurent même pas les égards momentanés dus à la bienveillance d’ailleurs stérile d’un grand chef, qui n’avait pas perdu tout sentiment d’humanité. (Date indiquée d’écriture, 17 janvier 1917).
Rude fin d’hiver – Le printemps de 1917 – Fermeture provisoire des maisons d’enseignement – L’hôpital-lycée Faidherbe abandonné. Déménagement par force du Musée de Lille – Retour des ôtages d’Holzminden
13Le gracieux vers d’un cantique luthérien je crois : « l’été est à nos portes, l’hiver a fui », ne serait guère pour nous de mise. Nous touchons au gentil mois d’avril et l’été ne nous a jamais paru plus loin. L’hiver s’obstine. Son arrivée tardive n’en a été que plus violente. Il s’obstine à sévir. Sans doute, ce ne sont plus les terribles froids de février qui ont endolori l’Europe entière. Mais l’âpre bise, les pluies glaciales succèdent à l’atroce congélation des derniers mois. Le froid ne désarme pas. Quand donc fera-t-il place à la tiédeur du printemps ?
14Du côté allemand, ce trimestre d’hiver n’a été signalé par rien qui fasse saillie. Nos occupants s’habituent à nous, si nous ne nous habituons pas à eux. Ils se sont lassés de faire les gros yeux, d’avoir la menace à la bouche. Ils ne peuvent se dispenser d’apposer sur nos murs leurs incessantes affiches prescrivant ceci, interdisant cela, toujours sous des peines terrifiantes. Mais je me persuade que cette prodigalité même d’annonces multicolores les a rendus sceptiques car les ordres qui y sont inscrits ou demeurent sans application ou ne sont exécutés qu’avec mollesse et indifférence. Tous ces militaires au repos se sont transformés en bureaucrates et Dieu sait si la ville de Lille en compte de leurs bureaux. Du bureaucrate, ils se sont fait l’âme, ont contracté les mœurs, acquis les manières, l’humeur, les tendances et, en toute première ligne, le désir ardent de n’être pas dérangés.
15Il me semble les entendre, lorsque quelque nouvelle sommation leur est transmise qui doit terrifier la population et qu’ils ont charge de faire respecter, sauf à user des plus effrayantes sanctions : « Quoi ! Encore une ! Ils en parlent à leur aise, ces Messieurs de Charleville ou de Valenciennes ; Qu’ils viennent eux-mêmes présider à l’exécution de leurs ukazes. Ils abusent de nous à la fin. Trêve d’affiches, entendez-vous et que l’on nous laisse tranquilles ». Et de reprendre leur dodelinement sur leurs fauteuils, quelque gazette allemande à la main. Pour une fois, bénissons, M. Lebureau, tout au moins M. Lebureau d’Outre-Rhin ; grâce à son indolence légendaire, nos chaînes se seront faites un peu moins pesantes.
16Les réquisitions impératives se succèdent avec une désespérante diversité. Le 17 janvier, ordre de déclarer toutes machines électriques, dynamos, électromoteurs, ventilateurs, transmutateurs, pièces de rechange, câbles et fils conducteurs dont on peut être possesseur ou simplement locataire. Faute d’obéir, on risquerait jusqu’à six mois de prisons et 3 000 Marks d’amende. Les déclarations devront être remises sous enveloppe, 30 rue Thiers au Beauftragter des Kriegsministeriums (admirez l’euphonie de cette langue !)3. Cette injonction met en émoi le monde de l’enseignement. De toutes parts, lycées, écoles supérieures, facultés, on s’adresse à moi, pour savoir quelle conduite tenir. Assurément la question n’offre pas l’acuité de celle des cuivres. Il ne s’agit pas d’une coopération patente, directe avec l’ennemi. Néanmoins, c’est une aide à tout le moins économique que l’on nous met en demeure de prêter à l’industrie allemande. D’un autre côté, un refus pur et simple opposé par nos chefs d’établissements et nos professeurs les exposeraient à de redoutables pénalités. J’aurais beau couvrir mon personnel, il n’en serait pas moins frappé et la fermeture de nos maisons d’enseignement ne se ferait pas attendre.
17M. Labbé4, inspecteur général de l’Enseignement technique, éprouve, en ce qui concerne ses écoles professionnelles, les mêmes inquiétudes. Aussi convenons-nous, si peu enclins soyons-nous à dialoguer avec les chefs militaires allemands, de demander à être reçus non par le général gouverneur, ce Dieu invisible, inaccessible, inapte à parler notre langue, volontairement insensible à nos doléances et sourd à nos réclamations, mais par son vicaire, son aide de camp ou officier d’ordonnance, le capitaine Staehlin. J’avais à la Mairie, fréquemment entendu parler de cet officier comme d’un homme courtois, obligeant, dépourvu de toute morgue, heureux d’aplanir toutes difficultés. Il est, m’assure-t-on, à la tête d’une grande maison d’affaires au-delà du Rhin. Ma visite confirme en tout point les impressions que j’avais reçues. Je lui expose les appréhensions conçues par le personnel enseignant, dans nos instituts et écoles ou l’électrotechnique est comprise dans les programmes et en conséquence la nécessité de l’outillage dont on menace de les priver. Je pourrais également invoquer la Convention de La Haye et celles de ses stipulations qui me paraissent inconciliables avec les prescriptions de votre dernière affiche. Je préfère dire : depuis que Lille est occupée, il n’y a eu aucun conflit entre votre autorité et mon administration en ce qui concerne du moins le matériel de l’instruction [Note de George Lyon : je ne pouvais ajouter : « et le personnel, depuis que nous avaient été si brutalement enlevés, au début de novembre, le docteur Carlier et ses collègues »] N’estimez-vous pas qu’il est désirable que cet état de choses continue et que les deux parties, vous et nous, ne peuvent qu’y gagner ?
18C’est si bien mon avis, me répondit-il que voici ma proposition : je vous prierai de réunir toutes les déclarations de vos établissements. Vous les adresserez sous enveloppe non pas rue Thiers, comme il est dit dans l’affiche, mais ici à la Commandanture. « C’est moi qui m’en chargerai et vous n’en aurez aucun ennui ». Il a tenu parole et, à moins que l’avenir ne me réserve de mauvaises surprises, j’ai tout lieu d’espérer que nos déclarations resteront oubliées dans les cartons de la Commandanture.
19Le 27 janvier, autre ordonnance de réquisitions. Il s’agit, cette fois, des appareils stéréoscopiques. Injonction est faite à quiconque en est possesseur, sans nulle exception pour les écoles, de les déclarer avant le 4 février suivant. Cette fois, la chose me paraît de trop faible importance pour mériter une protestation spéciale et je laisse chacun de mes subordonnés se trouvant propriétaire ou dépositaire de stéréoscopes libre d’agir à sa guise. Et bien, j’ai fait. Car peu de temps après que les Allemands eurent fait remettre aux bureaux de la Pass-Zentral les appareils déclarés, la même Pass-Zentral [Note de George Lyon : peut-on à ce point estropier les termes d’origine française] prit soin d’inviter les déclarants à les revenir reprendre, ne les ayant sans doute pas jugés dignes d’être déclarés. Puisse-t-il en être de même des machines à écrire dont on annonce que la déclaration sera également exigée !
20Vers le même temps, une bien autre perturbation vint jeter le plus grand trouble dans l’œuvre de l’enseignement et même, durant une période que je m’ingéniai à abréger, en provoquer la complète interruption. Les grands froids qui sévirent durant la fin de janvier et tout le mois suivant en furent l’occasion, ne faudrait-il pas dire le prétexte ? Comme de juste, ce furent les deux cités nos voisines qui eurent à essuyer les plâtres. Et d’abord Tourcoing. La mairie recevait un ukase daté du 30 janvier lui intimant l’ordre de « fermer toutes les écoles publiques et privées jusqu’à l’arrivée de nouveaux charbons. Toutes les quantités de charbon qui se prouvent dans les écoles publiques et privées devront être annoncées à la Commandanture pour le 31 janvier à midi ». À Roubaix, on y mettra moins de formes encore et la municipalité sera mise dans l’obligation d’envoyer dans les divers établissements ses propres agents pour en assurer la fermeture.
21Estimant qu’il y avait là une usurpation de fonctions, puisque nous seuls avions qualité pour décider de la fermeture des maisons d’enseignement public, M. le sous-préfet et moi allâmes à la Commandanture élever une protestation. À côté de la question de principe, il en était une, de fait, que nous étions mieux placés que personne pour agiter. Dans nombre de nos écoles n’y avait-il pas suffisamment de combustible encore (ce que m’avait assuré l’inspecteur primaire) pour permettre de ne point suspendre les classes et éviter aux pauvres familles le grave désagrément de laisser leurs enfants oisifs, vagabonder par les rues ou geler à la maison devant le foyer éteint ? Nos doléances furent écoutées avec courtoisie. Nous attendions le résultat de notre démarche quand le maire de Lille nous communiqua une note du général von Graevenitz ainsi conçue : « Par ordre du général quartiermeister, pour économiser le charbon, les écoles seront fermées jusqu’à nouvel ordre et les églises cesseront d’être chauffées. Vous êtes priés de prévenir les services compétents ». La Commandanture fait remarquer que c’est une mesure qui est générale et ne s’applique pas seulement au territoire français occupé et qu’il « serait par conséquent inutile d’essayer d’obtenir une exception en faveur de Lille ». Ce n’était pas le ton roque de la sommation faite au maire de Tourcoing. On mettait des gants avec nous. On prenait la peine de nous expliquer que notre cas rentrait dans une règle très générale. Et surtout il n’était pas question de déclarer de combustible en dépôt dans nos maisons d’enseignement. Peut-être notre réclamation préalable, au sous-préfet et à moi, n’était-elle pas étrangère à ces ménagements.
22Tout d’abord, je tentai de préserver de la fermeture et mes facultés et mes établissements secondaires. Pour cela, je jouai sur le mot « écoles », le prenant en son acception, stricte, au sens d’écoles communales. Mais le maire m’ayant écrit que le terme devait être interprété plano sensu5, que d’ailleurs le manque absolu de combustible n’était que trop réel, qu’enfin la population ne comprendrait pas que les élèves fussent inégalement traités, selon la catégorie des études qu’ils poursuivaient, je me rendis à ces justes raisons. Et cela d’autant plus volontiers que l’insistance auprès de moi du premier magistrat de notre ville rendait toute naturelle mon adhésion à la mesure prescrite. Ce n’était pas à l’autorité étrangère que le chef de l’académie et de l’Université du Nord se trouverait déférer mais bien au pouvoir autochtone, à l’administration municipale librement élue. Monsieur Anjubault et moi prîmes donc deux arrêtés de fermeture temporaire, lui pour les écoles primaires proprement dites, moi pour les autres degrés de l’enseignement.
23Dans la pratique, nous nous efforçâmes de réduire le mal. Au bout d’une quinzaine de jours, inquiet de cette inaction scolaire, dommageable surtout à ceux de nos étudiants et grands élèves en mal d’examens, pauvres jeunes gens toujours sur le qui-vive car à tout instant ils se voyaient menacés d’être évacués sur l’Allemagne, je demandai au capitaine Staehlin une nouvelle entrevue. Là, je lui représentai (23 février) que, dans les instructions reçues du haut commandement par le général von Graevenitz, ce qu’il fallait considérer c’était l’esprit. Le but qu’elles se proposaient, c’était l’amoindrissement dans la consommation de combustible. D’où fermeture des établissements scolaires réclamant un chauffage propre. C’est bien cela me dit-il. Par contre, continuai-je, quel inconvénient y aurait-il à ce que des professeurs, des particuliers, moi-même, dans nos appartements respectifs, dans des pièces qui de toute manière sont chauffées, des élèves, des étudiants soient réunis avec leurs professeurs. Le capitaine vivement fit signe de la tête et du geste qu’il n’y avait à cela nulle objection. Puis, s’appropriant mes paroles, il les redit presque à la lettre : là où le chauffage avait lieu et continuait d’avoir lieu, indépendamment de toute affectation du local à l’enseignement, l’ordre général donné ne s’appliquait évidemment pas.
24Il n’en demanda pas davantage. En toute hâte, je fis connaître la teneur de cet entretien à l’autorité ecclésiastique de Lille et je pris moi-même mes dispositions. Les cours des facultés se tinrent dans différentes pièces de mon hôtel académique, où la grande et lumineuse véranda fut particulièrement recherchée de nos professeurs et conférenciers. Ma demeure retentissait de paroles savantes et l’on ne pouvait sortir de telle salle, passer dans telle autre, sans recevoir à bout portant une décharge de droit romain, de haute géométrie, d’histoire, de littérature, de philologie. À nos deux lycées, d’obligeantes familles offrirent spontanément une hospitalité que nous acceptâmes avec gratitude. À Fénelon, nombreuses furent les dames-professeurs qui, avec un affectueux empressement, accueillirent en leurs modestes domiciles, des groupes d’élèves, auxquelles elles purent ainsi continuer le bienfait de leurs leçons. Notons une fois de plus que cet accommodement ne fut autorisé qu’à Lille et après ma démarche. À Tourcoing, un refus sans ambages fut nettement opposé à toute demande du même ordre. Au point de la saison où nous sommes, il est vrai que tout ce tohu-bohu ne saurait être de bien longue durée [la persistance des grands froids ne me permit qu’à la fin d’avril de prescrire la réouverture de nos établissements]. Mais où je tremble pour nos études, c’est dans l’éventualité d’une occupation persistant le prochain hiver. Bien autre alors serait la pénurie de charbon, bien autres aussi les entraves mises à notre mission d’enseignement et quels moyens de fortune pourraient encore nous permettre de ne pas laisser à l’abandon ces milliers d’élèves et d’écoliers ?
25Tant que je suis dans le domaine des faits universitaires, je ne veux pas omettre un incident qui de nouveau motiva mon intervention et qui mérite d’être retenu car il montre quel cas il convient de faire d’une prétention bien des fois affichée par les chefs allemands. Chez eux, la discipline, l’ordre, le respect des immeubles qu’ils occupent, le souci de veiller à la propreté ne laissent nulle prise à la critique. Quel contraste avec le désordre, l’incurie, et ajoutent-ils, la saleté française ! Eh ! bien, j’aurais voulu que ces louangeurs se trouvassent auprès de moi dans la matinée du 10 mars lorsque je fis, en compagnie du proviseur Monsieur Salé, l’inspection du lycée Faidherbe. Ce malheureux établissement était devenu, on s’en souvient, et cela depuis les débuts de l’occupation, un Feldlazaret, un hôpital pour blessés allemands. Or, subitement, le 7 mars (1917), l’hôpital était complétement évacué. Mais dans quelles conditions, grand diable ! Rien ne peut donner l’idée de la dévastation qui avait précédé ce départ. Classes études, dortoirs et réfectoires avaient littéralement été mis à sac. Tout ce qui se pouvait prendre avait été emporté : lits, tables, chaises et fauteuils, ustensiles de la cuisine, tableaux noirs, collections de vitrines d’histoire naturelle, appareils métalliques des bains douches, jusqu’à des porte-manteaux et des tables de marbre violemment descellées. Le pillage était complet. Ce que l’on n’avait pas pu déménager avait été brisé, jeté pêle-mêle avec d’autres ruines ; des amas de débris, de loques, de restes innommables et mal odorants formaient en certaines salles de putrides pyramides. Au rez-de-chaussée, je fus un instant incommodé par des émanations nauséabondes dont je ne m’expliquais pas l’origine. L’explication me fut vite donnée. Je me trouvais dans une classe que ces Messieurs avaient convertie en étable à cochons ; et ces faits de brutalité et de malpropreté s’étaient accomplis dans un hôpital.
26Mon souci de véracité me fait un devoir d’ajouter qu’il y eut à cette conduite de vandales une exception. Une femme d’origine française, son nom ne permet pas d’en douter, Mademoiselle Bénard, une Bavaroise, aux sentiments d’ailleurs on ne peut plus allemands – réagit dans sa sphère contre cette fureur spoliatrice. Elle dirigeait au lazaret Faidherbe le service de la lingerie, installé dans la vaste bibliothèque du lycée. Je dis qu’elle était ultra-allemande et tenait à ce qu’on le sût bien. Madame Georges Lyon, qui la voyait et recevait d’elle des visites, eut plus d’une fois, en toute courtoisie, à rompre des lances avec elle. Prise comme elle était entre ses ardeurs patriotiques et sa volonté de politesse, elle avait cru trouver le moyen d’accommoder ces inconciliables ; il consistait à dauber sans cesse sur l’Angleterre. Oh ! Ces Anglais ! Ces affreux Anglais. Ils étaient la cause de tout le mal. C’est eux qui, par jalousie de concurrents commerciaux, avaient fomenté cette atroce guerre ; c’est eux qui la prolongeaient. Ah ! Sans eux, la paix serait déjà faite depuis longtemps. Son interlocutrice avait beau jeu pour lui répondre et elle ne s’en fit point faute. Quoi qu’il en soit, Mademoiselle Bénard avait promis que, tant qu’elle garderait son poste, la bibliothèque ne courrait aucun risque. Elle a fidèlement tenu sa parole. Livres et vitrines ont été absolument respectés. Mais comme on m’assurait qu’un autre service hospitalier succéderait dans peu de temps au premier, je pris cette fois mes précautions en vue d’éviter les mauvaises chances. J’ai fait transporter dans une salle du rectorat les ouvrages que la vigilance de cette femme loyale avait sauvés, sans oublier un grand tableau du parloir, le portrait du général Faidherbe que, par miracle, les baïonnettes ennemies n’avaient point lacéré. Toutefois je n’estimai point que mon devoir se bornât à cette mesure. Je tins qu’une protestation était nécessaire et, une fois de plus, je me rendis chez le capitaine Staehlin pour la lui faire entendre et lui demander de la transmettre à l’invisible gouverneur. Il me répondit, comme je m’y attendais qu’il ignorait tout de cette affaire et que les services hospitaliers relevaient directement de l’État-Major général, mais qu’il ne manquerait pas de s’enquérir et de me faire savoir le résultat de son information. Dès le lendemain, en effet, je recevais de lui la note que je traduis.
Kommandantur impériale de Lille
Lille, le 9 mars 1917
À Monsieur Georges Lyon, Recteur de l’académie de Lille,
Relativement à votre visite d’hier, je vous informe que les lazarets ont reçu l’ordre d’emporter le matériel médical et d’aménagement, y compris les lits et naturellement d’établir des attestations concernant les objets emportés qui appartenaient antérieurement à des propriétaires français. Je crois qu’il serait opportun d’indiquer brièvement par écrit à la Kommandantur quels sont parmi les objets emportés ceux qui ne rentrent pas dans cette désignation et qui servent exclusivement à des buts scolaires, afin que la Kommandantur puisse solliciter une décision émanant de l’autorité supérieure.
Par ordre, Staehlin
Capitaine de cavalerie et 1er aide de camp
27Le proviseur, qui avait, de son côté, protesté auprès du médecin en chef, me remit une liste approximative des objets ravis. Je la joignis à la réponse suivante que je fis immédiatement parvenir au capitaine.
Le Recteur de l’académie de Lille
À Monsieur le Capitaine Staehlin,
Votre note du 9 mars m’est bien parvenue, m’apportant l’explication des faits que je vous avais signalés et dont le lycée-hôpital Faidherbe vient d’être le théâtre. Mais cette explication même m’amène à formuler une grave observation que je vous serais reconnaissant de transmettre à l’autorité supérieure. Il n’est pas de ma compétence d’apprécier juridiquement l’ordre que vous me faites connaître et que les services des lazarets ont reçu. Par contre, il est une objection sur laquelle je dois insister. C’est que précisément le lycée Faidherbe n’est pas un lazaret. Il est devenu tel occasionnellement, artificiellement, si je puis dire, en vertu d’une volonté de l’autorité occupante. Mais cette volonté n’opère point des métamorphoses. Elle ne pouvait ni anéantir la destination initiale du lycée ni en transmuer la nature essentielle. Cette destination, cette nature sont et restent celles d’une maison d’enseignement, par conséquent d’un de ces établissements couverts et protégés par l’article 56 de la Convention de La Haye. Que le lycée Faidherbe hospitalise transitoirement des blessés et des malades, soit. Il n’est pas pour cela changé à jamais en hôpital. Il ne me semble donc pas que l’ordre auquel se réfère votre note dût s’appliquer à lui. Cette observation de principe faite, j’eusse voulu, mettant à profit la suggestion par laquelle se termine votre note, vous dresser une liste des objets aux fins scolaires qui ont été enlevés. Une telle énumération serait particulièrement difficile. Je me borne donc à vous communiquer un résumé succinct par lequel vous pourrez mesurer l’étendue des pertes infligées à notre grand établissement d’enseignement secondaire. Puisse la Commandanture de Lille assurer, comme vous le donnez à espérer, la réparation d’un aussi grave dommage. En tout cas, je ne puis ne pas me persuader qu’entre les ordres donnés, tels que votre note l’énonce, et l’exécution qui en a été faite, il y a une distance presque infinie.
Le Recteur de l’académie de Lille, président du Conseil de l’Université
28Cette lettre fut portée en haut lieu mais la réponse mit du temps à me revenir. Le 27 avril seulement, alors que j’en avais fait comme on dit mon deuil, un sous-officier se présenta à mon cabinet. Il avait ordre de me donner lecture d’une contre-note émanée du haut commandement mais il ne devait pas la laisser entre mes mains. Ce long morceau était en allemand. Mademoiselle Decourtray vint à mon secours et nous prîmes connaissance du document. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, il débutait en maintenant la légalité de la mesure prise envers notre lycée, tenu pour un lazaret. Mais d’importantes concessions m’étaient faites. Il était reconnu que tout ce qui était mobilier scolaire ou « de luxe » ainsi que les fauteuils, canapés etc., ne pouvaient être légitimement enlevés. En conséquence, tous les articles qui nous avaient été indûment ravis, nous seraient restitués. Ainsi, donc, j’obtenais en grande partie satisfaction. Théoriquement. En fait, des semaines se sont écoulées et rien, à l’heure qu’il est, ne nous est encore revenu [Note de George Lyon : écrit le 23 mai 1917].
29Deux grands faits marquèrent dans notre ville la venue du plus grincheux des printemps. Le premier, seul, nous prit à l’improviste, car les saignées financières que la région avait subies de semestre en semestre ne pouvaient nous laisser d’illusion sur l’imminence du second. À la date du 27 mars, le général Graevenitz adressait au maire une lettre cauteleuse6 dont la teneur lui avait bien certainement été dictée de loin. On le prévenait que les œuvres d’art enfermées au Musée de Lille en seraient déménagées pour être mises à l’abri des obus anglais. Le spacieux Palais des Beaux-Arts construit il y a peu d’années, par la ville de Valenciennes leur offrirait un refuge. La ville devrait par ses moyens propres collaborer à l’emballage. Un certain docteur Demmler, soit disant « expert militaire » (qu’est-ce que cela, un expert militaire en matière d’art ?) présiderait à l’opération, après avoir désigné lui-même les œuvres à transporter. Une liste en triple expédition en serait dressée par ledit docteur ainsi que par un fonctionnaire français. L’ukaze avait grand soin de présenter cette décision comme une marque de la sollicitude allemande « pour conserver les trésors de l’art du territoire occupé », les incendiaires de Louvain et de Reims se transformant en sauveteurs des richesses artistiques françaises, voilà qui n’était point banal.
30Cette délicatesse d’attentions trouva les cœurs municipaux insensibles. Le maire fit la grimace. « Le bloc enfariné ne lui dit rien qui vaille » et il le fit bien sentir au gouverneur. De sa meilleure encre, il lui écrivit que nulle part mieux qu’au Musée de Lille nos collections ne se trouveraient en sûreté. L’édifice avait fait ses preuves lors d’un terrible bombardement (qui n’avait rien d’anglais, eût-il pu ajouter) et il ne pouvait d’aucune manière donner son adhésion à la mesure annoncée. Le général affecta de ne voir dans cette attitude qu’une preuve nouvelle du mauvais caractère des Lillois, ces gens que rien ne contente et il fut passé outre. Petit à petit s’exécute le déménagement. Le conservateur, Monsieur Théodore, se refuse avec beaucoup de dignité, à en rien connaître et il se tient en dehors de ces enlèvements. Il y a quelques jours, c’était notre estimable collection des dessins, perle du don Wicart, que l’on emballait. On m’assure que ces anges gardiens de nos trésors d’art hésitent devant les grands tableaux, ne sachant comment surmonter les difficultés du transport. Quand ils n’évacuent pas les personnes, nos envahisseurs évacuent les choses. Assurément je ne conçois pas pour nos œuvres d’art de craintes immédiates. Mais je n’aime guère voir nos biens les plus chers mis sous le séquestre par ces mains rapaces. La distinction du tien et du mien ne leur est pas des plus familières. Et qui sait si, sous la pression d’événements que nous espérons, ils ne s’aviseront pas d’étendre sur nos tableaux et dessins de maîtres, leur système de l’otagiat ?
31C’est le 5 avril (1917) que je fus informé du second fait, d’ordre financier celui-là. L’autorité municipale était mise en demeure de verser une contribution de 24 milliards et demi ; la moitié payable en deux fois : 7 et 14 avril. Le maire consulta son Conseil. Allait-on recommencer avec la Commandanture la polémique de l’an passé et cela pour finir par payer l’énorme tribut exigé ? À quoi bon ? On se résigna. On protesta pour la forme ; mais on déclara que, sachant l’inutilité d’une résistance, sachant surtout les représailles qui ne manqueraient pas de frapper, en cas de refus, la population, on avait résolu de se soumettre.
32N’était-ce point se résigner un peu promptement ? Nous fûmes quelques-uns à le penser. Nous n’avions pas eu, l’an dernier, tellement tort de regimber. Du temps avait été gagné. Et puis c’est bien le moins que l’on nous laisse le droit de maugréer. Sans quoi, nous semblons dire : « Allez, allez, Messieurs, vous seriez bien sots de vous gêner ». La Commandanture, dont le service d’espionnage ne laisse rien à désirer, a sans doute eu vent de l’impression fâcheuse causée en certains lieux par cette promptitude à céder à ces sommations. À la date du 4 avril, en effet, le gouverneur adressait au maire une manière de satisfecit, visiblement destiné à couvrir celui-ci devant l’opinion. « Je n’ai pas attendu, déclarait-il, une autre réponse et dans cette supposition je me suis abstenu de vous donner connaissance des mesures que le quartier-Maître-Général avaient prises dans le cas d’un refus. Cependant, je considère de mon devoir de vous en informer après coup. En voici la teneur : la date de paiement échue, pour chaque moitié, on paiera pour chaque jour de retard, une amende de 200 000 francs qui, sept jours après le commencement de la date périmée, doit être élevée chaque jour à 400 000 francs ». En outre, terminait le gouverneur, « la ville aurait à attendre d’autres mesures de rigueur ». Quelles mesures juste ciel ? Brrrr… ces seuls mots, dans leur imprécision voulue, donnent froid. Eh ! bien, ne fût-ce que pour expérimenter, il eût valu la peine d’attendre. Il aurait toujours été temps de se rendre à merci. On nous annonça la question extraordinaire. Eh ! Bien, n’aurions-nous pas pu endurer un tour de brodequins. Mais voilà, nous sommes des douillets. À la seule vue du chevalet, nous fussions tombés en syncope et nous avons préféré, sans doute ne pas offrir le spectacle de notre faiblesse.
33Cependant, la manie paperassière, inquisitoriale et policière dont est possédée l’administration supérieure allemande, qui impose sa consigne aux bureaucraties militaires des territoires occupés, se donne un libre cours. Le 5 avril, paraissent des affiches enjoignant aux hommes, de 17 à 52 ans, de se déclarer pour des revues d’appel et cela par catégories de professions. Les chefs et patrons se porteront garants des inscriptions faites sur des actes ad hoc. Pendant quelques jours, mes bureaux sont assaillis et je répands ma signature à flots. Un mois plus tard, le cadre des déclarations sera élargi encore. Devront également s’inscrire les jeunes gens de 14 à 17 ans, les hommes mûrs et les vieillards de 52 à 61 ans. À quelles fins ce catalogage immodéré ? En vue de quelles éventualités ces revues d’appel, d’ailleurs, hypothétiques ? Le sait-on bien soi-même ? Notez que déjà chacun de nous est pourvu d’une carte d’identité, dûment visée, timbrée, paraphée et qui contient tous les renseignements aujourd’hui demandés. Le rêve, si l’on osait et ne craignait pas l’excès de ridicule, serait assurément de nous auner7, mensurer, soumettre à une sérieuse épreuve d’anthropométrie. Fou que j’étais et par trop vaniteux pour mon pays, moi qui, si souvent, lui ai, sans débat, attribué le record mondial du formalisme et de la paperasserie.
34Bon encore, si ce n’étaient là que des chinoiseries absurdes mais inoffensives ! C’est quelque chose de pis ; un renouveau d’angoisse, la mise des cervelles à la torture. Les hypothèses les plus charmantes se dressent devant les imaginations. Pour les uns, il se prépare des listes de travailleurs obligés, techniciens en tout genre, hommes de toutes professions dont le bras, le savoir, l’intelligence seront comme de purs et simples articles d’industrie, réquisitionnés par l’armée d’occupation. Pour d’autres, nous assistons aux prodromes d’une évacuation totale, Lille, Roubaix et Tourcoing se trouvant contigus à la ligne de feux. Des soldats allemands n’hésitent pas à l’affirmer : d’ici peu, il ne restera plus un habitant dans nos murs. Maisons, meubles, souvenirs, papiers, provisions cachées, il faudra tout abandonner ! J’ai beau, pour ma part, m’élever contre l’invraisemblance de la sinistre prophétie, alléguer l’importance de trois populeuses et vastes cités, que l’on ne peut traiter comme de simples bourgades. On me riposte par des faits qui ne laissent pas de causer une vive impression.
35Ce n’est pas une simple bourgade qu’Hénin-Liétard dont la population, avant la guerre était chiffrée à plus de 14 000 âmes. Or un visiteur, directement informé, m’a donné les plus saisissants détails sur l’évacuation à laquelle les habitants ont été contraints, aux dates du 27 et du 28 avril. Ils n’ont eu licence d’emporter que ce que chacun pouvait tenir à la main. Puis on les a dirigés sur diverses localités belges où ils se sont vus mal accueillis, en raison du surcroît de renchérissement des vivres qu’allait entraîner, pour des régions sans ressources, où la famine est en vue, l’arrivée de toutes ces nouvelles bouches.
36Moins encore était-ce une bourgade, l’infortunée ville de Saint-Quentin, peuplée avant la guerre de plus de 50 000 habitants. Ici encore, le vivant récit que m’a fait un réfugié m’a permis de me représenter en esprit le douloureux exode. C’est le 28 février qu’une brève affiche posée sur les murs, annonçait comme imminente l’évacuation totale de la ville. Il y était recommandé d’éviter troubles et désordres, fort appréhendés paraît-il par les Allemands. Ni troubles ni désordres n’eurent lieu ; il n’y eut pas l’ombre d’une résistance. Comment, avec quoi, nos pauvres compatriotes, dépourvus de toutes armes, eussent-ils résisté ? D’ailleurs les choses ne traînèrent pas Le soir même, des convocations étaient distribuées par la gendarmerie et dès le lendemain dans la matinée, les premiers convois d’émigrés s’ébranlaient. Il était loisible aux partants d’emporter sacs et paquets mais point de malles bien entendu. Chacun n’avait que la charge qu’il pouvait soutenir. Les valeurs mobilières confiées aux maisons de banque avaient été transférées, m’assure-ton encore, dans une succursale du Crédit du Nord à Valenciennes sans doute. Quant à l’adorable petit musée, trésor d’art, où tant d’adorables toiles ou esquisses du peintre saint-quentinois Latour8 avaient été rassemblées, on m’affirme qu’il a été intégralement réinstallé à Maubeuge, ayant à sa tête le même conservateur.
37Un mois plus tard (exactement le 29 mars), revenait me voir l’aumônier Upperkamp , celui-là même qui s’était érigé en Providence scolaire du département de l’Aisne et qui m’avait, l’automne dernier, décidé à ouvrir, à Saint-Quentin, une nouvelle session de baccalauréat. Puis, aucune nouvelle. J’avais trouvé le procédé un peu cavalier et n’eus garde de m’en taire à cet ecclésiastique botté. Il s’excusa, me déclara qu’il avait vainement essayé de se mettre en relation avec moi ; que les opérations militaires survenues avaient paralysé tous ses efforts. Naturellement, je m’entretins avec lui du présent destin de l’illustre ville. Il y a, lui dis-je, comme une fatalité historique sur cette ville illustre, oui illustre à tant d’égards. Vous savez peut-être qu’elle a joué un grand rôle lors de l’éclosion des libertés communales. D’autre part, la position qu’elle occupe, sur une hauteur, dominant la vaste plaine, à la façon d’un fort avancé, en a fait de bonne heure, une cible pour l’invasion. Avez-vous remarqué, Monsieur l’aumônier, dans la salle des fêtes du nouveau Palais de Justice, une toile bien émouvante, œuvre du peintre Tattegrain9 ; Elle représente le lugubre épilogue du siège suivi de la prise d’assaut par les Espagnols, le 21 août 155710. Après deux journées de meurtres, de mise au pillage, de destructions et d’incendie, la malheureuse population est, par ordre du roi Philippe II, chassée hors les murs. Et le tableau nous représente le lamentable exode. Il choisit pour scène la large rue en coude qui unit la Grand’place à la partie culminante de la rue d’Ille. On n’aperçoit sur les côtés que des murs démolis ou s’écroulant, édifices en flammes, maisons éventrées où meubles et ustensiles sont gisants. Et, au milieu de la chaussée, poussé presque par les soldats à haute stature, la hallebarde menaçante, un innommable troupeau de femmes, d’enfants presque nus, fuyant en toute hâte, blêmes et grimaçants de terreur. Oh ! Oui, pauvre, pauvre ville martyre qui devait, trois siècles plus tard, endurer à nouveau le supplice de l’évacuation. Mais mon prêtre guerrier, me riposte bien vite : « Il y a toutefois cette différence que notre évacuation à nous s’opère avec humanité ! ». Une humanité bien relative en tous les cas. Puisse l’assurance donnée par M. Upperkamp mériter quelque crédit. Nous n’avons pour l’instant, ignorant comme nous sommes du détail des faits, qu’à nous tenir sur le pied d’un prudent scepticisme.
38Mais M. Upperkamp n’est pas venu vers moi pour prendre part à mes lamentations sur le destin de la cité héroïque. Il a son idée fixe, son « dada ». Il rêve encore une session de baccalauréat. Mais où ? Pas à Saint-Quentin, je présume, à moins de traverser, pour atteindre la ville déserte, les lignes combattantes. Non sans doute. Mais enfin, ici ou là, il faut à M. Upperkamp sa session ; il me demande d’en autoriser l’ouverture à Maubeuge, ville où se trouvent (à Maubeuge ou aux environs) de nos universitaires évacués. Ce serait un rabais de baccalauréat, un examen de sous-enchère, un en cas d’épreuves, un succédané du genre auquel en 1915, je m’étais opposé. J’eus la dureté de persister dans mon sentiment de dire un catégorique non. Toutefois, je ne refusai pas, à mon tenace visiteur, une fiche de consolation et lui remis, à l’intention de nos universitaires de Maubeuge, un exemplaire des instructions que j’avais à Lille, après l’avis de la Commission spéciale, adoptées pour tirer d’embarras celles de nos villes qu’il me serait possible de faire atteindre sur le territoire occupé. Il y était prescrit aux chefs des établissements secondaires publics d’ouvrir, à certaines dates, des sessions non officielles, se rapprochant le plus possible de celles qui terminent les études en temps normal. Le succès à ces épreuves constituerait plus tard, certes, une indication des plus précieuses dont ne manquerait pas de tenir grand compte le jury régulier et définitif. En tout cas, il n’entraînerait d’aucune manière aujourd’hui l’obtention d’un diplôme qu’il serait illégal de conférer. Ce serait une attestation, rien de plus.
39Hénin-Liétard, Saint-Quentin et tant d’autres moindres localités, dont nous apprenions chaque jour le lugubre abandon par contrainte, seraient-elles en droit de dire à la grande cité du Nord : hodie nobis, eras tibi11 ? Notre avenir, même immédiat, est enveloppé de trop de voiles pour qu’il ne soit pas vain d’agiter la question. Néanmoins les gens avisés prennent, en toute hypothèse, leurs précautions. La principale consiste à se procurer ce que, dans l’idiome local, on appelle une « musette », c’est-à-dire, une manière de sac à voyage en forte toile avec compartiments et que deux bretelles de cuir permettent de fixer sur les épaules. Ainsi l’on peut emporter, ainsi que la tortue sa carapace, ce qui dans l’indispensable est le plus nécessaire et, en premier lieu, quelques linges, ses papiers aussi, et ses valeurs, si on ne les a pas déposées dans une banque. Quant au reste, au doux chez soi, à la grâce de Dieu !
40Le 24 avril, heureuse surprise. Faisant une course rue nationale, je croise M. Stahl, un des évacués de la Toussaint. « Quoi, vous ici » ? Je n’en crois pas mes yeux. Et Monsieur Stahl m’apprend que les ôtages de Holzminden étaient tous revenus ; ceux qui rentraient à Lille n’y étaient parvenus que la veille à 10 heures du soir, après le plus dur, le plus cahoté des voyages, le plus long aussi puisqu’il n’avait pas duré moins de trois jours. Les nuits surtout avaient été pénibles. Il avait fallu coucher dans des gares de marchandises, sur les planches, à la dure. Surtout, on avait dû soi-même surveiller ses bagages, faute de quoi, Dieu sait ce qu’ils seraient devenus. On les avait soi-même déposés sur le quai ; puis à bras tendus, repris et placés dans les wagons ad hoc. Maintenant tout était pour le mieux ; mais quel retour ! Quelques instants après, je rencontrai notre cher professeur Carlier et sa femme qui se précipitaient à la Commandanture pour y signer sur le registre des ôtages revenus. Je compris que la joie assurément bien vive de retrouver son Home, n’était pas sans mélancolie. Un regret en altérait la douceur : celui que l’espoir, si fort caressé, de ne quitter le camp de Holzminden que pour regagner la France libre, n’eût pas été réalisé. Mais le gouvernement allemand, après avoir admis l’éventualité, l’avait, paraît-il, rejetée définitivement parce que l’État français de son côté n’avait point permis à ses ôtages d’Alsace de se rendre ailleurs que sur un territoire sous sa dépendance. Au lieu donc de prendre le chemin de la Suisse, pour delà se rendre à Paris, ç’avait été la route du Nord désolé, de Lille la prisonnière qu’il avait fallu suivre. On s’était flatté de tout autre chose.
41Mais tout de même, et réserve faite de ce sentiment d’amertume, nos exilés de la Toussaint éprouvaient vivement le plaisir du foyer reconquis. La vie avait été dure là-bas et surtout pour les dames, divisées par groupes dont chacun était renfermé dans un étroit espace, misérable parodie de dortoir où la saleté était repoussante. Détail répugnant, les punaises tombaient par grappes du plafond et l’on devait s’ingénier, pendant les repas surtout, pour disperser quelques-unes de ces bandes agiles et nauséabondes. Ajoutez l’insolence des officiers à l’égard de ces femmes distinguées ; jamais une parole, un geste témoignant de quelque égard. C’était la soldatesque dans toute sa grossièreté. Et pourtant jamais une plainte ne sortit de la bouche de nos fières compatriotes. Loin de là, pas un instant, elles ne départirent de leur calme et de leur sang-froid ; pas un instant leur gaieté confiante ne les abandonna. Il eût suffi de les voir pour dissiper si elle s’était glissée en quelque cœur masculin, toute impression de découragement.
42Pour être complet, je ne dois pas omettre ce qui fut l’inappréciable adoucissement aux misères de la captivité ; je ne parle pas de ces fréquents envois de caisses et bourriches, renfermant des provisions de bouches, préparées par les meilleures maisons de Paris, bien que ce ne soient point là des satisfactions négligeables, surtout pour des estomacs qu’un mois de quasi-famine avait fort délabrés. Mais la grande, l’ineffable ivresse avait été de recevoir et fréquemment des nouvelles, des lettres de France et de renouer avec les aimés depuis trois ans devenus pour nous hors d’atteinte, une correspondance assidue. Pour cette seule raison, il m’est arrivé, l’avouerai-je, de ressentir l’envie. Durant six mois du moins, les exilés d’Holzminden n’ont plus connu l’infernal supplice qui aura porté au comble les maux de la guerre allemande : le silence forcé des plus chers absents.
43Il est à souhaiter que parmi ces braves gens qui ont avec une telle fermeté souffert pour notre ville, il s’en rencontre au moins un [***longue note de bas de page] pour écrire leurs communs souvenirs de ce séjour de six mois dans un camp de concentration12. Mais il faudrait que, renonçant à ce scrupule de pudeur qui rend les uns et les autres trop discrets sur tout ce qu’ils endurèrent, il entrât dans les détails de leur existence de prisonniers. Il ne manquerait pas de nous dire, par exemple, avec quelle rigueur brutale étaient réprimés des manquements bien inoffensifs à d’arbitraires règlements. Il n’oublierait pas le cas de M. Delory, député, homme d’âge, ancien maire de Lille, qui, pour avoir gardé, à l’intention de ses compagnons et de lui-même, quelques conserves par-devant lui, se vit condamner à cinq jours de cellule. Or la cellule allemande, on n’imagine pas ce que c’est. On vous jette en quelque trou sans air, sans lumière, avec, pour toute nourriture, un peu de pain noir et d’eau. Le misérable en cellule, laissé seul avec lui-même, ne pouvant que rouler dans le vide sa pensée, éprouve la sensation d’être retranché du nombre des vivants. Le pauvre M. Delory déclarait que si le supplice avait duré un jour de plus, il n’y aurait pas résisté.
44[****] Note de bas de page avec une encre non plus noire mais violette.
45[Ce vœu, au moment où je l’énonçais, venait d’être réalisé. J’ai sous les yeux, en effet, la relation de cet exil écrite par un savant ingénieur, que j’ai eu l’occasion de louer déjà, dans ces Souvenirs ; Elle a pour titre : « Six mois de villégiature en Allemagne pendant la guerre par un otage du Nord ». Il est fort à souhaiter qu’elle soit un jour publiée. Par sa sincérité, son objectivité, son exclusion de toute sentimentalité vaine comme de toute emphase, par la précision des peintures qu’elle nous présente et je ne sais quelle bonne humeur toute française avec laquelle elle détaille les conditions d’existence auxquelles furent assujettis nos distingués compatriotes, cette narration constituera pour l’historien de notre ville, au cours de ces sinistres années, un document de tout premier ordre. Que fut la vie dans le camp de prisonniers militaires ? À cette question, les réponses surabonderont, et déjà bien des informations circonstanciées nous parviennent. Comment vivent tant de milliers de captifs et captives, arrêtés sans armes, et arbitrairement jetés dans un camp ? Cela, il faudra que nous l’apprenions et la narration faite par l’un des plus distingués ôtages de Holzminden peut d’ores et déjà être offerte comme un modèle. Que de pages je voudrais extraire de la brochure ! Citons l’une des premières. Le rude voyage vient de se terminer. Après de bien désagréables péripéties, talonnés par la faim, véritables captifs auxquels on n’a oublié que de mettre les fers, nos proscrits, originaires de diverses villes du Nord (en tout 141 hommes et 57 dames) sont arrivés. Les hommes sont à peu près installés dans des conditions qu’avec une grande bonté, l’auteur déclare presque supportables. Mais les Dames ! Lisons :
46Le dimanche 5, il fut permis de sortir pour aller entendre la messe et les dames purent venir dans notre enclos et nous narrer leur installation. Nous apprîmes ainsi qu’après un séjour prolongé à la gare, car deux chars à bancs mis à leur disposition eurent à faire plusieurs voyages pour assurer le transport des 57 et des hommes âgés, elles avaient été placées dans une baraque déjà occupée par des femmes en observation, et où rien n’avait été préparé ni même prévu pour leur arrivée ; la place étant insuffisante, elles avaient dû pour la plupart s’étendre sur le plancher pour y chercher le sommeil. Aucune d’elles n’oubliera jamais le séjour dans la baraque 4. Aussi est-ce avec un réel soulagement qu’après deux jours de quarantaine, elles avaient pénétré dans la baraque 20, évacuée à leur intention par les Polonaises qui y étaient installées bien qu’on eût négligé de la faire désinfecter, de sorte qu’elle y héritèrent de la vermine dont il leur fut impossible de se débarrasser jusqu’au dernier jour. La baraque 20 présentait la particularité d’être divisée par des cloisons en plâtre en 8 compartiments, 2 grands et 6 petits. C’est dans ces chambres de 5 m sur 5 m et 5 m sur 12 m que les dames s’étaient réparties par groupes sympathiques de 6 ou de 12. Au lieu des lits en fer, en somme propres et hygiéniques, sinon élégants que nous avions à notre disposition (et qui constituaient une exception dans tout le camp), elles avaient trouvé des lits en bois, sorte de cadres grossiers comportant 3 alvéoles juxtaposées avec des paillasses remplies de papier. Plusieurs n’avaient reçu que des couvertures de papier et carton. Malgré ces conditions déplorables, avec un courage et une belle humeur dignes de toute notre admiration, ces femmes du meilleur mode s’étaient mises à nettoyer, ranger, voire même à décorer leurs chambres qui prirent rapidement un aspect tout autre et lorsque huit jours plus tard, on leur eut donné des lits militaires, elles se trouvèrent installées presque confortablement, tant il est vrai que la femme française à des ressources infinies et une force de caractère qu’on ne s’attendrait pas à trouver chez ces êtres qualifiés de sexe faible ».
47Plus loin, sur les soldats internés : « Nous avons été frappés de constater que la grande majorité des prisonniers, surtout les Français et aussi les Belges, ont bonne mine et ne paraissent déprimés ni physiquement ni moralement. On est étonné d’entendre des hommes internés depuis 26, 28, 30 mois raisonner de la façon la plus posée et manifester non pas tant de la résignation que leur confiance inébranlable et leur bonne humeur. Même ceux qui sont désignés pour partir dans les Kommandos où pourtant de dures privations les attendent, ne font pas entendre de doléances et montrent un bel exemple de la vaillance qui les anime et de la foi qui les soutient ». Maintenant un rien de statistiques : « le nombre et la capacité des baraques doivent permettre d’y loger 8 000 à 9 000 personnes ». À notre arrivée, il y en avait environ 6 000, Français pour plus de moitié, Belges, Russes Roumains, un certain nombre d’Alsaciens, quelques Anglais, un Japonais ; le nombre des femmes était de 5 à 600 avec une centaine d’enfants.
48Détail de la toilette : « Bien que tous civils, les prisonniers sont tenus à une espèce d’uniforme, en ce sens que leurs vêtements doivent être munis à la manche gauche d’un brassard numéroté selon leur matricule, et au pantalon, de deux bandes, le tout en étoffe kaki, cousue en remplacement du drap coupé. On est très sévère à cet égard. En outre, certains prisonniers (après une tentative d’évasion) portent dans le dos un triangle de cette même étoffe kaki. Nous avons été dispensés de couper nos vêtements, nous portons au bras gauche un brassard jaune simplement cousu sur la manche de nos vestons et de nos pardessus, voire même les pèlerines ».
49Et encore, ce gentil épisode de la Noël 1916 et de la fondation du Club lillois : « les dames ne pouvaient sortir de leur enclos que de midi à 3 heures et, comme il leur était interdit de pénétrer dans nos baraques, ainsi qu’à nous-mêmes dans le camp des femmes, il fallait passer tout ce temps en plein air. Un de nos collègues eut l’heureuse idée d’entrer en pourparlers avec un prisonnier propriétaire d’un de ces petits cafés du boulevard Joffre (nom donné à la plus grande allée du camp) qui consentit à nous céder son aubette13. Et, avec l’autorisation du général, nous pûmes fonder le Club des ôtages lillois, ce qui nous permit d’offrir aux dames un lieu de réunion et de repos et même la possibilité d’y prendre de temps en temps leur repas en tête à tête avec leur mari. On inaugura le club le jour de Noël, par un grand dîner auquel purent trouver place les 25 Lillois autour d’une table certes fort étroite mais garnie de fleurs et surtout au milieu de la plus grande cordialité. Une émouvante allocution de notre doyen d’âge, des chansons humouristiques ; un puissant vivat, marquèrent ce jour dans notre souvenir. Nous eûmes bien souvent à apprécier ce stand, devenu presque confortable et qui offrait à ceux qui le fréquentaient un changement appréciable avec l’atmosphère de la chambrée. L’exemple des Lillois fut d’ailleurs suivi par d’autres groupes ».
50L’auteur conclut son récit du fatiguant retour : « Ainsi se terminait notre villégiature en Allemagne. Aucun de nous ne l’oubliera jamais. Nous avions eu de mauvais moments à passer ; nous avions été traités sans aucun égard. Mais nous n’étions pas sans une certaine fierté d’avoir souffert pour la France et sans la satisfaction de ne constater qu’aucun de nous ne s’était laissé abattre et que le meilleur esprit n’avait jamais cessé de régner parmi les ôtages du Nord ». Fin de la longue note].
Perquisitions et délations
51L’enlèvement des cuivres, qui s’était depuis un an opéré dans les deux grandes villes limitrophes, n’a guère sérieusement commencé à Lille que durant la seconde quinzaine de mars 1917. Il s’est exécuté sans arrêt depuis mais sans ordre ni méthode. Les ramasseurs du métal recherché tantôt semblaient vouloir en finir avec un quartier, tantôt sautaient d’un arrondissement à l’autre. Ils visitaient, ils visitent encore une série de maisons [Note de George Lyon : écrit le 17 juin 1917] et soudain s’arrêtent pour prendre une autre direction. L’Hôtel académique donne sur deux rues : par sa façade, rue Saint-Jacques, par une aile, rue des Jardins. Le 23 et 24 mars, les habitations de cette dernière sont visitées une à une ; le Rectorat ne l’est pas. Il en adviendra de même rue Saint Jacques et les chercheurs de cuivre n’entreront pas plus par la grand’porte qu’ils ne l’ont fait par la porte latérale. À quoi devons-nous ce privilège ? Serait-ce à l’inscription « lycée de jeunes filles » qui domine en grandes lettres nos deux portes ? Peut-être bien. D’ailleurs jusqu’ici, à l’exception d’une école annexe de Fénelon, les Allemands ne se sont présentés dans aucun immeuble universitaire. Mais gardons-nous de trop de sécurité. On annonce en effet qu’après les demeures particulières, les édifices publics et notamment les écoles auront leur tour.
52Voici comment procèdent les opérateurs. Un sous-officier qu’accompagnent un ou deux soldats se présente. Il se fait escorter, tristes détails, par un agent de la police française, en sorte que l’administration locale prête son concours à un acte dirigé contre les intérêts militaires de notre pays. Un jour, comme j’en exprimais à un haut fonctionnaire ma surprise, il me fut répondu que la question avait été mûrement discutée et que, sur l’avis du commissaire central, il avait paru préférable que les visiteurs allemands ne fussent pas laissés seuls dans ces incursions domiciliaires. Ce témoin officiel qui les suivait de salle en salle, de chambre en chambre, préviendrait sans doute, par sa seule présence, de trop graves excès. On n’oserait devant lui se livrer à des pillages éhontés. Si tel fut le raisonnement d’où est née la mesure que je persiste à déplorer, il faut reconnaître que l’on calcula bien mal. En fait, l’agent français n’accompagne pas dans l’intérieur des maisons les perquisiteurs. On le laisse bel et bien à la porte avec défense de laisser sortir qui que ce soit. Bien mieux, on compte sur lui pour acquérir tous renseignements utiles et l’on assure que, plus d’un de ces malheureux, oubliant qu’il est un Français, a poussé la faiblesse jusqu’à signaler tel ou tel immeuble que par trop de précipitation, les chasseurs de cuivre avaient omis ou allaient négliger. Drôle de rôle en vérité pour des détenteurs de l’autorité publique.
53Comment s’est accomplie pour chaque ménage cette vexation annoncée et redoutée depuis tant de mois. Dans les conditions les plus inégales. Tout dépendait du caractère ou plus simplement de l’humeur du sous-officier. Souvent, il ne faisait que passer, jetait ici ou là un regard superficiel, se contentait d’une prise des plus médiocres. Parfois, si le maître ou la maîtresse de maison n’avait pas l’air de lui plaire, c’était une fouille à fond. La règle théorique énoncée dans une « Proclamation » stipulait que dans chaque habitation, une salle unique devait servir de dépôt où tous les objets en cuivre seraient à l’avance rassemblés. Bien peu de personnes se respectant, ont suivi la prescription et pour le même motif qui nous avaient décidé l’an dernier, quelles que dussent être les conséquences, à refuser la déclaration. Nous nous résignons à être dépouillés, nous ne consentons pas à offrir. Or, dans la plupart des cas, on ferma les yeux sur cette suprême forme de notre résistance. Mais en d’autres, par contre, procès-verbal fut dressé de la désobéissance et le délinquant eut à payer une amende de 300 Marks. Un brave garçon, préparateur à notre faculté des sciences, M. Charnier, faible et infirme – le ménage ne possède que de petites ressources – a été frappé de cette peine pour n’avoir pas réuni dans une pièce déterminée ses cuivres et en avoir présenté dans sa cuisine que quelques échantillons dérisoires. N’ayant pas cette somme en sa possession et résolu, s’il l’avait eu, à n’en point grossir le trésor ennemi, il subit en ce moment même une peine d’un mois de réclusion dans la sinistre prison de Loos, où sa jeune femme craint très fort que sa santé déjà si fragile ne soit à jamais détruite.
54Il est une recommandation que les habitants visités ont eu grand soin de faire – à ceux qui ne l’étaient pas encore : surtout ne lâchez point d’un pas les soldats qui parcourent vos chambres. Ayez l’œil sur chacun de leurs gestes. Sinon, vous serez, à leur départ, désagréablement surpris de constater qu’une ou plusieurs de vos vitrines, une ou plusieurs de vos tables ou cheminées se trouve allégée d’un objet de prix. Une dame des plus honorables, dont le nom m’a été dit, en a fait l’expérience dans des conditions qui en aggravaient encore l’odieux. Un officier suivi d’un ou deux hommes menait de pièce en pièce ses investigations. La dame ne quittait pas l’officier, mais surveillait imparfaitement les soldats. À un moment, comme elle repasse dans l’une des chambres, elle s’écrie : mon chronomètre d’or a disparu ! Quel chronomètre ? Celui qui était là, il y a une minute sur cette table. L’officier feint d’accueillir la plainte, assure qu’il interrogera ses hommes. Oh ! L’enquête ne fut pas longue et les conclusions ne s’en firent pas attendre. L’accusation fut déclarée non fondée et la dame condamnée, pour imputation injurieuse envers l’armée allemande à une amende de 300 Marks. Quant au chronomètre, il fait sans doute les délices de quelques sentimentales Frau14 de là-bas.
55La recherche des cuivres nous devient une misère académique ; elle ne prendra fin qu’avec l’occupation elle-même. Elle comportera, croit le maire, des degrés progressifs de rigueur. Une seconde tournée aura lieu, bien plus sévère, où les choses seront poussées partout à fond. Gare alors aux dissimulateurs ! Il en pourra coûter gros aux propriétaires ou locataires dont les cachettes se seront laissées découvrir. C’est ainsi que le mal présent est toujours accru chez nous par l’appréhension d’un plus grand mal à venir.
56Tandis que cette perquisition toute spéciale se poursuit, les autres, dont nous avons été comme hantés pendant les deux premières années d’occupation et qui ont pour objet la découverte d’armes, de bicyclettes ou d’automobiles, de caoutchouc, bref de tous les articles monopolisés par nos seigneurs et maîtres se sont, par la force des choses extrêmement ralenties. Elles deviendraient même d’une absolue rareté sans cette chose abominable, honte des temps que nous traversons, bassesse que l’ombre enveloppe et que son anonymat gratifie de l’impunité : la délation. Les haines inavouées, les rancunes hypocrites, l’envie sournoise et lâche s’en donnent à cœur joie auprès d’un ennemi pour qui nulle arme n’est négligeable et qui utilise les instruments les plus vils. Les dénonciations prennent toutes sortes de voix comme les délateurs tout genre de masques. Il n’y a pas seulement cette forme tout élémentaire de la violence : la lettre anonyme déposée le soir, à la nuit tombante, au moment où personne ne passe, personne ne regarde, dans la boîte d’une installation bureaucratique allemande. Il en est de plus directes, comme celle qui a pour auteur, telle ou telle femme galante, heureuse de faire à son amant casqué la surprise d’une confidence d’où naîtra pour d’excellents Français une forte amende ou peut-être la comparution devant un conseil de guerre. Le plus souvent la source de ces rigueurs inattendues demeure insoupçonnée. Des soldats envahissent votre domicile, vous prennent par le bras, vous mènent droit à un pan de votre mur qu’ils font enfoncer, à une porte secrète qu’ils démasquent et font ouvrir, à une place de votre jardin qu’ils font bêcher et creuser. Et soit une carabine apparaît soit une épée soit un paquet de « pneus » soir une provision de bouteilles de vins ; Comment ont-ils su avec cette précision cette sureté, prendre la pie au nid ? Comment, si ce n’est par un avis net et clair, bien circonstancié. Cet avis, qui le leur donna ? À vous de le deviner et le terrible, si vous vous trompez dans vos conjectures, est que vous allez devenir calomniateur sans le vouloir.
57Les conjectures, il est vrai, sont parfois appuyées sur des présomptions si fortes qu’elles se transforment en certitudes. Je veux en citer un exemple bien piquant : le cas du docteur Raviart15, professeur à notre faculté de médecine et directeur de la clinique psychiatrique d’Esquermes. Dans son numéro du 8 février 1917, le Bulletin de Lille publiait sa condamnation à 600 Marks d’amende (Excusez du peu) pour « non-déclaration de matériel de guerre ». En quoi pouvait bien consister ce matériel non révélé par notre collègue ? Je le lui demandai et je suis sûr qu’il s’agissait surtout d’une automobile, peut-être aussi de quelques armes hors d’usage. « Et vous connaissez l’auteur de la dénonciation ? Parfaitement, c’est X. Une muette. Comment dites-vous ? Oui, une muette de mon service, qui se croyait des griefs contre moi ». Et il sourit avec indulgence, se disant sans doute que les médecins psychiatres ne doivent pas compter sur la reconnaissance de leurs pensionnaires et que chez ces pauvres malades la méchanceté sournoise est un état pathologique.
58En outre de ces délations spontanées, fléau paraît-il de toutes les villes occupées, comme si la secousse de l’invasion favorisait l’ascension à la surface de cette vase innommable que toute agglomération humaine recèle en ses profondeurs, il en est d’un autre ordre que suscite, avec une habileté diabolique, l’astuce de l’ennemi. Je veux parler des manœuvres et ruses policières qui enveloppent, étourdissent tantôt assomment, tantôt affolent le malheureux sur lequel cette basse inquisition a jeté son dévolu. Nul moyen, propre à mettre une conscience en déroute, n’est épargné. Tortures physiques, impostures morales, toutes voies sont jugées bonnes par ces Torquemada16 d’Outre-Rhin. Des jeunes gens à l’âme ardente, qui frémissaient de se sentir oisifs, inutiles au moment où leurs égaux d’âge se couvrent de gloire, organisent un départ vers la France libérée ; ils touchent la frontière, vont la franchir quand, soudain, livrés peut-être par un guide ou par un compagnon trop légèrement accueilli, une patrouille les arrête. Une instruction s’ouvre ; on les interroge. Chez qui avez-vous logé telle et telle nuit ? Qui vous a donné des provisions ? Qui, des vêtements ? Qui vous a facilité votre fuite ? L’honnête petit Français refuse de répondre. Alors la torture entre en scène. Torture de la faim, on le laisse des jours sans nourriture ; torture du froid ou de l’extrême chaud. On le laisse demi-nu dans une cellule boueuse où l’eau déborde du sol, à moins qu’on ne l’expose au soleil, avec défense absolue de bouger. Torture de l’insomnie : dès que ses yeux se ferment, que déjà il s’assoupit, le factionnaire voisin à ordre de le lanciner du bout de sa baïonnette pour le tenir éveillé. Je pourrais poursuivre. De telles atrocités m’avaient paru invraisemblables, imaginaires. Mais les cas sont si nombreux, les témoignages à ce point concordants que l’incrédulité n’est pas de mise.
59En un autre ordre de pratiques, les gens de la police allemande sont passés maîtres. Personne ne sait comme eux remplir le rôle de provocateurs. Ils sont incomparables dans l’art de gagner la confiance de quelque naïf détenu, de lui dérober ses secrets propres et les secrets de ses amis et si leurs succès ne font guère honneur à la perspicacité de leurs trop faciles victimes, disons à la décharge de ces derniers que l’état de dépression où les a mis le régime de la geôle allemande les a rendus, au moral comme au physique, méconnaissables. La partie n’est pas égale et le fourbe officiel a d’avance ville gagnée. Parmi bien des exemples que je pourrais produire, je ne m’arrêterai que sur un seul, en raison de son importance et des sentiments douloureux qu’il a fait naître dans toute notre région : l’affaire Willot-Pinte ou encore l’affaire de l’Oiseau de France.
60Cette désignation d’Oiseau de France17 est quelque peu générique. Elle s’applique à ces petites feuilles de quatre ou huit colonnes que, pendant bien des mois, à intervalles irréguliers, avec des titres variables18, on se passait sous le manteau, avec force recommandation d’éviter toute imprudence. Cette feuille contenait des nouvelles d’au-delà les lignes, des télégrammes, des extraits d’articles, fermes, réconfortants, empruntés à des journaux français. Ce nous était un soulagement indicible de lire enfin de la presse de chez nous, une prose dont chaque ligne respirait la fierté l’espoir, la confiance. Cette saine lecture nous changeait des abominables feuilles : Le Bruxellois, La Gazette des Ardennes, rédigées dans notre langue par des scribes soudoyés, étrangers à la syntaxe, défigurant notre bel idiome, avides de nous humilier, de nous déprimer, épuisant leur répertoire d’outrages et de lourdes railleries sur notre nation et nos alliés. Les gens de cœur, à qui nous aurons dû, pendant des mois, cette diversion bienfaisante, et cela au péril de leur liberté, de leur vie même, ont bien mérité de leurs concitoyens.
61Plus nous leur étions reconnaissants, plus nos tyrans, le jour où ils comprendraient leur secret, devaient leur être impitoyables. Ce jour, des amis prévoyants en pressentaient l’approche. Trop d’imprudences avaient été opérées. Avec notre incurable légèreté, nous en usions à la longue avec la petite feuille clandestine comme nous eussions fait, en temps ordinaire avec Le Journal ou Le Petit Parisien. « Garçon, L’Oiseau de France » ! demandait à haute-voix, un client dans tel café de Roubaix que je pourrai nommer. Et le garçon de répondre : « Tout à l’heure Monsieur, il est en mains ». Il aurait été un miracle que le bout de dialogue ne tombât pas quelque jour dans l’oreille d’un consommateur inscrit à la police allemande. L’inévitable s’accomplit vers la fin de 1916. Le 21 décembre, quatre personnes étaient arrêtées : M. Willot19, professeur suppléant de pharmacie à la Faculté libre, l’abbé Pinte20, M. Soubricas21, sculpteur et Mademoiselle Nollet22. Tous quatre furent mis au secret et traités, pendant la longue durée de l’instruction, de la façon la plus rigoureuse. Ce qu’il y avait de plus dur dans le régime de la cellule, fut la condition de complète obscurité où ils se trouvaient plongés. Comment celui qui était comme le leader du petit groupe parvint cependant à tracer un plan de défense, pour le jour où ils paraîtraient devant le conseil de guerre, il y fallait pour y réussir la patience et l’ingéniosité d’un Silvéo Pellico23 ou d’un Monte Cristo24. Mettant à profit le court laps de temps durant lequel pour les allées et venues du gardien, la porte demeurait entrebâillée, laissant filtrer quelques rayons de lumière, il crayonnait, crayonnait. Et c’est ainsi qu’il put coucher par écrit l’esquisse du ferme et très habile plaidoyer par lequel il espérait toucher le cœur des officiers à qui il appartiendrait de se prononcer sur son sort et celui de ses compagnons. Ce plaidoyer, je l’ai sous les yeux. Avec quel attendrissement n’ai-je pas pris lecture de ces feuillets éloquents, dignes de persuader les esprits les plus rebutés !
62Mais ce que M. Willot ne savait pas, ce qu’il ne pouvait pas soupçonner, séparé comme il était du reste des vivants, c’était la façon dont sa secrète organisation avait été révélée aux enquêteurs. Il est même douteux qu’à l’heure où j’écris [Note de George Lyon : 7 avril 1917], il en ait eu vent. Cette découverte fut l’œuvre de l’astuce policière, singulièrement aidée, il faut bien le dire, par la candeur, la naïve crédulité de son principal accusé, l’abbé Pinte. Cet excellent homme, ignorant de ce qu’est la défiance, avait un jour reçu la visite d’un officier anglais prétendu, sur l’identité duquel, il n’avait pas conçu une ombre de soupçon. Que lui avait conté ce visiteur pour s’assurer un bon accueil, je ne sais. Ce qui est sûr, c’est qu’au bout de peu de temps, l’intimité fut complète. De confidence en confidence, le pauvre abbé se laissa entraîner à lui dire tant de choses que la police allemande se crut suffisamment armée de preuves pour procéder à la quadruple arrestation. Elle ne possédait cependant pas encore tout ce qu’elle désirait savoir, notamment le lieu où étaient abrités les appareils du sans-fil et de l’impression. La même ruse lui permit d’opérer cette seconde découverte. Une fois sous les verrous, l’abbé Pinte fut traité de la manière la plus inhumaine, au point où ses forces physiques déclinaient de jour en jour. Tout d’un coup, sans rime ni raison, les rigueurs se relâchèrent. L’abbé put rentrer en communication, à nouveau, avec un être vivant. Oui, il pouvait, grâce à la complaisance du geôlier, converser avec un autre détenu avec lequel il entra promptement en sympathie. C’était un baron belge, fougueux patriote qui espérait comme lui des actes d’abnégation. Aussi aisément qu’avec l’officier anglais, l’abbé, que pourtant une première expérience aurait dû alerter, se livra sans réserve. Le baron sut vite tout ce que la police désirait connaître. Celle-ci n’avait plus qu’à aller droit à la cachette où elle s’emparait de tout l’outillage consacré à L’Oiseau de France. Maintenant l’instruction était close et le procès pouvait s’ouvrir.
63Les accusés comparaissent devant le Conseil. N’oublions pas un raffinement de leurs bourreaux. Au cours de leur détention, il n’avait été permis aux hommes ni de se faire rafraîchir les cheveux ni de se faire raser. Ils se présentaient donc au tribunal les cheveux en broussaille, la barbe longue, avec une physionomie repoussante qui devait donner aux juges l’impression d’avoir affaire à quelques sinistres bandits. Mais ces apparences de laideur physique ne réussirent pas à masquer la beauté morale de ces âmes d’élite. Monsieur Willot put prononcer la défense, dont les premiers mots annoncèrent aux officiers qui siégeaient un accusé au visage hirsute sans doute mais qui n’avait rien de vulgaire. En un langage digne, sans morgue, fier sans forfanterie, droit sans faiblesse, M. Willot déclarait qu’il prenait sur lui seul la responsabilité du délit, si délit il y avait. Ses codétenus n’étaient pas coupables : lui seul était l’auteur de tout. Me, me adsum qui feci 25 ! eût-il dit volontiers, comme le personnage de Virgile. Puis il racontait, expliquait, justifiait son acte. Un acte qui, démontrait-il, ne portait à l’autorité allemande aucun préjudice. Bien loin de là. En apportant à des populations angoissées et frémissantes, sevrées des nouvelles du pays, un peu de la parole française, une parole encourageante certes, mais qui n’avait rien d’agressif, rien de provocant, il estimait avoir travaillé en un sens que l’autorité allemande, si elle comprenait bien son véritable intérêt, devait être la première à favoriser. De telles lectures, en effet, devaient soutenir l’esprit de patience, rendre moins lourd le poids de l’occupation et qui sait prévenir telles agitations, tels mouvements populaires également redoutables à ceux qui les soulèvent et à ceux qui les reproduisent. L’argument était subtil, spécieux plus que convaincant. Il n’en était pas de même de celui qui suivit. Soit, pouvait-on lui répondre, mais enfin l’usage de la télégraphie sans fil est formellement interdit ; les peines les plus graves sont annoncées comme encourues par quiconque violera cette défense. Il est vrai, concédait notre avisé dialecticien. Mais ici il faut distinguer et, sous la lettre de l’interdiction, dégager l’esprit qui la dicte. Quel est avant tout le but poursuivi par les auteurs de la prohibition ? Empêcher qu’un renseignement, utile, à leurs adversaires, puisse être transmis à ces derniers. Or les rédacteurs de la feuille volante possédaient-ils un appareil d’émission ? Nullement, mais seulement un appareil récepteur. Ils recevaient des nouvelles ; ils n’envoyaient pas d’informations. Ce sans-fil dont ils faisaient emploi était donc le plus inoffensif du monde, aux yeux même de l’autorité occupante.
64De telles considérations étaient solides ; des juges à l’esprit surtout utilitaire ne pouvaient n’en être pas frappés. La dernière partie de la défense ne dut pas davantage les trouver indifférents. L’accusé, élevant le ton, fit appel à leurs sentiments d’honneur et de patriotisme. Il supposa les rôles inversés. Le fait pour lequel ses compagnons et lui-même étaient poursuivis, se produisait sur terre allemande, à l’intention est au profit d’Allemands astreints par l’occupation. Comment l’apprécieraient-ils ? En feraient-ils un crime à leur vaillant compatriote ? Ne s’empresseraient-ils pas au contraire de les en féliciter, de leur en faire gloire ? Eh ! bien, il n’y a qu’à retourner la situation. Leur jugement laudatif dans ce cas supposé, dicte ce que doit être leur verdict dans le cas actuel. Pour conclure, il s’en remettait à leur équité d’hommes, à leur honneur de soldats.
65Le verdict fut affirmatif. La condamnation fut prononcée. Elle ne pouvait ne pas l’être. Les ordres du commandement militaire, ordres catégoriques, avaient été manifestement violés. Dix années de prison furent infligées à M. Willot, six à l’abbé Pinte, quatre je crois – sans en être certain – à M. Soubricas et à Mademoiselle Nollet. Pénalités redoutables sans doute, mais que nous avions redoutées bien plus fortes, nous souvenant que les affiches avaient déclaré que tout détenteur de sans-fil serait puni de mort. Jusqu’au dernier moment, nous avions redouté pour nos pauvres concitoyens – car à l’heure présente, Lille, Roubaix, Tourcoing, ne forment-elles pas une seule et même ville – l’application du sinistre article.
66La police roubaisienne a dû être fière de son exploit. La police lilloise ne lui cède en rien ; elle aussi a toute honte bue. Je me dis parfois qu’un memento serait bon à composer qui fût relu et relu par chaque habitant du territoire occupé. Il transcrit l’attitude à garder, le langage à tenir par quiconque est pris au collet et jeté dans un cachot allemand. Car personne n’est à l’abri du risque. La foudre policière vous frappe au moment le plus inattendu. Pour un oui, pour un non, vous serez appréhendé, coffré, enquêté, cuisiné. Des hommes au verbe insinuant paraîtront s’intéresser à votre sort ; ils vous assureront qu’un moyen sûr vous est offert de vous tirer d’affaire, qui est de tout dire. « Mais je n’ai rien à dire ». Si fait, cherchez bien. À quoi bon dissimuler ? On nous a tout appris. D’autres que vous ont faits des révélations. Nier c’est aggraver votre cas. Eh ! bien, la seule attitude à garder est le mutisme. La seule réponse à opposer est : « je ne sais rien ». Et si, par malheur, quelque propos vous échappe lorsque mielleusement on vous incitera à signer un inintelligible procès-verbal où il est relaté, refusez. Sinon, il vous arrivera ce qui est arrivé à un pauvre garçon de ma connaissance.
67Monsieur X.. est un jeune homme, attaché depuis la rentrée dernière à l’un des services de nos facultés. Il y a un peu plus de quatre mois, on l’arrête, on l’emprisonne ; on l’accuse de recevoir des journaux français. On le plonge dans l’un de ces affreux cachots de Loos ; il est laissé sans nourriture ou peu s’en faut. Quand on estime suffisant son état de prostration, alors seulement il est procédé à des interrogatoires. Il en subit trois dirigés par des policiers aussi rusés que brutaux. Bref, il est condamné à quatre mois de prison. Jusque-là, rien que de banal, de tels incidents ont lieu à la douzaine, sous le régime d’arbitraire auquel nous sommes assujettis. Mais voici où l’affaire prend un tour particulier. Un parent du malheureux garçon vient me demander d’agir en sa faveur. Un mois s’est écoulé déjà et la faute est si vénielle. Peut-être m’accordera-t-on une remise. Je me décide à la démarche. Le capitaine Staehlin, toujours courtois, me promet de s’enquérir. Peu de jours après, il m’était écrit en des termes d’une politesse irréprochable, quelques lignes qui m’ont piqué au vif. Il me dit s’être fait présenter le dossier et s’être convaincu en le lisant que mon protégé ne méritait en rien une mesure gracieuse vu que « sa conduite avait été très peu chevaleresque ». En effet, pour se dégager, « il avait, dans sa déposition, dénoncé une femme et avait eu, devant la justice, une façon d’agir qui, on peut l’affirmer, ne serait pas moins condamnée par des Français que par des Allemands ». Je n’avais plus qu’à m’en tenir coi.
68Il y a une semaine, X.. sortait de prison. Il se présente à mon cabinet pour me remercier, si inutile qu’elle eût été, de mon intervention. Je lui fis, on le comprendra, un accueil un peu frais. Enfin, je lui demandais de me relater exactement ce qui s’était passé au cours de ses interrogatoires, quelle dénonciation lui était reprochée, de quelle femme il était question. Alors il me raconta le traitement dont il avait été l’objet de la part des policiers, jusqu’à recevoir des coups. Il me dit son affaissement physique, à la suite de son terrible jeûne. On lui déclara qu’on avait perquisitionné chez lui, qu’on avait trouvé un numéro du Matin et on le sommait de déclarer par quel intermédiaire il se l’était procuré ? Comme il se taisait, on lui affirma, tout en lui distribuant forces horions26, qu’une femme qu’on lui nomma était arrêtée comme lui et qu’elle avait avoué lui avoir passé les journaux. On le mettait en demeure de confirmer cette déposition. Et vous avez eu la faiblesse d’y consentir ? Cette insidieuse sommation ne vous a pas mis en défiance ? Hélas ! Non ; je reconnais mon erreur mais j’étais déprimé, terrorisé. Il était si simple de répondre : si vous le savez, à quoi bon mon témoignage ? Si vous ne le savez pas, ce n’est pas à moi de vous en instruire. Mieux encore, il fallait garder le silence. Parler, c’était donner dans le piège. Et non seulement vous n’avez pas évité une condamnation ; vous avez, de plus, endossé l’odieux d’un rôle très vilain. Il est vrai, convint-il ; j’ai manqué de sang-froid. Je ne me console pas d’avoir écouté mes inquisiteurs et, surtout, d’avoir signé le procès-verbal qu’ils m’ont ensuite présenté. Monsieur X m’a-t-il bien fait connaître l’entière vérité ? La femme dont il s’agit s’est plainte à qui voulait l’entendre d’avoir été dénoncée par lui [Note de George Lyon : Il est à noter que la justice allemande lui a été clémente. Au bout d’un mois, elle était relâchée. Par contre à X, il n’a pas été fait grâce d’un jour ; écrit le 9 août 1917].
69Peut-être bien ces mêmes policiers, empressés à tromper l’un et l’autre, n’ont-ils pas hésité à charger X auprès d’elle et lui ont-ils d’eux-mêmes imputé une trahison qui était purement leur ouvrage. Il ne leur en coûte rien d’accumuler les impostures. Ils avaient menti de la première minute à la dernière. Mensonge, le prétendu aveu qu’ils avaient annoncé à X. Mensonge la soi-disant perquisition au cours de laquelle le journal français avait été découvert dans sa chambre, car il a eu la certitude, à son retour, que personne n’avait perquisitionné à son domicile, que personne n’y avait donc rien découvert. Oui, tout avait été mensonge en vue de le faire condamner d’abord et de le déshonorer ensuite. Le pauvre garçon, dans son récit, m’a paru véridique. Et cependant, en dépit de tout, des doutes me restent. La calomnie, cette fois comme toujours, aura rempli l’attente des fourbes qui la manient. Il en sera resté quelque chose. Donc ne répondez pas ! Ne signez rien !
Printemps et été de 1917 – Concerts et matinées – Conférences d’hygiène – Causerie pédagogique sur le péril sexuel – Conférences universitaires – Élèves et étudiants sous la menace de l’évacuation forcée – Vive alerte – Sursis obtenu.
70Au cœur de l’année 1917, une question se posa qui fut d’abord envisagée très diversement27 ; elle me fut à moi-même présentée par un jeune artiste, à la physionomie distinguée et sympathique, M. Lutigneau, professeur de musique attaché à la florissante Société dite Union française de la jeunesse, Messieurs Tarez, directeur du Conservatoire et Paillot, professeur à la faculté des sciences étaient ses répondants. Il vint donc me demander de mettre à sa disposition la grande salle de la Maison des étudiants pour y organiser, avec le concours d’artistes choisis, des auditions musicales. Les exécutants entendaient ne prélever aucune rétribution. Les recettes seraient totalement affectées à des œuvres d’assistance. En particulier, elles permettraient de venir en aide à ces prisonniers russes qui défilaient par nos rues dans un si misérable état. L’idée me parut intéressante et digne qu’on l’examinât : « fort bien, lui dis-je, mais pourquoi songez-vous à la Maison des étudiants ? N’avez-vous pas votre belle salle du Conservatoire ? Hélas, non me répondit-il. Le Conservatoire relève directement de la municipalité. Monsieur le maire a répondu à M. Ratez, qui lui adressait une proposition en ce sens, par une fin de non-recevoir. Il se référait à un arrêté signé de lui pendant le mois d’août 1914, aux termes duquel, eu égard à la gravité des événements, toute représentation publique d’une nature quelconque était interdite. J’entends bien mais, depuis août 1914, trois ans bientôt se sont écoulés. Les raisons qui justifiaient alors la mesure prise par le maire pourraient bien n’avoir plus la même force. Pour ma part, je vois, dans la condition présente des choses, plus d’avantages à la réalisation de votre désir que d’inconvénients. Quoi qu’il en soit, je verrai le maire car je désire ne rien faire qu’en parfait accord avec lui. Puis je vous donnerai ma décision ».
71Peu de jours après, j’eus l’occasion de m’entretenir avec M. Charles Delesalle. Je le mis au courant de la requête qui m’avait été adressée. Je lui représentai quel bienfait ce serait pour ses administrés de pouvoir s’arracher quelques heures à la tristesse de l’occupation, que ce seraient là de saines récréations, propres à ranimer les esprits et à renforcer les patiences. Ne voyons-nous pas qu’à Paris, on ne l’entend pas d’autre sorte ? Concerts et représentations n’y font pas faute. Je sais bien ce que l’on allègue : Paris est libre du joug étranger, ce qui n’est pas, hélas, notre cas. Eh ! bien oui, nous sommes des captifs. Mais précisément nous ne ferons autre chose que suivre l’exemple des camps de prisonniers. Tout récemment, je recevais de l’un de ces lieux d’internement, les comptes rendus établis par des universitaires de cette académie. J’y trouvais non seulement le programme mais aussi l’analyse détaillée de pièces données non sans un certain apparat à nos compatriotes prisonniers. Des troupes de comédiens s’étaient improvisées parmi eux. Ces matinées dramatiques alternaient avec des auditions musicales ; Enfin de nombreuses conférences, littéraires, historiques, tenaient en haleine les auditeurs désireux de divertissements intellectuels. Lille est un vaste camp de prisonniers civils. Pourquoi montrerait-elle plus d’austérité ? Je compris, à l’attitude du maire que j’avais ville gagnée. Il me donna carte blanche.
72Nous ne fûmes pas longs en besogne. M. Lutigneau se chargea des matinées concertantes. Un autre jeune Lillois très actif, et, qu’on me passe le mot, très débrouillard, M. Hazebrouck, fut préposé aux représentations dramatiques. D’autre part, afin d’éviter tout abus et irrégularités, j’instituais au Rectorat, une commission de contrôle, formée de notables, qui règlerait les conditions dans lesquelles la Maison des étudiants ouvrirait ses portes aux divers groupements d’artistes. La première, essentielle à mes yeux, serait l’indépendance absolue de ces organisations vis-à-vis de l’autorité allemande. Nulle autorisation ne serait sollicitée et si des difficultés surgissaient par suite de cette résolution, nous en serions quittes pour fermer la Maison. J’estimais en effet que l’établissement était une dépendance directe de l’Université, corps autonome, sur lequel je n’eusse pas admis que pesât la domination étrangère. En second lieu, nous jugeâmes que les intentions désintéressées des artistes leur faisaient grand honneur mais que nous ne devions pas y souscrire. Tous se trouvaient dans la plus modeste situation ; tous avaient à souffrir de la cherté de la vie. On leur demanderait une bonne partie de leur temps ; on leur imposerait des déplacements, de la fatigue. Il était juste qu’une discrète rémunération leur fût allouée. Et combien nous avions été prévoyants. Nous avons su, par la suite, que tel de ces artistes, et non du moindre talent, était un jour monté sur la petite scène rue de Valmy, exsangue, à bout de forces : il était à la lettre, mourant de faim. Enfin nous nous réservions d’examiner au préalable les programmes des représentations projetées, en sorte que ne s’y glissât aucune de ces inepties ou de ces inconvenances dont ne sont que trop coutumières les scènes des music-halls.
73Toutes ces précautions prises, j’accordai mon autorisation à une suite de matinées qui se tinrent, le plus souvent, le dimanche, à la Maison des étudiants. Le succès dépassa les espérances. Presque toutes les fois, nos petites troupes firent salle comble et d’abondantes recettes tombèrent dans l’escarcelle des bonnes œuvres. Au reste, d’autres organisations rivalisèrent avec celle de la rue de la Valmy. En particulier le théâtre Ozanam, bien plus vaste sinon aussi coquet que le hall des étudiants, donna des auditions très goûtées. Enfin, au Rectorat même, dans la grande salle attenante à l’Hôtel, salle jusqu’alors un peu délaissée, toute une installation fut faite qui permit à nos artistes, devenus de plus en plus entreprenants, de monter, Dieu me pardonne, des actes entiers d’opéra : Faust28 et Mireille29. Et toujours sans nulle ingérence ni permis de l’autorité occupante. Il y avait bien à ce parti-pris de laisser les Allemands en dehors de nos affaires quelque imprudence et nous eûmes plus d’une alerte. Mais nul de nous ne se souciait de lire dans La Gazette des Ardennes, ainsi qu’il arriva pour des initiatives moins intransigeantes que les nôtres, le compte rendu de nos séances escorté d’un certificat de libéralisme que se serait délivré l’envahisseur.
74En même temps, que ces inoffensifs divertissements étaient offerts à un public sevré depuis si longtemps de tout plaisir artistique, des distractions plus sévères étaient ménagées à l’élite de la population. Je veux parler de deux séries de conférences qui se poursuivirent jusqu’en plein été, devant des auditoires de plus en plus denses, toujours à la Maison des étudiants. La première était exclusivement consacrée à l’hygiène et compta plus de seize séances. L’hygiène est un si vaste domaine que toutes les sciences, ou peu s’en faut, y ont accès. Les sujets les plus variés y furent traités. Quant aux conférenciers, c’étaient pour la plupart des maîtres de notre faculté de médecine auxquels s’étaient adjoints quelques-uns des plus réputés professeurs de la faculté catholique. Même sur le terrain médical, on voit qu’à Lille l’Union sacrée était mieux qu’un vain mot. Grâce à la bonne volonté de tous et au tact du principal organisateur, le distingué docteur Surmont30, je n’ai pas ouï parler du plus léger froissement. L’amère maxime : pessima medicorum invidia31 reçut en cette occasion un éclatant démenti. Si une cité de France est désignée pour accueillir avec faveur un méthodique enseignement de l’hygiène, c’est bien certainement à Lille. La misérable condition des quartiers populaires, l’insalubrité de tant de logements, la fréquente contamination de ses eaux et tant d’autres causes impressionnent péniblement le visiteur attentif aux questions de propreté et de bien-être. Les administrations municipales qui se succèdent s’effraient de la dépense qu’une réforme sérieuse des choses exigerait. Aussi nos conférenciers furent-ils unanimes à réclamer l’intervention énergique et continue des pouvoirs locaux. Mais, d’autre part, ils n’eurent garde de négliger le dicton (un peu modifié) : « Aide-toi, l’État ou la municipalité t’aidera ». C’est à l’initiative individuelle, l’esprit d’ordre et de prévoyance de chacun qu’ils prodiguèrent le plus volontiers leurs appels.
75Ces diverses leçons ont été recueillies avec soin par la sténographie. Elles formeront plus tard un recueil des plus instructifs et l’on doit espérer que les enseignements qui s’en dégagent ne seront point perdus. J’aimerais analyser les plus importantes d’entre elles mais ce serait une trop longue tâche et quelque peu ingrate. La trame de la conférence, sans les développements et les exemples qu’elle soutient, en ferait disparaître la vie ; je me bornerai à noter que dans la plupart des causeries, la théorie microbienne a, comme de juste, occupé le premier rang. En place d’honneur figurèrent le bacille de Koch32, celui d’Eberth33. Mais au-dessous de ces infimes ouvriers de mort, que d’autres moins fameux sinon moins malfaisants, ont été dénoncés à notre vigilance, sans parler des plus insaisissables dont la présence ne fait pas de doute mais dont les plus habiles bactériologistes n’ont pu donner encore le signalement. Parfois, on est comme à Waterloo, tenté de dire : « ils sont trop » ! Si l’on se met à évoquer tant d’ennemis invisibles, l’on n’osera plus faire un mouvement, porter une goutte d’eau à ses lèvres, avaler une miette de pain. L’une des plus spirituelles causeries, qui avait pour auteur, le docteur Breton, traitait des affections du cuir chevelu. Grand Dieu ! Quel labyrinthe hérissé de pièges est la boutique d’un coiffeur. C’est à n’y pas croire. Et quelle aventure vous courez, naïf client à qui l’on fait la barbe ! Dans le blaireau, des microbes ; le long du rasoir, des microbes ; sous la serviette, parmi l’eau soi-disant aseptisée, entre les branches des ciseaux, à la surface du cosmétique, parmi les crins de la brosse, des microbes par milliers, par centaines de mille ! Après avoir entendu ces pittoresques avertissements, je jurai à ma voisine de me convertir en styliste et de me laisser croître à l’infini barbe et cheveux ! À moins que ne se réalise le vœu du conférencier : que s’élève un salon de coiffure idéal, un salon parqueté de marbre et lambrissé de cristal, où la propreté serait portée jusqu’au luxe, tellement préservé, tellement surveillé que toute la subtilité de nos infiniment petits parasites serait en pure perte et que les microbes y perdraient leur latin ou plutôt leur grec. Mais pour aménager cette installation merveilleuse, je prévois qu’une fortune royale ne suffirait pas.
76Il y a une autre conférence sur laquelle je tiens à m’arrêter. Le maître qui s’enhardit à nous la faire entendre (il faut songer que l’assistance comptait nombre de dames) aurait le droit, par précaution, de dire avec notre grand comique : « au moins je vais toucher une étrange matière ; Ne vous scandalisez en aucune manière34 ». Il s’agissait de la syphilis, ni plus ni moins, de ce fléau qui n’exerce guère moins de ravages que son émule la tuberculose. L’orateur s’était imposé de n’atténuer en rien, par une pudeur mal comprise, la description des conséquences qu’entraîne la funeste contagion pour l’individu, pour la famille, pour la descendance. Fort de statistiques bien établies, dissipant les erreurs trop complaisamment accréditées, il mit en plein jour l’immense étendue du mal, amenant sans l’exprimer, à cette conclusion irrésistible ; la continence n’est pas seulement affaire de vertu ; elle est avant tout une suprême utilité. Tout ce saisissant exposé avait des points singulièrement scabreux. Mais le docteur Charmeil35 est un virtuose de la parole. La gageur, il la gagna, à force d’habilité, de souplesse sans que sa prudence se déployât aux dépens de la vérité.
77Peu de jours après, il me revint qu’une dame de la meilleure société lilloise, avait au sortir de la conférence, laissé échapper cette réflexion la plus apologétique que M. Charmeil eût pu désirer : « combien je regrette de n’avoir pas amené mon fils » ! Ce mot me frappa moi-même à tel point que je me demandai s’il n’y avait point là une suggestion à retenir. La prévoyante maman avait raison : c’est aux jeunes gens, en butte à de si nombreuses tentations, qu’une conférence de ce genre serait surtout profitable. Certes plus d’un parmi eux avait ouï parler du fléau. Mais combien peu en soupçonnaient la gravité, en calculaient les suites ! Plus d’un éducateur a déploré l’aveuglement de nos méthodes pédagogiques, leur étroitesse, leur parti pris de ne pas troubler dans leur insouciance ces débutants de la vie sociale, qui souvent maintiendraient dans la voie de la sagesse des révélations faites à temps et comme il convient. Comme je faisais part au docteur Calmette de ces observations, curieux d’avoir l’avis de cet ardent ami du progrès, il s’écria : « notre conversation tombe à point » ! J’ai précisément, sur ce sujet qui me tient à moi-même et comme père de famille et comme hygiéniste, très à cœur, composé un petit mémoire que je me proposais de vous adresser. Vous verriez s’il convient qu’il en soit donné lecture aux grands élèves de vos établissements. Le soir même, je recevais cette composition, portant un titre bien modeste : Ce qu’il faut dire à nos jeunes gens, en prévision de leur départ possible loin du foyer familial. En réalité, ce n’était ni plus ni moins qu’une dissertation modèle (cette dissertation depuis bien longtemps réclamée par l’élite des éducateurs) sur le péril sexuel.
78On ne peut sur un thème aussi délicat, montrer plus d’élévation dans la pensée, de justesse et de force dans les développements, de mesure, j’oserai dire de chasteté dans l’expression. Ces pages forment, à mon avis, un chef-d’œuvre, qui méritera plus tard d’être rendu classique. Leur à-propos est de tous les temps ; car en tous les temps, il y aura de petits hommes inexpérimentés, à la curiosité en éveil, exposés à sauter le pas, si on ne leur signale, à point nommé le précipice. En tout temps, ce sera faire acte de prévoyance de prémunir les imprudents et les faibles contre le mal affreux qui les guette et leur ferait expier par des années de torture la faute de s’être un moment abandonnés. Mais si ces prémonitions affectueuses méritent qu’on les tienne pour être toujours de saison, combien elles apparaissent opportunes, impérieuses, urgentes à l’heure tragique où nous, malheureux habitants des régions envahies, nous vivons. C’est en effet la saison où, de même que l’an passé, s’opèrent les rafles de jeunes gens emmenés par troupes et escortés par la chiourme allemande, pour se livrer sur les points les plus divers de notre territoire ; à toutes sortes de travaux. Ils iront dans les champs, beaucoup circuleront dans les villages, subiront tous les contacts, exposés à toutes les fréquentations. Et nombre d’entre eux sont presque des enfants encore, ne s’étant jamais éloignés de la maison paternelle ; novices à tous les points de vue et d’autant plus livrés aux surprises.
79Aussi avec quel empressement, quelle gratitude, notre initiative devait-elle être accueillie par les familles ! Me conformant à nos traditions universitaires qui nous commandent de ne hasarder dans l’ordre éducatif des nouveautés, surtout des hardiesses, qu’après nous être assurés l’adhésion des parents, je procédai à une consultation officielle de ces derniers. Ils furent unanimes à approuver le projet. Messieurs Calmette et Charmeil qui m’assistaient leur donnèrent une rapide esquisse du programme de leurs causeries. Les échanges de vues qui suivirent entre les pères de famille et nous conduisirent à cette conclusion : que cet enseignement de prophylaxie sexuelle redoublerait de prestige s’il était dispensé par une personne qualifiée assurément mais étrangère au corps habituel des professeurs. Le plus souvent, le médecin du lycée se trouve tout désigné pour remplir cette mission. Quant à l’âge auquel il conviendrait que les élèves fussent rassemblés pour recevoir ces salutaires avertissements, une légère divergence d’opinions se produisit. Quinze ans, ne serait-ce pas un peu tôt ? Enfin on se mit d’accord sur le chiffre de seize ans. Libre au père de famille, s’il le jugeait utile, d’avoir au préalable avec son fils un premier et plus spécifique entretien. Pour ma part, j’exprimai le vœu que le père ne reculât point devant cette tâche initiale. Qui sait, observai-je, si, en se généralisant, elle n’entraînera pas dans les habitudes de la famille de salutaires améliorations, celle par exemple qui consisterait à surveiller davantage les propos tenus devant les enfants, à s’abstenir de plaisanter et de rire, en leur présence sur les sujets mêmes dont on les aura gravement entretenus ? De la sorte, par une heureuse répercussion, les parents à leur tour, auront dû à cette propagande éducative un perfectionnement de leur propre éducation.
80Le mercredi 6 juin (1917) dans la véranda de l’Hôtel académique étaient rassemblés les grands élèves du lycée, accompagnés de plusieurs de leurs maîtres. Après une brève allocution de ma part, le docteur Calmette donna lecture de son éloquent mémoire que les parents avaient déjà applaudi et qui, visiblement, produisit sur le jeune auditoire, la plus vive impression. Pas un sourire gamin ; chacun écouta avec une sorte de recueillement les graves leçons qui leur étaient présentées en un langage exquis. Et ce fut avec une émotion indicible que fut entendue la suprême exhortation qui, pour terminer, s’adressait au bon fils, à l’honnête homme, au patriote. Je tiens à la donner textuellement, ne pouvant tout citer. Les pages qui précèdent ne lui sont en rien inférieures :
Gardez-vous donc, mes jeunes amis, de vous laisser prendre, comme des oisillons sans défense dans les filets que ne manqueront pas de tendre autour de vous ceux ou celles qui vivent du libertinage et du vice. N’écoutez pas les mauvais conseils. Évitez ou fuyez les camarades qui se complaisent à fréquenter les marchands d’amour et se glorifient de leur précoce perversité. Conservez jalousement, comme le plus précieux de vos biens, le respect de vous-même, celui de vos parents à qui vous devez tout, la chasteté et la santé de votre corps. Épargnez-vous les souillures indélébiles, dégradantes de la débauche. Et s’il arrivait, un jour, que vous soyez tenté de succomber, élevez aussitôt vos pensées vers l’idéal de vérité, de beauté et de bonté que chacun de nous doit avoir pour servir en même temps de modèle et de but à notre vie. Songez à la patrie qui, demain plus que jamais, aura besoin que vous lui donniez des enfants nombreux, vigoureux et sains. Le jour heureux viendra ou vous serez en situation de fonder une famille : réservez donc votre belle jeunesse intacte pour celle que vous associerez à votre vie, à vos peines et à vos joies.
81Monsieur Calmette avait parlé surtout en sociologue et en moraliste. Le docteur Charmeil se plaça exclusivement sur le terrain médical. Il s’étendit sur la pathologie du sujet, dressa des statistiques, plus convaincantes que toutes les homélies du dimanche. Il suivit les sinistres effets du mal dans l’individu puis dans sa postérité, s’exprimant avec une simplicité qui n’excluait ni l’esprit ni l’humour mais aussi avec une fermeté et une précision qui ne laissaient nulle prise à l’incrédulité et à la raillerie. Et ainsi, les deux causeries se sont complétées à souhait, la seconde soulignant, sous leur côté concret, les belles généralités qu’énonçait la première. De la sorte aura été réalisé dans des conditions sans rivales, le programme que nous avions conçu. Puisse après l’occupation, notre exemple être partout saisi !
82Assurément, tout ne sera pas dit, quand cet enseignement préventif en sera généralisé. Les pouvoirs publics auront aussi leur rôle à jouer et il leur appartiendra d’appuyer, par des mesures réfléchies, l’œuvre de nos docteurs. À quoi bon par exemple, prodiguer aux lycéens les conseils de méfiance, lorsqu’à la porte même des établissements scolaires, ainsi qu’il arrive à Lille, des bars innommables rivalisent envers eux de sollicitations ? Le voisinage immédiat ne devra-t-il pas être sévèrement interdit sans s’arrêter à je ne sais quels scrupules réglementaires qui ont jusqu’ici paralysé les volontés répressives ? Nos occupants qui n’y vont pas de main morte apportent à la surveillance des malheureuses abonnées à un triste commerce, une vigueur qui n’est pas sans résultats. Certes, il est peu de points où j’aimerais que notre pays, justement renommé pour son esprit de bienveillance, se mît à leur école. Mais ici c’est tout autre chose. Il s’agit de placer la santé de la race au-dessus de toutes les chicanes juridiques. L’indifférence des pouvoirs locaux à l’égard des contaminatrices de la descendance française constituerait une dérogation criminelle à ce devoir primordial. Préserver les jeunes générations sur lesquelles reposera l’avenir de la patrie […]
83Manquent deux pages manuscrites.
84Le recteur doit y aborder la reprise des évacuations entreprises à Lille en avril-mai 1917. Le recteur s’interpose, entre en contact avec les autorités allemandes car dans les évacués se trouvent des élèves et des étudiants. Il demande leur libération pour qu’ils puissent passer leurs examens
85[…]. Il y avait là des évacués de toutes conditions et ce n’est pas seulement dans la classe populaire que les recruteurs avaient puisé. Parallèlement, à la suite des magasins s’alignaient des files de wagons vides, plusieurs portants des écriteaux où était inscrite la destination du train : « Nach Laon ». Au milieu du vaste espace, j’aperçois le capitaine Himmel et je lui remets la liste qu’il m’avait invité à dresser. Il fait signe à un sous-officier, qui me guidera et fera passer devant moi les jeunes gens en cours d’études, dont je n’aurai qu’à viser les certificats. Les chances d’une issue heureuse se font de plus en plus grandes ! « Capitaine, dis-je, c’est là de votre part un bon procédé qui me touche beaucoup. J’en garderai le souvenir : car enfin, la guerre ne durera pas toujours. Oh ! non, me fait-il vivement, elle ne durera pas toujours ».
86Sur ces mots, nous nous dirigeons, mon compagnon et moi, à travers de nombreux groupes jusqu’au fond de la gare, au bas du Pont de Fives. Là, se trouve parqué le petit troupeau des étudiants bien incertain de leur sort, bien inquiets sur le dénouement, ne sachant plus trop si les espérances qu’on leur avait fait concevoir ne seraient pas déçues. Mais plusieurs m’ont reconnu. Leurs visages s’illuminent ; ils entrevoient le salut ; chacun est invité à me mettre sous les yeux son attestation de scolarité ; je n’aurai qu’à y apposer mon visa. Ces certificats sont de tout ordre, viennent de toute paroisse. J’ai devant moi des lycéens, de nos étudiants, des élèves de l’Institut industriel, de l’École de commerce ; d’autres appartiennent à des établissements libres. Je vise tout sans distinction. Le cas le plus singulier est celui d’un grand gaillard, sensiblement plus âgé que les autres. Et vous, à quelle faculté ou à quelle école appartenez-vous ? À aucune. Quel examen devez-vous passer ? Aucun Mais alors ? Ma situation est différente. Me montrant alors un vague papier que je ne pris point la peine de déchiffrer : je fais travailler des candidats, me dit-il, mais ne suis point candidat moi-même. Je comprends, répondis-je. Vous ne préparez pas des examens ; vous préparez à des examens. Il y a une nuance. C’est bien. Et je visais son papier sans pousser plus loin mon enquête.
87Ce travail de vérification achevé, je dus attendre et même fort longtemps. Le capitaine Himmel était absorbé par son travail de contrôle qu’il exécutait ayant auprès de lui deux représentants de la municipalité, Messieurs Ovigneur et Liégeois-Six qui avaient pour mission de lui signaler les cas où l’exonération s’imposait : un tel relevait de grave maladie, un tel était père de huit enfants ; un tel était l’unique soutien de parents âgés. Enfin quand il me parut que l’opération touchait à son terme, je m’avançais pour m’informer du point où en étaient nos affaires. L’officier me dit ces simples mots : « Ils sont partis ». Ce fut de tout mon cœur reconnaissant que je le remerciai. Je regardai vers le bas du pont. Plus personne. La petite troupe avait disparu. Les familles ne me ménagèrent pas l’expression de leur gratitude. J’en eu un premier témoignage qui me toucha profondément. Comme, à mon retour, je passais devant l’Institut Pasteur, j’entrai chez mes amis Calmette dont le second fils (André) – l’aîné est au feu, officier d’artillerie – était en grand danger de recevoir lui aussi sa feuille d’évacuation. La joie de le voir épargner ne fût-ce que momentanément – une épreuve aussi cruelle pour leur patriotisme que pour leur affection – me fut témoignée en termes inoubliables par ces amis parfaits. Toutefois, un double point d’interrogation se posait devant moi. Et d’abord, le privilège dont avaient bénéficié les jeunes gens attachés aux établissements d’enseignement secondaire et d’enseignement supérieur (Monsieur Margerin36 avait obtenu pour ses protégés les mêmes dispenses que nous pour les nôtres) ne s’étendraient-ils pas à d’autres non moins dignes d’intérêt ? C’est la question que m’adressèrent avec anxiété beaucoup d’élèves de notre école primaire supérieure, candidats à l’un ou l’autre des deux brevets. J’eux la satisfaction d’apprendre que ma signature mise sur les certificats que les intéressés de ce nouvel ordre me soumirent, ne leur serait pas moins tutélaire. Tous, sur le vu de mon nom, furent congédiés.
88Restait le point le plus obscur. Jusqu’à quelles limites la suspension d’appel s’étendait-elle ? Aussitôt les examens clos, élèves et étudiants seraient-ils immédiatement ressaisis par l’autorité despotique qui dispose de nos existences et de nos libertés ? Ces pauvres garçons ne jouiraient-ils pas, à défaut de véritables vacances, mot vide de signification dans une ville occupée, tout au moins d’un peu de repos ? Nous n’avions, selon l’expression familière, qu’à voir venir. Les jours se suivirent, puis les semaines puis les mois de vacances. Rien ne vint. Aussi ne faisons-nous pas de bruit. Nous évitons d’agiter le problème brûlant. Je préfère ne pas rencontrer le capitaine Himmel. Ah ! Si le sursis pouvait être définitif
89(Note de bas de page de George Lyon ajoutée plus tard : Treize mois après, le sursis dure toujours ; malheureusement pas pour tout le monde). Dans les fournées d’évacuation forcée de mai 1918, ne sont compris ni des élèves du secondaire ni des élèves de l’enseignement supérieur. En revanche, les élèves tant de l’école primaire supérieure que de l’Institut industriel ou de l’École supérieure de commerce ont été décimés, sous prétexte que ceux-là – ce qui est une grosse erreur – suivent « un enseignement manuel ». En vain, avec Monsieur Labbé, ai-je fait, le 18 juin une démarche. Le capitaine Himmel nous a déclaré qu’il ne pourrait renvoyer dans leurs familles ceux qui avaient été pris qu’à la condition de les faire remplacer par de leurs camarades : parti que lui-même ne jugeait pas de toute prudence. Nous dûmes renoncer [écrit le 28 juillet 1918].
Le Rectorat bombardé – Écroulement de l’Hôtel académique (14 août 1917) – Digression sur l’Union sacrée – Louis XVIII à l’hôtel académique – L’explosion de la rue à Claques
90L’hôtel académique devait avoir son tour. Il fut copieusement traité et, au moment où je prends la plume, à l’octave de la catastrophe [Note de George Lyon : écrit le 21 août 1917], la moitié du large édifice n’est plus qu’un monceau de ruines37. Il ne nous eût pas fallu un extrême don de prescience pour prévoir le désastre. Il était rare, en effet, qu’une journée s’écoulât sans que le ciel, au-dessus de notre cour, de notre jardin ou de nos murailles, fût survolé par des avions venus de l’Ouest auxquels les canons et les taubes38 allemands donnaient la réplique. De l’une et de l’autre part, le péril était pour nous égal. Ou bien l’obus allemand dirigé contre l’aéroplane anglais menaçait de tomber sur notre toit, ou bien l’aéroplane jugerait à propos de lancer un ou plusieurs projectiles qui se trompant d’adresse, au lieu d’atteindre un établissement militaire, fonceraient sur notre demeure. Le jour, on discerne assez bien quelle branche de l’altercation a prévalu. Mais la nuit, il est bien difficile de faire la distinction. L’on ne connaît que l’effet du coup. La cause exacte vous échappe. C’est ce qui devait avoir lieu pour nous durant la funeste nuit du 13 au 14 août.
91C’était le mardi matin, 14. Il était exactement trois heures moins dix. Ma femme et moi dormions profondément. Tout à coup, un bruit formidable me réveille, nullement précédé, comme lors de l’explosion de Moulins-Lille par une violente poussée d’air, mais instantané, complexe car en lui se confondaient bris de vitres et glaces, chute de masses lourdes, écartèlement d’armoires, renversement de fenêtres et portes, dislocation d’escaliers et d’étages derrière la cloison séparant notre chambre d’avec la lingerie et le vestibule. Nous eussions cru que, sous l’action d’un tremblement de terre, l’hôtel venait de s’ouvrir, apparence toute voisine de la réalité.
92Notre premier souci, à ma femme et à moi, fut pour nous demander si nous étions blessés. Grâce à Dieu, ni l’un ni l’autre. Le second fut pour avoir de nos deux bonnes couchées à l’étage au-dessous de nous la même information. L’une des deux seulement a reçu, à la tête et à un pied, des blessures sans gravité. Ni l’une ni l’autre ne put d’ailleurs bouger car elles ont été projetées ; elles ne se rendent pas compte jusqu’où. L’une d’elles, notre femme de chambre, se trouve suspendue, hors de sa porte, sur la rampe d’escalier qui mène du premier au second ; toutes sortes de débris l’encerclent. Faire un pas serait s’exposer à se voir précipiter dans le vide. Nous-mêmes sommes condamnés à une immobilité semblable. Sur mon lit, à quelques centimètres de moi, je touche une grosse poutre abattue de son long. Je veux me lever mais ne sais où poser mes pieds nus qui, à peine hors de la couverture, se heurtent à des pierres, des planches et des plâtras. Deux choses sont vraiment horribles. D’abord l’obscurité absolue qui nous enveloppe et à laquelle le bon sens nous dit qu’il serait, même si nous avions ce qui n’est pas, une boîte d’allumettes en main, on ne peut plus imprudent de nous soustraire. La chambre en effet, est remplie d’une odeur de gaz qui signifie la rupture des conduites. Il y a des fuites partout et gare à l’incendie. Le second fléau est une inondation de poussière ; poussière de bois, de plâtre, de pierre ; l’air est sursaturé. On est pris à la gorge. Il semble que l’on soit au moment de s’étouffer. Et les fenêtres ont beau avoir été arrachées ; l’air qui afflue par ces vastes baies ne parvient pas à pousser au dehors ce tourbillon, de seconde en seconde plus épais. Nous appelons de toutes nos forces au secours. Bientôt des cris nous parviennent de la rue des Jardins ; cris d’inquiétude, cris d’encouragement, cris annonçant que les secours vont arriver.
93Combien nous semble longue leur venue ! Plus d’une heure s’écoula avant qu’une lanterne sourde eût pénétrée, ne nous permettant pas encore d’apercevoir grand-chose, tellement la poussière était aveuglante. Suivent une seconde, une troisième lanterne. Ce sont des soldats allemands, accourus du poste de police militaire, situé à un angle de la rue. Ils s’enquièrent de notre état, nous aident à nous dégager et courent vers nos deux bonnes qu’ils débloquent, enlèvent et emportent, l’une dans une maison en face de nous, l’autre, la blessée, à l’hôpital de la gare. D’autres soldats sont entrés, bien entendu par le même chemin, par les fenêtres auxquelles de longues échelles sont accrochées. Tous se montrent très humains, compatissants avec une nuance de respect. On n’est plus, en une telle heure, des ennemis devant des ennemis, mais de pauvres mortels à qui d’autres mortels prêtent assistance. L’un d’eux propose à ma femme de l’emporter aussi hors du lieu du sinistre. Elle refuse, déclarant qu’elle ne quittera pas son mari. Puis les Allemands se retirent et quelques-uns de nos pompiers leur succèdent, travaillant à nous frayer parmi l’amoncellement des débris, un passage qui nous donnera accès à notre seconde chambre et de là à l’escalier des bureaux, côté de l’hôtel qui se trouve à peu près indemne.
94Il est tantôt quatre heures et demie. Un jour blafard s’est levé qui nous permet de mesurer l’étendue de la dévastation. Les issues de notre chambre donnant sur la partie centrale du bâtiment sont tellement obstruées qu’elles opposent à la vue un écran à peu près opaque. La pièce elle-même est encombrée de planches et poutres entassées, de meubles ayant éclaté, de fragments de lambris gisant sur le parquet, de glaces détachées des murs et mises en miettes. Le tout enveloppé comme d’un épais manteau gris, formé par une poussière que l’on dirait vieille de plusieurs années. Enfin, nous pouvons nous saisir de quelques vagues vêtements et, par l’escalier libre, nous diriger vers le grand vestibule d’entrée. Ce hall n’est d’ailleurs plus qu’un champ de carnage où s’entassent les restes des étages supérieurs et qui n’a lui-même gardé intact aucun des tableaux, coffres, objets d’art ou d’utilité dont il était garni. Dans le fond, nous entrevoyons un énorme trou et, au-dessus duquel plusieurs chambres du second étage sont totalement anéanties. C’est sans nul doute par là que l’engin s’est abattu et a éclaté, au dos de la chambre où tout à l’heure nous dormions à poings fermés. La mort (et quelle mort ?) est passée à quelques doigts de nous.
95Chose singulière. L’effroyable danger que nous venons de courir n’arrête d’abord pas notre pensée. Il semble que nous n’en ayons pas la perception, abîmés que nous sommes dans la contemplation de l’écroulement. Des points d’interrogation se posent devant nous : tous nos vêtements, notre linge ne sont-ils pas détruits ? La lingerie où ils étaient enfermés ne semble avoir plus une armoire debout. Nos provisions de bouche, réunies en prévision de la famine imminente, sont sans doute hachées menu et dispersées. Une grave inquiétude toutefois nous est épargnée : le secrétaire où nous avions renfermé nos valeurs et papiers précieux a reçu forces horions, maintes entailles mais il a tenu bon et a résisté à l’ouragan. En serait-il de même des bijoux, collections rares, fines dentelles, souvenirs de grand prix que ma femme avait patiemment assemblés. Nous ne le saurons guère avant plusieurs jours. Mais toutes ces anxiétés, cette pensée amère du home anéanti, s’effacent, dominées par une allégresse qui nous emplit le cœur et nous rend fermes et forts dans l’épreuve : celle qu’éprouve chacun de nous à sentir l’autre près de lui, bien vivant, sans une égratignure. Joie complétée par celle de savoir que ni l’une ni l’autre de nos deux servantes n’aura été sérieusement atteinte.
96La nouvelle de l’événement s’est en peu de temps répandue partout, d’abord grossie et rendue plus tragique. Au dire des uns, nous étions mortellement blessés. Selon d’autres, c’était plus simple : nous avions été tués sur le coup. Nos cadavres n’étaient pas encore retrouvés. La façade de l’Hôtel est assiégée par la foule mouvante de curieux que contiennent plusieurs agents municipaux. Seules sont admises à pénétrer les notabilités lilloises qui se portent vers nous, par groupes nombreux sans cesse renouvelés. La sympathie, l’affection débordent de tous les visages. On nous serre les mains, on semble ne pas se rassasier de nous revoir. Sur presque toutes les lèvres, la même formule revient : « Toutes nos félicitations » ! De quoi ? « D’être encore en vie » ; Au fait, c’est vrai, nous n’y pensions plus. Et d’autres : « c’est un miracle ». Oh ! Ne puis-je m’empêcher de répondre, un miracle, une dérogation en ma faveur des lois naturelles ! Ce serait de ma part à moi, chétif, une bien grande présomption.
97Entre des manifestations de sentiments dont nous sommes encore tout émus, il en est une, la plus touchante, la plus naïve, que je ne veux point passer sous silence : celle des enfants des courettes. Les Courettes ! Qu’est-ce que c’est ? Une petite explication est nécessaire. On appelle courettes, à Lille, ces fonds de passages ou petites cours, dans les quartiers misérables, que des propriétaires experts à exploiter le moindre pouce d’espace, ont su transformer en réduits qu’habitent des familles entières, misérablement entassées contre toutes les lois de l’hygiène. Dans ces tristes abris, grouillent des bandes d’enfants et d’enfantelets, pour la plupart blêmes et souffreteux mais beaucoup aussi frais et roses, tant possède de facile adaptation aux pires conditions de la vie la verdeur du sang populaire. Or Madame Georges Lyon visite assidûment ces taudis, s’intéresse à tous ces gosses dont elle fait ses petits amis, qui la connaissent comme elle les connaît. Elle leur apporte des secours, des douceurs ; elle organise pour eux, chaque année, un Noël. À cette occasion, plus d’un millier venait, en décembre dernier, prendre part à une distribution de vêtements, de biscuits et d’œufs. Songez que l’œuf se vend actuellement plus d’un franc. Mamans et marmots savent bien la route du Rectorat, route des cadeaux et des friandises. Aussi quelle est leur consternation quand ils sont informés du bombardement. Ils sont des centaines à accourir dès la première heure, appelant de toutes leurs forces : « Madame Lyon ! Madame Lyon » ! Et nombre d’entre eux, venant je suppose de faire la cueillette aux herbes dans les remparts, rassemblent des boules de brins verts. Au milieu était piquée une fleur. Et ils lançaient dans les fenêtres, ces précieux projectiles, hommage spontané de leurs jeunes cœurs reconnaissants.
98Le défilé des visites continue et aussi l’affluence des cartes et des lettres qu’en raison de la différence des formules, je diviserais en deux groupes : les unes exprimant des condoléances, motivées par l’énormité de nos pertes matérielles ; les autres apportant des félicitations puisque nous étions, comme par une gageure, demeurés sains et saufs. Entre tant de missives, je n’en détacherai qu’une, remarquable par la délicatesse du sentiment non moins que par l’élévation de la pensée. Elle est de Monseigneur Charost. Au début, elle fait allusion à une autre explosion qui suivit à quelques secondes près celle dont nous étions victimes. Elle avait eu lieu dans le quartier de Fives, bien pire que la nôtre, puisque non seulement elle avait entièrement détruit un patronage catholique mais que, de plus, elle avait mortellement atteint deux personnes. L’évêque avait-il eu vent de mes paroles sur le peu de titres que je me reconnaissais à une intervention spéciale de la Providence, détournant pour sauver mes jours, le cours général des lois naturelles, objection à l’hypothèse des miracles ? Je n’en serais pas surpris. Et maintenant, je cite :
Lille, le 15 août 1917,
Monsieur le Recteur,
J’ai envoyé hier matin, à la première heure, Monsieur le Chanoine Pajot pour vous porter l’expression de mes sympathies les plus vives et les plus émues après les émotions de cette terrible nuit, pour vous dire aussi ma joie de vous savoir, Madame Lyon et vous, échappés au danger, à la mort qui, quelques secondes plus tard, frappait ailleurs.
J’avais espéré venir vous voir aujourd’hui ; mais la fête de l’Assomption, où je dois officier pontificalement, m’a retenu toute la journée à la cathédrale. Je viendrai demain au commencement de l’après-midi. Je remercie Dieu dont la providence sait s’unir, sans les troubler, aux lois qui dirigent les événements, de vous avoir sauvés avec une attention manifeste. Il n’est jamais en reste avec nous ! Il a reconnu la sollicitude constante avec laquelle, Madame Lyon et vous, vous vous êtes donnés aux infortunés de cette ville, qui ont fait apparaître tout votre dévouement et votre cœur. Et il a répondu aussi à la générosité avec laquelle autant et plus peut-être que ne s’y prêtaient votre situation, vous avez travaillé, à l’œuvre d’apaisement qu’appelaient nos dissensions, hélas si profondes, et le redoutable désarroi de l’esprit public qui en résulte. Un verre d’eau pour étancher la soif ne restera pas sans récompense. C’est un mot digne du cœur du Christ et qui le découvre ; combien moins sera oublié l’effort pour apaiser la soif de paix et d’unité des âmes où, d’après Bossuet, « Dieu habite ».
À bientôt et veuillez, Monsieur le Recteur, agréer l’expression de mes respectueux sentiments plus près de vous encore en ce moment.
Alexis Armand, évêque de Lille
99Si j’ai tenu à donner entière cette lettre si belle, trop élogieuse toutefois pour celui à qui elle est adressée, c’est qu’elle effleure un ordre de considération qu’il importe de relever car elle dégage un des plus intéressants aspects de la psychologie lilloise pendant la guerre mondiale. Nous fûmes quelques-uns ici à prendre très à cœur la mission de concorde qui, dans la France libre a pour symbole « l’Union sacrée ». Nous nous sommes, en particulier le distingué prélat et moi, rencontrés dans ce même vouloir, dans cette même ambition. Dès les premières semaines des hostilités, il m’avait fait connaître son vœu que je fisse partie du Comité d’Union patriotique, institué sous sa présidence et dont le but était de secourir les familles que le départ d’un père ou d’un mari au front laissait dans le besoin. Je consentis bien volontiers, mais à une condition qui fut aussitôt agréée : que le pasteur protestant serait invité à figurer dans le comité. Cette organisation aura produit un excellent travail et par elle bien des nobles misères auront été adoucies.
100Quant à moi, je me suis fait une loi constante, au cours des incidents où élèves et étudiants de toute provenance se sont trouvés sous le coup de graves mesures, de comprendre dans mes tentatives d’intervention aussi bien les jeunes gens appartenant à l’enseignement libre qu’à ceux dont, en leur qualité d’universitaires, j’étais le tuteur officiel. À des mères de famille venues non sans appréhension vers moi pour m’intéresser à leurs fils, élèves de Saint-Joseph ou de Blanche de Castille, mon premier mot de réponse avait été : « Je ne m’inquiète pas du lieu où les uns et les autres font leurs études. Je ne vois en eux tous que de jeunes Français, tous appartenant au même titre à la grande famille académique du Nord dont je suis le père ». Et j’estime en cela n’avoir fait que mon devoir.
101De son côté, l’évêque a donné plus d’un gage de l’esprit conciliant qui l’anime. Assurément, il est arrivé ici et là que des prédicateurs échauffés aient lancé contre l’école laïque, « l’école sans Dieu » comme ils disent, des propos irrités. C’est un effet de l’habitude et de pareils thèmes sont tellement ancrés dans leurs développements oratoires qu’il leur faudrait pour s’en dégager un trop grand effort. Mais Monseigneur Charost, j’en ai la conviction, n’encourage pas ces exagérations. Il désavoue toutes les démarches inconsidérées qui pourraient raviver les rancunes. Il nous en a donné, voici un an, une éclatante preuve qui vaut que je la rapporte. C’était dans les premiers jours d’octobre 1916. On me signale un très sot et petit imprimé qui circulait en ville et qui, prétendant à édifier les âmes dévotes, choqua vivement les personnes de bon sens, même les plus attachées aux croyances religieuses. C’était une prière intitulée « Le péché national ». Quelques lignes donneront le goût de cette pieuse composition :
Le nôtre Père des Lieux… Vous nous frappez encore, en expiation des péchés de notre patrie bien aimée ; péchés des législateurs qui, par une folie criminelle, ont renié votre nom, persécuté votre Église, spolié nos religieux, élevé les enfants dans l’athéisme ; péchés des électeurs qui en votant pour des hommes sans religion, sont devenus leurs complices… Ô mon Dieu, faites comprendre à tous nos concitoyens ce que pèse sur leur conscience ce bulletin de vote si léger dans leur main et qui entraîne pour le salut éternel et pour toute la nation, de si terribles conséquences.
102Le Monsieur ou la Dame inspiré(e) à qui nous devons ce petit morceau se regarde évidemment comme ayant les confidences du Très Haut, pour qu’elle nous fasse avec cette assurance des intentions divines. Elle oublie seulement que si la France a mal voté, les élections belges avaient, en revanche, été exemplaires. Mais alors pourquoi l’irréprochable petit peuple a-t-il au même titre que notre coupable nation, reçu les étrières célestes ? Mais un tel langage n’est pas seulement irrévérencieux à l’égard de la divinité, à qui il impute une flagrante injustice. Il est de plus dépourvu de toute dignité ! Il est celui que peuvent tenir des vaincus, non celui que doivent faire entendre des combattants pleins de courage et de confiance, qui ont pris les armes pour la défense du droit, la protection des faibles, l’avenir de l’humanité. Grande fut la surprise de Monseigneur Charost quand ce factum lui fut présenté, d’y voir au bas un permis d’imprimer délivré par Monseigneur Margerin, recteur des Facultés catholiques. Ce dernier avait négligemment signé cette pièce comme il nous arrive trop souvent à nous administrateurs, sans l’avoir suffisamment regardée car il est bien le plus doux, le moins fanatique des hommes. Monseigneur Charost n’en hésita pas moins à manifester son blâme pour une élucubration bonne à ramener les dissensions politiques à un moment où la politique n’a qu’à se taire. Il fit savoir qu’il se réservait désormais à lui seul d’accorder ou de refuser l’imprimatur39.
103Cette parenthèse m’a un moment détourné de la scène de désolation. Je me hâte d’y revenir. Les Lillois ne furent pas seuls à faire le pèlerinage. Les officiers supérieurs, à commencer par le général gouverneur von Graevenitz, furent les premiers à contempler la désolation ; puis de simples officiers et les soldats suivirent l’exemple donné d’en haut. Ils entraient là comme dans un moulin, sans demander à personne la permission de pénétrer ; un grand nombre d’entre eux, munis d’appareils de photographie, prenaient des vues. Ce seraient des souvenirs à emporter là-bas, pour leurs Gretchen40. Et surtout, ils posséderaient là un authentique document qui témoignerait de la violence anglaise. Oh ! Ces Anglais : « Ils vous ont envoyé, nous dit un officier, leur carte de visite ». Et cet autre s’adressant à un soldat qui dressait son appareil : Inscrivez au bas du cliché ces mots : « leurs crimes ». Bons apôtres ! Ils oublient leurs hauts faits d’octobre 1914 et ces centaines de maisons détruites par leurs soins de fond en comble. Ce n’est pas intentionnellement qu’un aviateur britannique plus ou moins expérimenté a frappé un paisible logis alors qu’il visait ou la gare prochaine ou le poste de police militaire ou la caserne Kleber, sise à quelque deux cents mètres de notre Hôtel, au lieu qu’aux tragiques heures du bombardement, ce fut de propos délibéré, en vertu d’ordres formels, que les envahisseurs portèrent dans nos quartiers l’écroulement, l’incendie et la mort.
104Mais je m’en voudrais de manquer à l’équité. Il est de toute justice de reconnaître que ces visiteurs casqués, aussitôt que leur est connue notre qualité de maître et maîtresse de maison, nous témoignent à ma femme et à moi, les plus grands égards. Ceux-là surtout qui n’ignorent pas la mission de philanthropie et de bienfaisance que, depuis le premier jour des hostilités, Madame Georges Lyon n’a cessé de remplir, déplorent que ce soit chez cette femme de bien que la trombe d’acier se soit abattue. Ainsi, m’assure-t-on, s’exprima à la Commandanture, le capitaine Staehlin devant un groupe de sous-officiers qui tous, en signe d’adhésion, s’inclinèrent, comme le Pandore de notre opérette. « Capitaine, vous avez raison41 » !
105Après avoir fait à l’impartialité sa part et reconnu ce qu’il y eut de décent, de sympathique parfois dans l’attitude des curieux allemands, je tiens à relever un trait qui prouve combien ce que l’on pourrait appeler leur utilitarisme chauvin demeure sur le qui-vive et ne se laisse détourner de ses voies par aucune pointe de sentimentalité. Ils se sont laissés dire que l’Hôtel du rectorat offrait un intérêt historique. Aussi veulent-ils être renseignés dans l’espoir de faire pièce à ces mitrailleurs britanniques qui ne se privent pas de commettre de gaieté de cœur le crime de lèse-monuments, tant de fois reproché par l’Entente aux armées venues d’Outre-Rhin. Même un reporter militaire vient officiellement s’enquérir auprès de moi de la part du capitaine Himmel. Plus tard, ce sera un photographe breveté, envoyé par le même officier pour prendre la vue de mon vestibule aux murs duquel, lui a-t-on dit, étaient accrochées diverses gravures relatives à Napoléon Ier et à Louis XVIII . Il brouille quelque peu la réalité le naïf artiste.
106Comme il ne sait pas un mot de français, nous renonçons à nous faire entendre de lui. Une de nos bonnes lui ayant d’un ton peut-être un peu moqueur déclaré que ces gravures n’étaient que des reproductions, il est frappé, choqué par ce dernier mot, auquel il prête, je ne sais quelle signification désobligeante. « Reproductions, reproductions » reprit-il indigné. Et j’entends qu’il ajoute : « Nous Allemands », ne sommes pas des « filous ». A-t-il cru que nous l’accusions, dans son désir de voir les tableaux, de vouloir faire main-basse sur eux ? À la fin, tout s’expliqua. Les gravures dont il parle sont les copies des toiles de David dont la plus magnifique : Le sacre de Napoléon fait l’orgueil des galeries de Versailles. C’est la seule que, dans le vestibule, l’explosion ait respectée. Mais celle que notre homme avait en vue, car il confondait un peu tout, avait été l’objet d’un événement qui avait eu précisément ce vestibule pour théâtre : Les adieux de Louis XVIII à sa cour, lors de son départ de Lille voici à peine plus d’un siècle. Cette toile avait pour auteur l’un des témoins de l’épisode, M. de Basserode, chef de la légion de la garde nationale42. Résumons en le sujet : Nous sommes le matin du jeudi 23 mars 1815. Depuis 24 heures, le roi, qui le 20 mars avait quitté les Tuileries où l’usurpateur échappé de l’île d’Elbe allait, acclamé par ses bataillons, rentrer en maître43, était installé à Lille, dans l’hôtel du Maire, M. de Brigode44. Cette habitation qui se nommait alors Hôtel d’Avelin, nom qu’il échangea ensuite contre celui d’Hôtel du Maisniel, n’était autre que le bâtiment même où, depuis 1894, logeait le recteur et où se trouvaient les bureaux de l’académie. Louis XVIII, il faut bien le dire, ne fut que médiocrement enchanté de son passage dans nos murs. Aussitôt arrivé, il aspirait à repartir et sans les représentations que lui adressèrent le Maréchal Macdonald45 et M. de Blacons46 lui-même, ce confident intègre toujours écouté, il se serait cette nuit-même remis en route. Mais ces Messieurs lui exposèrent ce qu’un tel départ, tout semblable à une fuite, aurait de peu glorieux. Il se résigna donc à remettre au lendemain son nouvel exode [Note de George Lyon : on consultera avec profit sur tout ce prologue du départ de Lille, les Souvenirs du Maréchal Macdonald47, p. 375-399]. C’est que Lille comme toute la France était partagée. Si la population civile avait fait au roi bon accueil, si même la troupe locale, bien connue dans la région sous le nom de Canonniers sédentaires, se montrait favorable aux Bourbons, il n’en allait pas de même de la garnison proprement dite. Cette dernière, toute frémissante à la nouvelle que l’Empereur avait remis le pied sur le sol de France, n’avait nullement dissimulé ses dispositions malveillantes. La situation, par suite, sans être menaçante, était tendue. Aussi, dès la matinée du lendemain, la résolution est-elle prise de chercher un asile plus sûr qui ne sera autre que Gand.
107Et ainsi l’Hôtel d’Avelin aura tout juste une journée abrité l’auguste fugitif. C’est l’instant du départ que le peintre a choisi. Le vieux roi, en uniforme de général, ses pauvres jarrets et pieds goutteux enfermés dans des jambières et guêtres de cuir, petit et gros, mais imposant par la noblesse de ses traits et la majesté mélancolique de toute son attitude, tend une main amie à son entourage, tandis que M. de Basserode (qui ne s’est pas oublié dans son œuvre), plie un genou devant le monarque dont il porte à ses lèvres l’autre main. Un groupe d’officiers, que domine de sa haute taille le duc de Trévise, fait escorte et s’apprête à suivre l’exilé, tandis que d’autres personnages, aux traits emprunts de tristesse, semblent le supplier de ne pas se séparer d’eux. Il n’est plus temps de se raviser. De la porte grande ouverte, on aperçoit dans la cour un groupe de canonniers, formant la haie devant le carrosse royal. Tel est l’événement que relate la toile de M. de Basserode. Oh, ce n’est pas une merveille d’art. Les types sont dénués de beauté ; quelques-uns, bien à l’encontre des intentions de l’auteur, friseraient pour un peu la caricature. La disposition des personnages a quelque chose d’apprêté, de conventionnel. Il n’importe. On se dit qu’à tout prendre, la peinture est véridique. Les choses ont dû se passer à peu près ainsi et cela suffit pour que cette page d’histoire nous laisse une assez vive impression. Le tableau a été gravé par Debucourt […] et c’est l’une de ces estampes que j’avais, il y a quelques années, placée contre le mur, à l’endroit où les officiers sont debout, tendant vers le roi leurs royales mains. Bien des fois, il m’est arrivé, quand je recevais des hôtes, de les arrêter devant cette image et de leur détailler l’anecdote. Je ne manquais guère, innocente gasconnade, d’ajouter : « ce soir, je vous ferai coucher dans la chambre de Louis XVIII, ce qui n’était jamais pour déplaire ». Aujourd’hui, le cadre est en pièces et la gravure n’est plus qu’une loque [Note de George Lyon : on ne trouve une excellente réduction photographiée dans le tome II, p. 132 de l’Histoire des canonniers sédentaires de M. Fromont et de Meunynck48. Le petit épisode de notre histoire contemporaine y est raconté].
108Je reprends ici, après quinze jours d’intervalle, ma relation. Nous sommes aujourd’hui, le 2 septembre et le déblaiement des décombres est loin de toucher à sa fin. Une montagne de poutres brisées, s’élève dans notre jardin. Charretées sur charretées partent grosses pierres et briques, aussitôt remplacées par d’autres pierres et d’autres briques. L’Hôtel nous apparaît comme un inépuisable réservoir de matériaux. Maintenant on peut plus exactement qu’au début se rendre compte de la profondeur du coup où des coups sous lesquels une moitié de l’édifice a sombré. C’est un énorme vide du plus haut jusqu’au sol. Comme le couteau du chirurgien découvrant dans un organisme de solide apparence de vastes cavernes creusées par un fléau intérieur. Mais il y a cette différence que dans le corps humain, l’ouvrière de mort a procédé à la longue, par degrés, pedetemtim49, selon le poète ; au lieu que dans le grand corps inerte que fut l’Hôtel d’Avelin, l’ample névrose a été l’œuvre d’un instant.
109Et une question se pose qu’il n’est plus possible d’ajourner : que va devenir ce qui reste de l’Hôtel ? Rasera-t-on même ce que l’explosion a épargné ? Ou bien, dans une volonté préservatrice, décidera-t-on à rebâtir la moitié mutilée de manière que l’édifice renaisse en son intégralité ? Le premier parti est celui qu’adopteraient volontiers ces Messieurs de la Commission extra-municipale des nouveaux alignements qui a entrepris, au cours même de cette guerre, de dresser un plan des transformations réservées à la ville martyre. Au premier rang de ces métamorphoses, il faudrait inscrire celle de sa voierie. De grandes et précieuses artères seraient tracées qui distribueraient dans ses quartiers l’air et la lumière ; et l’une de ces voies les plus rationnelles, des plus esthétiques aussi, ne serait autre que le boulevard Carnot déjà amorcé. On le prolongerait ; il couperait en deux le sombre et lugubre lycée Faidherbe et traverserait de part en part l’Hôtel académique. L’autre parti, négligeant ces ambitieux projets aux longues perspectives, consisterait à restaurer un monument qui a son caractère, son histoire, ce qui est une originalité dans une ville presque totalement dénuée de passé historique, et, sauf trois ou quatre exceptions, vide de monuments50. En attendant que devenir ? Sous quel toit nous réfugier ? Cette question, nous n’eûmes pas un instant à l’agiter. Aussitôt qu’il fut venu à nous, l’excellent maire, M. Charles Delesalle, mit à notre disposition le bel hôtel de sa sœur évacuée, Madame Leblanc, hôtel qui fait face au nôtre, dont il n’est séparé que par nos deux jardins. Là, nous prendrons patience tout le temps qu’il faudra et nous surveillerons de notre mieux le déblaiement de ce qui fut notre chez nous.
110Nos amis voulurent bien s’étonner – je ne veux pas dire admirer – que nous n’eussions pas exalté une plainte, pas un mouvement de révolte. À quoi bon, selon le mot de l’apôtre, ruer contre l’aiguillon ? En des temps comme ceux où nous sommes, on devient aisément fataliste. Et puis, entre les coups du destin, nous n’avions pas subi les plus cruels. Quatre jours plus tard, nous allions en avoir la preuve la plus saisissante.
111C’était le 17 août (1917) la nuit cette fois encore. À une faible distance de l’Hôtel académique, une bombe, d’aucuns pensent un obus allemand, projeté par quelque avion, explose, au 3 de la rue à Claques, sur l’un des plus pauvres recoins de ce pauvre quartier. Là, les maisons sont petites, basses et étroites ; les familles y sont entassées. Un projectile frappant là doit produire d’épouvantables effets. C’est ce qui ne manqua pas d’arriver. Non pas que dans l’humble habitation les dommages se puissent se comparer avec ceux qui nous avaient été infligés. Matériellement, le désastre était médiocre. Mais hélas ! Un pire malheur que toutes les dévastations du monde était venu apporter le deuil dans la chambre où dormaient deux vieilles gens, M. Mulier, âgé de 73 ans, ancien combattant de 1870, et sa femme âgée de 65 ans. L’engin de mort avait fait son œuvre. Les deux vieillards avaient été tués sur le coup. Et, chose prodigieuse, au pied de leur lit, dormaient dans le même berceau leurs deux petits-enfants, objets de leur tendresse passionnée. Fernande sur ses trois ans et Gustave qui en avait sept, ne furent pas touchés. Le lit de grand-père et grand-mère avait fait rempart. Pour le frêle nid, cela avait été le salut. Gustave avait eu l’intrépidité d’un homme. Il appelait mais sans épouvante : « je n’ai pas peur, avait-il dit ; grand père est cassé en deux ; grand-mère est morte. Ma petite sœur n’a rien ». Je lui dis de fermer la bouche et les yeux pour ne pas être étouffé par la poussière. Et Gustave durant ces terribles minutes ne pensait pas à lui mais uniquement à veiller sur Fernande. Nous demanderons pour Gustave une médaille militaire. Son papa est au loin, prisonnier de guerre. Quand il apprendra l’horrible événement, une pensée adoucira son chagrin : celle qu’il y a un brave dans son petit garçon.
Notes de bas de page
1 Que l’on peut traduire par : « Le dénommé Edmond Carpentier, né en 1898 à Tourcoing (erreur : c’est Arras qu’il fallait écrire), à sa demande expresse de disposer d’un document, a bien été réquisitionné contre sa volonté par ordre de la force occupante, pour le travail ».
2 Biribi fait référence à un bagne militaire d’Afrique du Nord. Plus largement, il signifie les établissements pénitentiaires en Afrique du Nord qui gèrent les militaires récalcitrants et indisciplinés de l’Armée, soumis à un travail de force, sortes de compagnies disciplinaires (voir le roman de Georges Darien et la chanson d’Aristide Bruant). Voir Dominique KALIFA, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, réédition Tempus, 2016, 448 p.
3 Que l’on peut traduire par Mandataire du Ministère de la Guerre.
4 Déjà présenté.
5 Dans un sens large.
6 D’une manière habile et hypocrite.
7 Mesurer en utilisant l’ancienne mesure de longueur, l’aune (1,18 m) supprimée en 1840.
8 Le peintre Maurice Quentin de la Tour (1704-1788) est un célèbre pastelliste, maître dans l’art du portrait et portraitiste officiel de Louis XV. On lui doit de célèbres portraits de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Madame de Pompadour, etc.
9 Francis Tattegrain (1852-1915) est un artiste peintre français, docteur en droit qui a multiplié les tableaux naturistes en particulier les scènes d’activités maritimes.
10 Allusion au siège de Saint-Quentin du 21 août 1557, siège héroïque devant les Espagnols qui se termine par une terrible défaite des troupes françaises et le pillage de la ville. Saint-Quentin devait être restituée à la France en 1559. En 1870, la population résiste de nouveau à l’envahisseur le 8 octobre mais succombe à une seconde offensive ; En 1914-1918, la ville est très proche du front et les Allemands décident de l’évacuer en mars 1917. Voir Nelly BOUHINOT, Saint-Quentin, notre ville à travers les siècles, Amiens, CRDP ; 1969, 138 p.
11 Ce qui peut se traduire par : « Aujourd’hui c’est à nous ; demain ce sera à toi ».
12 Voir Archives départementales du Nord, 15 Fi 188 à 212 : cartes postales et clichés sur le camp d’Holzminden dont 15FI/212 : plan manuscrit, à l’encre, de la baraque 20 (celle de Madame Carlier) ; 15 Fi/218 : photographie de Madame Carlier ; 15 Fi/220 : photographie de Madame Calmette ; 15 Fi 237 et 239 : photographies avec le professeur Carlier ; 15 Fi/252 : photographie de Monsieur et Madame Carlier ; 15 Fi/253 : photographie de Madame Calmette. Voir aussi, Archives départementales du Nord, 102 J 57, Papiers du professeur Carlier et de son épouse dont Souvenir d’un otage du Nord par le professeur Carlier (journal de sa détention en 1916-1917 à Holzminden) ; J 1769, photos, croquis sur Holzminden. 9 R 800 à 804, déportation de notables au camp de Holzminden et Milejgany. Ce témoignage a été publié par Claudine WALLART, « Déportation de prisonniers civils au “camp de concentration” d’Holzminden (novembre 1916-avril 1917) » Revue du Nord, 1914-1918, guerre et occupation, tome LXXX, n° 325, avril-juin 1998, p. 417-448 (« Souvenirs d’un otage du Nord par le docteur Carlier », p. 421-444).
13 Maisonnette, abris.
14 Épouse, femme.
15 Le docteur Georges Raviart est professeur à la faculté de médecine de Lille. Né en 1875 à Saint-Amand-les-Eaux, agrégé de médecine en 1907, médecin des hôpitaux psychiatrique, il est préparateur d’anatomie pathologique à Lille (1898-1907), chargé de cours de médecine mentale (1907-1914) puis professeur de clinique des maladies mentales à partir de 1914 à la faculté de médecine de Lille. Il est aussi directeur de la clinique départementale d’Esquermes (premier centre psychologique universitaire créé en province). Il prend sa retraite en 1942. (Archives nationales, dossier de légion d’honneur, base Léonore).
16 Référence ici au célèbre Tomas de Torquemada (1420-1498), dominicain espagnol du XVe siècle, confesseur de la Reine Isabelle de Castille et du roi Ferdinand II d’Aragon qui fut le premier grand inquisiteur de 1483 à sa mort.
17 Il s’agit ici de l’un des titres de cette presse clandestine septentrionale dont le but est de contrarier la propagande officielle allemande en donnant des nouvelles venant de France et d’Angleterre. Voir Jean HEUCLIN et Jean-Paul VISSE, La presse clandestine dans le Nord occupé (1914-1918), Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2014, 504 p. ; (dont les textes publiés dans ces journaux, p. 85-496).
18 On peut relever la succession de titres suivants : La Patience (23 février 1915-avril 1915), Journal pour les occupés inoccupés (avril 1915), Les nouvelles françaises (mai-juin 1915), L’Écho de France (juin 1915), La Voix de la patrie (juillet-août-septembre 1915), L’Hirondelle de France (juillet-août 1915), Le courrier de France (août 1915), Nouvelles de France (septembre 1915), La Prudence (octobre 1915), L’Oiseau de France (janvier 1916-octobre 1916).
19 Joseph Willot (1876-1919) est pharmacien. Élève de la faculté catholique de Lille, licencié ès sciences (1900), il est ensuite pharmacien de première classe (1900). Il soutient sa thèse en 1905 et devient la même année maître de conférences à la faculté libre de médecine et pharmacie de Lille. Il tient dans le même temps une pharmacie à Roubaix avec un important laboratoire de chimie et de bactériologie. En août-septembre 1914, il est pharmacien militaire. Resté à Lille, il se lance alors dans la diffusion de nouvelles françaises pour détruire les « mensonges » véhiculés par la presse allemande ou à sa solde. Son groupe utilise un poste TSF pour recevoir les nouvelles. Il est arrêté le 19 décembre 1916, jugé par le conseil de guerre en avril 1917 à dix ans de réclusion en Allemagne. Il est libéré le 18 novembre 1918 mais revient à Lille usé et décède le 31 mars 1919. Voir Bruno BONNEMAIN, « Joseph Willot, pharmacien, résistant pendant la Grande Guerre », Revue d’histoire de la pharmacie, 2008, n° 357, p. 13-28.
20 L’abbé Jules Pinte (1881-1972) est professeur de chimie à l’Institut technique roubaisien (institution catholique). Dès octobre 1914, il bricole un vieux poste de TSF qu’il réussit à faire fonctionner comme récepteur uniquement. Il lui permet de recevoir les émissions de Radio-Tour-Eiffel et celles de la station anglaise de Poldhu. L’abbé en transcrit une partie qu’il confie ensuite au réseau, assurant aussi la plupart des traductions de l’anglais. Il est arrêté le 21 octobre 1916 et se confie à un « codétenu » qui est une taupe travaillant pour les Allemands. Il est alors condamné à dix ans de prison et déporté en Allemagne. Il revient en France pour la fin de l’année 1918.
21 Le sculpteur Henri-Dauphin Soubricas (1886-1942) est un ancien élève de l’École des Beaux-Arts de Lille qui remporte de nombreux prix, devient statuaire de talent et multiplie après 1919 les monuments aux morts.
22 Marguerite Nollet, née en 1897, a sa base arrière à l’Institut technique de Roubaix où travaille également l’abbé Pinte qui a conçu un poste de télégraphie sans fil. C’est en grande partie sur elle que repose le travail de dactylographie des journaux clandestins. C’est elle qui prend le communiqué de 15 heures à la radio.
23 Voir note antérieure.
24 Le comte de Monte Cristo est un roman d’Alexandre Dumas achevé en 1844. L’action originelle se place au début du règne de Louis XVIII quand Edmond Dantès, jeune marin, capitaine du navire le Pharaon, fiancé à la belle Mercedes est dénoncé par ses relations comme opposant bonapartiste et déporté dans les geôles du château d’If au large de Marseille. Il y passe quatorze années de captivité mais réussit à s’évader et devient immensément riche en mettant la main sur le trésor de l’île de Monte Cristo révélé par l’abbé Faria. Sous le nom de comte de Monte Cristo, il se venge alors de ses bourreaux.
25 Ce qui signifie : « C’est moi, moi qui ai tout fait » selon les mots du poète Latin Virgile (-70-19 avant J.-C.) dans l’Énéide.
26 Au sens premier, coups sur l’oreille ; au sens plus large, coups violents.
27 Exceptionnellement le texte qui suit est à la fois manuscrit comme l’ensemble des souvenirs de Georges Lyon mais aussi dactylographié avec papier à en-tête de l’académie de Lille (quelques pages non continues).
28 Faust est un opéra en cinq actes de Charles Gounod composé en 1859 et très fortement inspiré de l’œuvre de Goethe (1806).
29 Mireille est un opéra en cinq actes de Charles Gounod sur un livret de Michel Carré d’après une pièce écrite en provençal par Frédéric Mistral (1864).
30 Hippolyte Surmont (1862-1944), docteur en médecine (1886), agrégé de médecine (1892), interne des hôpitaux, est élu professeur titulaire de la chaire d’hygiène en 1896 à la faculté de Lille. Il est ensuite titulaire de la chaire de pathologie (1900). Il est aussi médecin chef de l’hôpital Saint-Sauveur. C’est un spécialiste de la vaccine et des maladies du foie. Il obtient en 1900 la création d’une clinique pour les malades de l’appareil digestif et de la nutrition au sein de l’Hôpital Saint-Sauveur. Il prend sa retraite en 1933.
31 Ce qui peut être traduit par « envier les pires médecins ».
32 Le bacille de Koch (mycobacterium tuberculosis) est le bacille responsable de la tuberculose, découvert par l’allemand Robert Koch en 1882.
33 Le bacille d’Eberth (salmonella typi) est responsable de la fièvre typhoïde, découvert par Karl Joseph Eberth en 1880.
34 Allusion au « grand comique » qu’est Molière et plus précisément à l’acte IV-scène IV du Tartuffe ou l’imposteur, composé en 1664 (scène où Orgon se cache sous la table alors qu’Elmire est courtisée par le faux dévot).
35 Paul Charmeil, né en 1861, est professeur de clinique des maladies cutanées et syphilitiques. Il est chef de clinique médicale à la faculté de médecine de Lyon (1887-1889) puis agrégé de médecine à la faculté de Lille (1895-1898). En novembre 1898, il est élu professeur à la faculté lilloise puis devient son doyen en décembre 1919.
36 Monseigneur Alfred Margerin est alors le recteur (président) des facultés catholiques de Lille.
37 Voir aussi Archives départementales du Nord, 9 R 525 : Rectorat bombardé ; récit de Georges Lyon.
38 Un taube (terme allemand qui signifie pigeon) est un avion allemand monoplan dont la forme générale rappelle celle d’un oiseau en plein vol.
39 Le droit d’imprimer (la signature finale avant envoi à l’imprimerie, le bon à tirer).
40 Pour leur amoureuse, leur femme. En Allemand diminutif du prénom Margarete comme Greta. Connotation péjorative en français : fille grasse, inculte, facile.
41 Allusion ici à la pièce de Gustave Nadaud, Pandore ou les deux gendarmes, écrite en 1852 et qui se moque de la maréchaussée.
42 Charles François Le Prévost, chevalier de Basserode, né en 1774, officier, membre de l’Armée de Condé, inspecteur des gardes nationales de l’arrondissement de Lille (1815), colonel de la garde nationale de Lille en 1815.
43 Il s’agit bien sûr de Napoléon 1er.
44 Louis Marie Joseph de Brigode-Kemlandt (1776-1827), homme politique français ; conseiller général du Nord (1801), maire de Lille nommé par Napoléon 1er (1802), chambellan de Napoléon, commissaire chargé par l’Empereur d’aller chercher le pape Pie VII à Rome pour le ramener en France (sacre), chevalier d’Empire (1809), comte d’Empire (1809), président du collège électoral de l’arrondissement de Lille (1811), en mission en Espagne (1811-1812), il jure fidélité aux Bourbons en 1814. Il reçoit Louis XVIII en mars 1815 à Lille, démissionne lors des Cent jours. Il est réintégré comme maire en 1815 mais démissionne pour raison de santé en 1816. Pair de France en 1815.
45 Le maréchal Étienne Macdonald (1765-1840), d’origine écossaise, participe à de nombreuses batailles de la Révolution et de l’Empire, est gouverneur de Rome et des États pontificaux. Il est le premier duc de Tarente et fait maréchal de France en 1810. Il accompagne Louis XIII du 19 au 20 mars 1815 vers la Belgique.
46 Il s’agit certainement d’un proche parent d’Henri, François Lucelius de Forest, marquis de Blacons (1758-1805) qui fut l’un des 47 députés de la noblesse (député du Dauphiné aux États Généraux) a rejoindre les députés du Tiers-État le 25 juin 1789, puis qui partit en exil aux États-Unis avant de revenir en France.
47 Étienne Macdonald, Souvenirs du Maréchal Macdonald, duc de Tarente, Paris, Adamant-média-Corporation, réédition, 2002, 527 p.
48 A. FROMONT et A. DE MEUNYNCK, Histoire des canonniers de Lille, 1891 et 1893, Lille, Quarré, deux volumes, 253 et 326 p.
49 Pas à pas, pied à pied, qui prend son temps.
50 Georges Lyon simplifie la réalité ici. Lille possède un riche patrimoine architectural (vieille bourse, etc.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Souvenirs de guerre du recteur Georges Lyon (1914-1918)
Georges Lyon Jean-François Condette (éd.)
2016
Journal de guerre d’une institutrice du Nord 1939-1945
à Dunkerque, Arras, Bailleul, Hazebrouck
Denise Delmas-Decreus Bernard Delmas (éd.)
2015
Journaux de combattants & civils de la France du Nord dans la Grande Guerre
Annette Becker (dir.)
2015
Léon de Rosny 1837-1914
De l'Orient à l'Amérique
Bénédicte Fabre-Muller, Pierre Leboulleux et Philippe Rothstein (dir.)
2014
Journal de voyage d’un jeune noble savoyard à Paris en 1766-1767
Joseph-Henry Costa de Beauregard Patrick Michel (éd.)
2013
Femmes sur le pied de guerre
Chronique d’une famille bourgeoise 1914-1918
Jacques Resal et Pierre Allorant (éd.)
2014
Journal de guerre 1914-1918
Abbé Achille Liénart aumônier du 201e RI
Achille Liénart Catherine Masson (éd.)
2008
La traduction en moyen français de la lettre anticuriale
De curialium miseriis epistola d’Æneas Silvius Piccolomini
Æneas Silvius Piccolomini Jacques Charles Lemaire (éd.)
2007
