Chapitre III. Die Seele der Männer (2001) : un fragment d’histoire entre autobiographie, ethnographie et roman d’éducation
p. 299-314
Texte intégral
1Le dernier texte de fiction de Klaus Schlesinger, Die Seele der Männer, est resté à l’état de fragment. Il s’agit d’un texte du souvenir : Klaus Schlesinger y raconte à la troisième personne les expériences d’un apprenti (dénommé Brehm) dans une entreprise d’État dans les années 1950. Le texte est nourri de souvenirs personnels. Par sa localisation dans le nord-est de Berlin, par la topographie des ateliers et des bureaux, par son histoire, par les produits qui y sont fabriqués, par les personnages qui y travaillent et par nombre d’anecdotes, l’usine décrite dans le roman correspond largement à l’entreprise d’État où Klaus Schlesinger a lui-même travaillé de 1951 à 1957, le VEB (Volkseigener Betrieb) Isokond, situé dans la Lehderstraße à Berlin-Weißensee. Comme le rappelle Astrid Köhler (2011 : 346), une multitude de détails ont un « fondement autobiographique » : l’âge et les fonctions de laborantin du protagoniste, les circonstances de son embauche, sa participation à la troupe de cabaret de l’entreprise, sa situation familiale, sa pratique de la boxe en club et jusqu’à ses préoccupations vestimentaires de jeune homme cherchant à échapper le vendredi soir à l’odeur des produits chimiques de l’usine.
2Klaus Schlesinger n’ayant finalisé que cinq chapitres avant sa mort en 2001, le lecteur en est réduit à émettre des conjectures sur l’aspect final qu’aurait eu le roman ; les chapitres rédigés constituent néanmoins un ensemble cohérent, intéressant par le point de vue adopté sur la RDA des années 1950, un mode original d’écriture du social et de l’histoire et une conception ouverte de l’identité et de l’existence.
1. Un « tableau d’histoire allemande par le bas »1
3Au premier abord, Die Seele der Männer est sans doute le texte de Schlesinger qui obéit le plus à une stratégie que Hans-Jürgen Schmitt (2003) a qualifiée d’« anticyclique » dans l’Allemagne en cours de réunification des années 1990 : la préservation du passé est-allemand. Il est symptomatique que le récit gravite autour d’une entreprise d’État. Nous avions vu, dans Fliegender Wechsel, combien le désir d’écrire sur cet univers ouvrier et le souvenir de ces expériences étaient liés – à tout le moins chez le protagoniste du journal – à la sensation, face à l’habitus, aux attentes et à la domination symbolique de l’élite culturelle et intellectuelle ouest-allemande, de devoir abandonner cette histoire et cette identité, devenues un simple « fardeau » (FW 98). C’est dans les pages du journal, lors de la description d’un entretien avec Fritz J. Raddatz, le journaliste du Zeit, qu’étaient mentionnés pour la première fois toute une série de souvenirs très précis sur les années d’apprentissage de Schlesinger, revendiqués dans un souffle, dans une longue phrase de deux pages qui s’avère a posteriori contenir in ovo nombre de caractéristiques et jusqu’à une certaine tonalité narrative de Die Seele der Männer. Le réflexe d’orgueil blessé et de réaffirmation identitaire, une décennie et demie plus tard, apparaît en tous les cas similaire. Un VEB, en effet, n’est pas un « lieu de mémoire » anodin, mais renvoie au contraire, pour Schlesinger, à une identité populaire personnelle (en l’occurrence à ses origines sociales et à ses premières expériences professionnelles), ainsi que, d’un point de vue plus collectif, à un « microcosme social » singulier, emblématique de la RDA (Kott 2000 : 28).
4Écrire sur une entreprise d’État représentait de ce fait plusieurs défis : cela revenait non seulement à faire une histoire de l’Allemagne « par le bas », mais aussi à représenter le socialisme au quotidien et, à travers lui, l’expérience est-allemande en général. Les enjeux de forme, du même coup, étaient essentiels : en relatant la vie quotidienne d’un jeune Allemand de l’Est dans une entreprise d’État des années 1950, Schlesinger se condamnait à la fois à défier les images véhiculées par les différentes « mémoires » de la RDA dans les années 1990 (mémoire d’un régime oppresseur ou mémoire d’un passé idéalisé) et à concurrencer la description du « réel » socialiste sur le terrain même du réalisme socialiste : celui des « romans d’entreprise », les « Betriebsromane » des années 1950 et 1960. Schlesinger a relevé ce défi avec succès, à en croire Peter Geist, pour qui une « visite d’entreprise » aussi « détaillée » que celle qui ouvre le fragment de Schlesinger et qui se poursuit ensuite sur plusieurs chapitres
« ne se retrouve pas même dans les romans d’entreprise des années 1950 (par exemple de Karl Mundstock, Eduard Claudius, Hans Marchwitza ou Maria Langner) ou dans la ‘littérature de la construction du socialisme’ des années 1960 (de Erik Neutsch, Karl-Heinz Jakobs, Werner Bräunig, Martin Viertel, etc.) » (Geist 2012 : 151-152).
5Astrid Köhler, elle, souligne la part de confrontation au « réalisme socialiste » inhérente au fragment en suggérant de possibles rapprochements avec le « réalisme magique » (Köhler 2007a). Ce qui est sûr, c’est que Die Seele der Männer est un texte réaliste, mais d’une facture singulière, où se mêlent souvenir personnel, regard sur l’histoire et approche quasi ethnographique du social, et dont la forme constitue l’intérêt même.
1.1. L’après-guerre au quotidien ou « L’amour au temps des entreprises d’État »
6Le texte de Schlesinger décrit les années 1950 au quotidien. L’histoire se déroule au niveau des menus de cantine, des fêtes d’entreprise, des entretiens d’embauche, des conversations de couloir et des graffiti dans les toilettes des hommes. Ce point de vue n’empêche cependant pas d’aborder des moments historiques ou des sujets politiques majeurs : c’est précisément dans le « coin fumeur » des toilettes pour hommes, par exemple, que la question des normes de production, centrale lors du soulèvement du 17 juin 1953, est abordée (SM 62). La guerre non plus n’est pas loin, symbolisée par ces coques de grenade faisant office de cendrier sur un coin de bureau ou par les pleurs de Lydia Hohnke, restée célibataire parce que la guerre a « dévoré les hommes » (SM 44). Mais si la guerre ou le 17 juin 1953 servent de marqueurs chronologiques, c’est au même titre pour Brehm que les « sorties d’entreprise », ces excursions de « l’époque des grandes fêtes » qui, « dans les années entre son entrée dans l’usine et le soulèvement, devaient avoir eu lieu presque tous les quinze jours, rarement le week-end, le plus souvent un mercredi ou la veille des jours fériés politiques comme le 1er mai ou le jour de la libération » (SM 41). Le texte restitue donc un espace d’expérience qui n’exclut pas le politique, mais qui en fait une dimension parmi d’autres, comme les loisirs ou la vie sentimentale. Le titre de travail sous lequel Schlesinger a publié un extrait dans la revue die horen en 2001 en rend bien compte : « L’amour au temps des entreprises d’État » (Schlesinger 2001). De la même façon, la « visite » de l’entreprise dont parle Peter Geist est une « expédition dans le corps de l’usine » où se mêlent topographie et description des ateliers, anecdotes amoureuses, émois sensuels et sexuels et relations avec la hiérarchie. La plongée quasi ethnographique à laquelle le lecteur est invité dès l’ouverture situe d’emblée le récit dans un espace simultanément infra-politique et très politique, dans un univers où les préoccupations sentimentales ou sexuelles, les questions d’argent, de scolarité, d’amitié, la curiosité pour l’histoire et les premières expériences politiques ne sont pas séparables.
7Le même constat peut être fait si l’on s’arrête sur le personnage de Paul (affectueusement appelé Paulchen), le représentant du syndicat au sein de l’entreprise, gestionnaire du « fonds culturel », initiateur de la bibliothèque, du cabaret et de l’orchestre de l’usine, qui, dans le sillage des événements de 1953, se voit promu à des fonctions plus importantes du fait de sa proximité avec la base. Les actes de Paul, où se mêlent encadrement politique, paternalisme et gestion clientéliste des rapports sociaux (dont un « maniement généreux des lignes budgétaires syndicales » (SM 40), pour citer le narrateur), font ressortir cette interpénétration du personnel et du politique : s’il a réussi à imposer son point de vue en faisant restreindre l’accès des personnes extérieures à la croisière d’entreprise, cela peut être interprété comme le signe d’un renforcement de la position du syndicat après le soulèvement – interprétation qui domine aux toilettes pour hommes – mais aussi comme une stratégie pour éviter que sa femme vienne perturber le doux amour qu’il file discrètement – mais au su de tous – avec une employée de l’entreprise. De façon similaire, les tentatives de Brehm pour obtenir de l’argent de la « caisse d’entraide » du syndicat passent par des formes d’allégeance et de rouerie rhétorique mêlées où la politique s’invite dans le quotidien et où le quotidien jongle avec le politique. Brehm ne se contente pas de s’inventer un besoin de livres sur la chimie des silicones, mais ajoute : « C’est tout nouveau ! [...] Carrément révolutionnaire ! » (SM 79), appuyant sur le bouton de l’innovation technique et utilisant à dessein un mot fétiche. Le texte met en lumière ces codes et fait vivre ces petits arrangements réciproques : le syndicaliste aide Brehm à reformuler sa demande et lui donne une avance de sa poche. « Subvention livres », « caisse d’entraide », etc., le récit, dans l’espace de cette entreprise d’État, fait la part belle à la « volkseigene Erfahrung » (Niethammer 1991), une expérience « normale » du socialisme au quotidien. Mais, si l’optique est celle de la normalité, il s’agit, pour reprendre une expression d’Astrid Köhler (2011 : 344), d’une « normalité des contradictions manifestes ».
8Car le récit se situe à un niveau d’expérience où se donnent à voir en même temps le contrôle étroit de la vie sociale, politique et culturelle et les manœuvres, ruses, arrangements, accommodements des uns et des autres (y compris des petits cadres) avec ce même système. On retrouve au niveau de la dernière fiction de Schlesinger une dialectique des rapports sociaux qui n’est pas sans rappeler, comme dans d’autres de ses textes, la représentation que les historiens du social donnent du monde de l’entreprise. Sandrine Kott, dans ses travaux sur les VEB et les brigades, considère que les « formes d’organisation collective propres à l’entreprise est-allemande » constituaient des « relais à la domination politique tout en étant concurremment des lieux d’expression d’intérêts particuliers, parfois contradictoires avec ceux du régime » (Kott 2000 : 29). Schlesinger, dans un essai écrit en 1997, s’étonnait qu’on ne puisse concevoir la RDA comme un pays où s’était « développée une société qui existait autant avec le Parti au pouvoir que sans lui et contre lui » (VdS 191). Le lecteur trouve donc dans Die Seele der Männer les mêmes signes de la « surveillance », du « contrôle politique », de l’« encadrement » idéologique et culturel que chez Kott (2000 : 43, 39) : surveillance des retards, mobilisation politique lors des manifestations officielles, encadrement par les organisations de jeunesse et le syndicat, contrôle idéologique par le service du personnel, qui veille à maintenir une distance aussi « courte » (SM 37) que possible entre ses bureaux et les ateliers et qui recadre au plus vite tout regard incorrect porté sur l’histoire ; répression aussi, comme dans le cas du professeur supervisant la formation de Brehm, démis de ses fonctions de direction du fait de ses origines bourgeoises, ou dans les cas du directeur d’usine Karl Zumdick, évincé après le 17 juin, ou de l’ouvrier Walter Serner, « qui faisait partie des hommes ayant disparu pendant six mois après le soulèvement » (SM 85). Mais le lecteur trouvera aussi, souvent mentionnés dans la même phrase, le même paternalisme attentif à « répartir les bénéfices sociaux : séjours de vacances, cartes de concert et de théâtre, caisses de secours » (Kott 2000 : 40), la même importance des fêtes et des loisirs collectifs, et jusqu’à un sentiment de communauté et de « chaleur » similaire à celui qui transparaît par exemple dans le journal de la brigade de femmes « Anne Frank », où l’on « rend compte presque exclusivement des réjouissances et des fêtes qu’elle organise » (Kott 2000 : 45).
1.2. Contrôle social et marges de manœuvre
9Die Seele der Männer propose donc une peinture du social et du politique suffisamment complexe pour ne pas se limiter à un rapport vertical univoque de hiérarchie ou de domination. Il en va ainsi par exemple lors de l’entretien d’embauche, scène où Schlesinger laisse transparaître par petites touches la complexité de la position d’un adolescent dans le système scolaire et moral de la RDA et l’éventail des facteurs menant à la décision de l’embaucher comme apprenti. D’un côté, le jeune garçon, renvoyé du collège pour avoir distribué à quelques amis des brochures occidentales sur le plan Marshall, se retrouve seul face aux remarques et regards soucieux, mais aussi approbateurs, du responsable du personnel, signes contradictoires qu’il lui faut parvenir à déchiffrer. De l’autre, le directeur du personnel est contraint de reconsidérer plusieurs fois ses propositions à cause de l’obstination du garçon, qui refuse successivement des emplois de serrurier, de tourneur et d’outilleur, et auquel, au vu de ses bulletins de notes et de ses origines sociales – « Et classe ouvrière en plus, dit-il, comme vaincu » (SM 17) – il finit par proposer un poste d’apprenti au laboratoire de chimie. Brehm se réjouit, jusqu’au moment où il apprend qu’il lui faudra pour cela entrer à la FDJ, l’organisation de jeunesse officielle, démarche qu’un ami dans l’entreprise minimise immédiatement en la ramenant à une « simple question de forme » (SM 22). Schlesinger décrit ici un processus de négociation au sein duquel la position du chef du personnel apparaît compliquée, situé qu’il est au centre d’un réseau d’obligations personnelles, professionnelles, sociales, politiques et idéologiques : il y a la recommandation d’un employé du VEB, les résultats scolaires du candidat, son origine sociale, la question de sa conformité politique, les besoins de la production, la réaction à prévoir de la direction scientifique (le professeur qui sera responsable de Brehm est en vacances), la hiérarchie, avec laquelle il faudra « batailler » (SM 17) pour faire accepter l’embauche, les intérêts des organisations de masse, l’ombre portée du Parti et, enfin, l’individu lui-même, qui défend ses propres intérêts.
10Comme dans d’autres textes, Schlesinger fait donc vivre un espace social marqué tant par le contrôle que par les marges de manœuvre, par la surveillance idéologique que par le quant-à-soi, par l’encadrement de la vie collective que par l’imprévisibilité des décisions. Il souligne les renversements de fortune possibles et l’ouverture relative des destins dans le socialisme quotidien des années 1950. Dans un balancement qui rappelle certains commentaires autobiographiques sur son propre sort et les « étranges retournements » de son destin en 1965-1966, alors que, renvoyé de la rédaction de la Neue Berliner Illustrierte pour « comportement fautif, sinon hostile », il avait été embauché dans la foulée par Hinstorff (FW 231, 114), il montre Brehm « tout troublé » de constater que, indésirable jusque-là pour « suspicion de propagande impérialiste », il a pu non seulement obtenir une deuxième chance en décrochant ce poste d’apprenti mais qu’il est même « devenu membre de la Freie Deutsche Jugend en l’espace de quelques minutes » (SM 22). De la même façon, si Brehm se voit officiellement réprimandé pour une imitation comique d’Ulbricht lors d’une soirée cabaret et s’il doit quitter la troupe, il sait qu’il jouit non seulement de l’approbation tacite des ouvriers, mais aussi de celle du représentant syndical. Le rapport du protagoniste à l’État est-allemand est encore indécis, et son avenir est encore ouvert.
11Si on mesure ici les continuités dans la peinture du politique et du social dans la production de Schlesinger, l’originalité du fragment doit cependant être soulignée. L’espace social que décrit Die Seele der Männer n’est pas un espace des limites, comme dans les textes des années 1970, « Am Ende der Jugend », Alte Filme, « Die Spaltung des Erwin Racholl » ou Leben im Winter, où la mise à l’épreuve de ces limites et des choix qu’elles imposaient constituait le nerf du récit. Il ne s’agit pas non plus d’un espace de conformité, comme celui dans lequel évolue le jeune Michael avant que la confrontation au passé national-socialiste ne remette en question sa position dans la société socialiste. Ce n’est pas non plus un espace de précarité, comme celui dont Tommie, l’adolescent de Die Sache mit Randow, fait l’expérience dans la période liminale entre après-guerre et fondation de la RDA. Et il ne s’agit pas non plus d’un espace hanté par la question de la compromission et du jugement, comme dans Randow, où le social est décrit par le prisme d’un quinquagénaire faisant le bilan de quarante années d’existence dans le socialisme. Bien au contraire : en plaçant le lecteur dans le sillage d’un jeune apprenti à l’aube de sa vie d’adulte, Schlesinger soustrait largement l’univers qu’il décrit à la question politico-morale. Bien sûr, le lecteur est libre de se faire un jugement sur l’univers décrit, mais les « expériences biographiques » des individus n’y sont pas appréhendées du point de vue essentiellement rétrospectif de la mémoire et de l’histoire – fût-ce de la microhistoire. Elles ne sont pas représentées pour être « relue(s) comme un ensemble de tentatives, de choix, de prises de position face à l’incertitude » (Revel 1996 : 35) : dans la mesure où le récit les aborde depuis le point de vue du protagoniste, que l’on voit naviguer dans un présent ouvert et à l’aube d’un avenir non encore décidé, il s’agit moins de les « relire » que de les lire. Le présent de l’auteur – et le présent du lecteur des années 2000 – informe évidemment la représentation du social et lui donne ainsi une dimension politique, mais le regard sur le social et le politique ne se limite pas à ces interrogations historiques, morales et politiques. Schlesinger cherche à faire exister la même complexité que dans ses autres textes, mais les espaces d’expérience décrits ne se définissent pas contre la vectorisation imposée par la Meistererzählung est-allemande des années 1970, ni contre la vectorisation morale propre à l’Allemagne d’après 1989. Die Seele der Männer – nous y reviendrons – représente une tentative nouvelle et originale de sortir de ces carcans en plaçant le récit et le lecteur dans un champ aussi dévectorisé que possible.
1.3. « Car tout n’était pas aussi simple qu’on le pense aujourd’hui »
12Si le présent, dans Die Seele der Männer, se caractérise par une certaine complexité ou densité interprétative, cela vaut également pour le passé, en particulier le passé de l’entreprise, auquel Schlesinger consacre une part importante du récit. L’angle d’approche principal est formulé par le syndicaliste Paul, qui résume la question dans une phrase qu’Astrid Köhler considère à juste titre comme représentative de la « perspective du narrateur et de l’auteur » (2007a : 64) : « car tout n’était pas aussi simple qu’on le pense aujourd’hui » (SM 38).
13Comme dans les autres textes de Schlesinger, le passé est profondément enfoui et affleure en même temps sous la surface des choses, prêt à émerger au détour d’une conversation ou d’un détail. Ici, la question du passé national-socialiste de l’entreprise resurgit au moment où Brehm, lors de ses heures d’oisiveté dans le bureau du professeur, tombe par hasard sur un « classeur usé » où il trouve des « formulaires jaunis, déjà friables sur les bords » (SM 34). Le lecteur finira par comprendre que l’entreprise, fondée au début du siècle par un ingénieur juif venu de la province de Poznan, Ignaz Jaroslav, a été aryanisée en 1938, que les deux nouveaux propriétaires de l’entreprise pendant la guerre, Schwerb et Scheer, ont, eux, été expropriés par les autorités soviétiques, donnant naissance, dans la partie Est de la ville, à une entreprise d’État, tandis qu’une branche privée subsistait encore à l’Ouest sous le nom de ces deux associés. Comme dans les autres textes de Schlesinger, le passé est un sujet sensible : il donne lieu à des disputes entre deux ouvriers, l’un s’enthousiasmant pour Jaroslav, son ancien patron, disparu pendant le national-socialisme, l’autre colportant l’opinion courante chez les ouvriers selon laquelle il aurait été « radin côté salaires » (SM 34), ce qui déclenche un coup de téléphone de la direction du personnel, soucieuse de cadrer le jeune Brehm dans ses recherches, et une visite de Paul, le représentant du syndicat. Le directeur du personnel se montre avant tout soucieux de justifier l’expropriation de Schwerb et Scheer, moyen pour « la classe ouvrière de prendre pour ainsi dire possession en mains propres des moyens de production », et de réorienter Brehm vers le grand récit historique du socialisme : « Car il fallait bien être conscient que tout cela avait à peine dix ans… Et se rappeler de tout ce que l’on avait réussi à faire dans un délai aussi court… C’était là-dessus qu’il fallait mettre l’accent quand on s’intéressait à l’histoire… » (SM 36) Paul, de son côté, relativise le rôle de Schwerb et Scheer, ces deux ingénieurs auxquels Jaroslav aurait cédé des parts de son entreprise pour échapper aux premières lois antisémites avant de devoir la leur abandonner définitivement lors de son « aryanisation complète » en 1938. La « complexité » mise en avant par Paul renvoie donc à cette aryanisation progressive, à la possibilité, d’un côté, qu’un accord tacite ait été passé entre le propriétaire juif et ses aryaniseurs, dont l’un, dit-il, n’était « même pas au parti » nazi et l’autre « juste pour la forme » (SM 37), mais aussi, de l’autre côté, au fait que ces derniers avaient sans doute acquis l’entreprise pour une somme très modique et peut-être également « poussé vers la sortie » son propriétaire (SM 38-39). Cette complexité revient aussi, sans le dire, à remettre en question la politique des autorités soviétiques, la nationalisation d’une entreprise de taille moyenne n’ayant été alors possible qu’au motif de son aryanisation passée. Et elle remet en question celle du Parti, qui, plus tard, démet de ses fonctions le dirigeant de l’entreprise, accusé de faire « collaborer un VEB avec des aryaniseurs » (SM 39) juste parce qu’il procède à des échanges ponctuels de pièces avec la branche occidentale.
14Le passé de l’entreprise est donc un sujet dense, qui, derrière la succession des propriétaires et des directeurs, renvoie à l’emprise des différents régimes politiques sur les hommes et les choses, qui renvoie aussi à la multiplicité des mémoires, des allégeances, des nostalgies, des intérêts, qui renvoie enfin à l’ambivalence des actions humaines et à la difficulté du jugement. La frontière s’avère ainsi difficile à tracer entre dénazification et expropriation arbitraire ou entre aryanisation et arrangements intéressés. Par ailleurs, tout n’est pas déchiffrable dans le rapport des personnages au passé : l’indulgence de Paul pour les aryaniseurs Schwerb et Scheer peut être lue comme une façon de nuancer le jugement porté sur eux, mais aussi comme un vieux fond d’adhésion à l’idéologie prétendument « sociale » du IIIe Reich, voire comme une forme d’antisémitisme latent : « En tous les cas, ils avaient la fibre sociale, tous les deux », dit Paul, et, comme Brehm se contente d’un « ah ! ha ! » réservé, il ajoute : « Plus sociale, d’après tout ce qu’il pouvait en savoir, que le vieux Jaroslav. » (SM 37) Ce « ah ! ha ! » circonspect de Brehm entretient le soupçon. Il fait également écho aux brefs « Brehm garda le silence » et « Brehm se racla la gorge » (SM 36) que Schlesinger insère à plusieurs reprises dans le dialogue téléphonique du jeune apprenti avec le directeur du personnel. Il n’y a pas que du quant-à-soi ou du scepticisme dans ces réactions du protagoniste : ce qui se dessine, à travers sa position attentiste – et, nous le verrons, sa position dans l’entreprise – c’est aussi un parti pris épistémologique du texte.
15Le passé révèle donc l’opacité et la complexité du réel, et Schlesinger s’abstient de donner toutes les clefs. Il raconte le passé de l’après-guerre en multipliant les perspectives et points de vue (ouvriers, représentant syndical, direction du personnel, direction de la formation, documents historiques), soulignant les méandres de cette histoire et la multiplicité des enjeux de mémoire. Chacun, dans cette affaire, a son propre intérêt narratif. Mais le narrateur, lui, ne tranche pas. Le protagoniste non plus, qui est plongé dans l’entreprise (et dans son histoire) comme dans un milieu qu’il ne comprend pas et qu’il doit décoder. « Je n’y comprends toujours rien » (SM 28), dit-il à Paul au début de ses investigations. Le texte, en outre, ne dit pas à quelles conclusions il parvient après avoir écouté les uns et les autres et lu les différents documents entrés en sa possession. Le lecteur apprend certes que, en guise de rapport, il rend à son tuteur une « histoire du VEB ISO, agrémentée de nombreux détails », mais le texte ne dit pas à quel équilibre interprétatif il est parvenu. Ce que le lecteur apprend, en revanche, c’est le sort réservé à ce travail par son tuteur, qui juge le devoir « intéressant sur le plan de la politique sociale » mais ne le prend pas en compte dans sa notation : « Non évalué ! » (SM 45) Le sujet, dans la RDA des années 1950, est inopportun. Et le lecteur, par là même, est contraint de tirer lui-même les leçons de ces informations, avec pour seul viatique la formule selon laquelle « tout n’était pas aussi simple qu’on le pense aujourd’hui ».
16La phrase vaut donc programme. Elle invite à considérer sous cet angle le passé des personnages, et elle invite également à considérer ainsi leur présent, devenu le passé du lecteur et de l’auteur. Dans Die Seele der Männer, Schlesinger propose une description « dense » du réel, de l’histoire et du rapport à l’histoire au début de la RDA. En l’absence de conclusions du narrateur, le protagoniste et, avec lui, le lecteur se retrouvent dans la position précaire d’interprètes ne disposant pas de toutes les clefs. La complexité du réel, social ou historique, n’est pas seulement le postulat d’un personnage, institué le temps d’une phrase porte-parole de l’auteur : elle est mise en œuvre par le texte, inscrite au cœur même de ses stratégies narratives. La physionomie du réel est bien affaire d’écriture.
2. Stratégies d’écriture du social
2.1. Polysémie du détail
17On se souvient de l’esthétique formulée par le protagoniste de Die Sache mit Randow, où sa « faiblesse pour le détail, ou bien encore pour l’instant » (SR 271) peut être considérée comme représentative d’une méthode d’écriture et de représentation de l’histoire. Dans le roman de 1996, les détails permettent de raconter les histoires et l’histoire dans leur pluridimensionnalité, de faire apparaître dans la singularité d’un moment l’épaisseur des couches qui le constituent. Dans Die Seele der Männer, le réel ressemble aux deux lettres « tarabiscotées » V et o que Lefty, le peintre d’enseignes chargé de la propagande visuelle, a peintes sur une banderole rouge et que le protagoniste interprète comme le début d’un slogan officiel : « Vorwärts », en avant ! (SM 30). Ce qui, pour le peintre graphiste, ne renvoie à rien d’autre qu’un jeu de caractères vieux de cinq cents ans – en l’occurrence la typographie de Gutenberg – rappelle au protagoniste l’« écriture nazie » qu’il a pu voir dans les livres de ses parents, tandis qu’en haut lieu, les lettres sont condamnées pour « formalisme » (SM 31). Ce qui se révèle à travers la polysémie de ces lettres, c’est la diversité des strates historiques et des enjeux idéologiques qui constituent l’univers où le protagoniste évolue et sans référence auxquels il ne peut être déchiffré. Débuts de l’époque moderne, national-socialisme, débats des débuts de la RDA sur le formalisme et le modernisme : le présent, dans la RDA des années 1950, a plusieurs passés, et l’empilement des significations laisse jusqu’au peintre d’enseignes désemparé. Et il laisse le lecteur en position de s’interroger sur les instrumentalisations successives de l’écriture à travers l’histoire, mais aussi sur la position singulière des deux personnages à la croisée de ces passés chargés. Tout le roman est conçu ainsi, et il est intéressant à cet égard que Die Seele der Männer soit resté à l’état de fragment ; tout, dans ce texte, fait détail et doit être lu comme tel : comme élément à déplier et à interpréter. Chacun est conduit à entrer dans la texture compliquée, contradictoire, du social et de l’histoire.
18Cette concentration sur le détail n’est pas sans rapport avec une caractéristique essentielle de l’écriture dans Die Seele der Männer, à savoir la coloration ethnographique du regard posé sur le réel. Comme chez Clifford Geertz, le père de l’anthropologie interprétative, pour qui une des « caractéristiques de la description ethnographique » est d’être « microscopique » (Geertz 1973 : 21), le texte de Schlesinger s’intéresse à des « faits petits, mais à la texture extrêmement dense », et c’est « depuis un commerce extrêmement prolongé avec des objets extrêmement petits » que son fragment approche les questions « plus larges » et « plus abstraites » de la position de l’individu dans la société et l’histoire (Geertz 1973 : 28, 21).
2.2. Histoire, « description dense » et place du lecteur
19Cette coloration ethnographique du roman se révèle dès le premier chapitre, qui, en quatre sous-chapitres, présente successivement un dialogue aléatoire tiré de la vie quotidienne (une conversation de Brehm avec un collègue sur l’hygiène sexuelle) ; un rituel (la promenade matinale de Brehm à travers les ateliers, véritable virée de reconnaissance du terrain) ; une analyse des rapports de sociabilité entre cols blancs et cols bleus ; un rite de passage (son entretien d’embauche). Le deuxième sous-chapitre, en particulier, consacré à la « tournée » quotidienne qu’entreprend le protagoniste à travers l’usine (SM 9), pourrait, par ses thématiques et par la densité de ses descriptions, être tiré d’un manuel d’anthropologie. Le sous-chapitre s’intéresse ainsi aux différents territoires, constitués d’une part par les bureaux, « bâtiment de la division technique » ou « bâtiment de l’administration » (SM 10, 40) et, d’autre part, les ateliers : ateliers de fraisage ou de collage, « atelier de peinture, chaudronnerie, hall des condensateurs, atelier de bobinage » (SM 10). Le texte est attentif en outre aux règles qui gouvernent ces territoires ; à la dimension taboue de certains d’entre eux, comme les ateliers de pressage et de collage, où les femmes travaillent peu vêtues à cause de la chaleur et mettent un point d’honneur à faire rougir tout visiteur masculin ; aux bornes de navigation que représentent telle ou telle personne, cerbère ou ingénieur en chef que l’on souhaite éviter ; aux codes d’entrée ou de sortie, aux détails vestimentaires révélateurs ou aux règles à observer pour maintenir une frontière entre le monde du travail et le monde extérieur. Brehm, en effet, apprend vite à « séparer strictement tenue de travail et tenue de loisirs » (SM 11) pour ne pas emporter avec lui sur les pistes de danse du vendredi soir l’odeur nauséabonde et tenace des ateliers.
20Comme toujours, Schlesinger porte une attention particulière aux frontières et aux limites des univers qu’il décrit. Ce chapitre et les autres mettent en avant le découpage temporel de la journée, les grands marqueurs chronologiques de la vie de l’usine (les « grandes fêtes », le 17 juin), les frontières de pouvoir, de classe, de genre telles qu’elles s’inscrivent dans l’espace (les clivages sociaux à la cantine, la présence plus ou moins lointaine des chefs, les univers clos des ateliers de femmes ou des toilettes pour hommes), dans les gestes (les deux apprentis qui, à l’approche du numéro deux de l’usine, se lèvent « comme un seul homme, mais sans précipitation exagérée » (SM 8) des tonneaux où ils sont assis), dans les regards des ouvriers attroupés qui suivent la nouvelle conductrice de grue à sa descente de l’échelle, dans les anecdotes de bizutage. Le texte décrit également de près les événements de la vie collective : les spectacles, les discours, les excursions collectives, les loisirs. Il s’attarde sur les personnages clefs de cet univers, le représentant du syndicat, le chef du personnel, sur les amitiés et les amours d’entreprise, susceptibles d’affecter la vie du collectif. Enfin, le texte porte une attention toute particulière au langage : les chapitres fourmillent de vocabulaire technique (noms de matériaux ou de procédés de fabrication, dont les étapes sont parfois décrites minutieusement), mais aussi, en bonne logique ethnographique, de ces termes « indigènes » qui organisent la représentation du monde du travail et désignent les positions de chacun dans la structure (ainsi, Brehm n’est pas juste Lehrling, mais Stift, apprenti en première année) ou de ces mots clefs et mots fétiches où se joue la politique au quotidien (« classe ouvrière », « révolutionnaire », « moyens de production »)2.
21Schlesinger fait vivre dans les dialogues et le dialecte la « tonalité » particulière qu’adoptent par exemple les cols bleus pour parler à Brehm et sans lesquels nulle intégration n’est possible (SM 13). Il décrit jusqu’au langage des corps, par exemple la « démarche dégingandée » de Brehm, grand échalas qui dépasse la plupart de ses collègues d’une tête et que son physique désigne immanquablement jusqu’à ce que, grâce à la pratique de la boxe, « son corps se transforme, sa démarche se fasse plus souple, son attitude plus crâne, après quoi il ne fallut plus très longtemps pour qu’il trouve le ton de l’usine » et sache répondre de façon adéquate aux interpellations des ouvriers (SM 13). Pour surmonter la « réserve » (SM 12) dont ces derniers font preuve à son égard, Brehm comprend qu’il lui faut s’armer comme les autres employés de symboles et d’accessoires, d’un « dossier » ou d’une « pièce à usiner » (SM 13) lui permettant de donner une raison d’être à sa présence. Mais son intégration passe surtout par un changement physique de son corps et de son pas. Le regard sur l’usine s’attarde sur cette dimension : il y est question à la fois du corps de chacun et de la position de chacun dans ce « corps de l’usine » (SM 12) où Schlesinger emmène le lecteur sur les pas de Brehm3.
22La position du protagoniste-observateur, comme dans toute approche ethnographique, est donc essentielle. Brehm, du fait de son statut social d’apprenti laborantin, est un peu un corps étranger, situé dans un entre-deux entre le monde ouvrier et l’univers plus intellectuel des laboratoires. Il a par ailleurs une position d’observateur. Pour comprendre une partie de la réserve des ouvriers à son égard lors de ses expéditions à travers l’usine, Brehm a dû « observer » (SM 12) le comportement des autres employés en déplacement dans les ateliers, leurs gestes, le ton des conversations qu’il entament ou les accessoires qu’ils emportent pour se fondre dans le paysage. Brehm a également des « cahiers de stage » dans lesquels il rend compte pour l’école, « en détail et heure par heure, de son travail au laboratoire » (SM 33). Il y recopie des citations tirées de brochures sur l’histoire de l’entreprise ou des informations glanées lors de ses virées dans l’entreprise, ces faits « appris quasiment en passant, lors de conversations » (SM 34). Au fond, Brehm est placé en position d’« observateur participant », amené à produire une « description dense » de l’univers qu’il découvre. Sa position d’explorateur du social transparaît jusque dans le vocabulaire employé par le narrateur pour décrire ses virées, « expéditions » dans lesquelles il s’était « lancé plein de curiosité et d’ouverture », « en particulier dans les premiers temps de son activité d’apprenti » (SM 12).
23La texture anthropologique du regard que le protagoniste – donc l’auteur et, avec lui, le lecteur – pose sur son environnement, est bien sûr également liée, comme la dernière citation le montre, à son statut d’apprenti et aux rapports qu’entretient le texte avec le genre du roman d’éducation. Tout, dans le fragment, est élément d’un univers que l’on découvre, que l’on cherche à décoder et dans lequel on cherche à s’orienter. Chaque détail est significatif et renvoie à des savoirs et pratiques essentiels à acquérir. Il peut s’agir de techniques scientifiques (la mesure de la viscosité de l’huile des condensateurs), hygiéniques (l’art d’uriner après les rapports sexuels pour se protéger contre les maladies vénériennes) ou encore amoureuses (apprendre « comment on embrasse vraiment », SM 10). Il peut s’agir d’un savoir collectif à s’approprier, à l’instar de tous ces faits qui sont « connus dans toute l’entreprise » (SM 10) ou de ces secrets que « tous connaiss[ai]ent » (SM 76). Il peut s’agir d’une connaissance des frontières délimitant l’ordre spatial et symbolique : lieux interdits, passages obligés, ou, au contraire, champs ouverts à l’exploration. Plus profondément, tout détail renvoie, comme les lettres V et o de la banderole du peintre, à des codes qu’il s’agit de déchiffrer, à une histoire qu’il s’agit de retracer et, en même temps que le présent, d’interpréter, bref, à une culture qu’il s’agit de comprendre.
24Die Seele der Männer est donc un roman d’éducation singulier, qui ne se contente pas de mettre en scène les expériences d’un jeune protagoniste afin de brosser en même temps le tableau d’une époque ou d’une société, mais qui met également en lumière sa position d’observateur et souligne ses méthodes d’appréhension et d’interprétation du monde. Sa position épistémologique, qui n’est donc pas sans analogie avec celle de l’observateur participant propre à l’ethnographie, est essentielle : le réel, déchiffré de l’intérieur en même temps qu’il apparaît comme une somme de signes à déchiffrer, n’est jamais présenté d’un point de vue figé, schématique ou « prévisible », ou, pour reprendre les termes de Schlesinger, « nettement délimité sur l’axe horizontal du social et réduit, sur l’axe vertical du politique, à un simple schéma haut-bas » (ENT 1978 : 39). À l’instar de la « description dense » chère à Clifford Geertz, le texte de fiction de Schlesinger présente la RDA des années 1950 comme un « tissu » ou une « toile » (Geertz 1973 : 5) de significations complexe, tissu qui doit être interprété à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. « Ce à quoi l’ethnographe fait face en réalité [...], c’est à une multiplicité de structures conceptuelles complexes, dont nombre sont superposées les unes sur les autres ou nouées entre elles ; des structures étranges, irrégulières et non explicites, qu’il doit arriver d’abord à saisir d’une façon ou d’une autre pour ensuite en rendre compte. » (Geertz 1973 : 10) Le pacte de lecture que propose Schlesinger dans Die Seele der Männer est celui-là : il place son lecteur dans une position d’interprète de « structures étranges, irrégulières et non explicites ».
25En ce sens, les trois approches caractéristiques du dernier texte de Schlesinger – l’entrée dans l’étoffe des choses par le détail, le regard anthropologique, la part du récit relevant du roman d’éducation – ont des vertus similaires : présenter dans un même tissu « dense » des phénomènes contradictoires comme la domination et l’autonomie, l’encadrement et le quant-à-soi, le contrôle politique et le déploiement d’espaces d’existence au cœur du système. Le message – cette complexité et plurivocité du réel dans la RDA des années 1950, irréductible aux simplifications et généralisations manichéennes – est dans la forme.
3. Des potentialités de l’existence
26Mais la forme est aussi l’indice que Die Seele der Männer n’est pas seulement un texte politique, qu’il s’agit aussi, indissociablement, d’un texte existentiel. Roman d’éducation, Die Seele der Männer a une structure chronologique beaucoup plus linéaire que Randow (ou même Trug), mais le texte retire une pluridimensionnalité évidente de sa concentration sur l’instant, en particulier sur l’instant décisif et l’ouverture existentielle qui lui est propre. Le récit, en effet, se situe le plus souvent au niveau des bifurcations de l’existence : d’un changement d’orientation professionnelle, par exemple, ou de l’éclosion ou de la conclusion d’une histoire d’amour. Si Brehm met fin à une relation avec une jeune fille héritière, c’est parce que l’avenir, malgré toutes ses promesses – il se voit déjà, après leur première rencontre, « rentrer dans son quartier en tant que chef junior d’un impressionnant magasin avec pignon sur rue » (SM 67) – lui paraît tout à coup trop prédéterminé. Non seulement il a l’impression de n’être plus qu’« une ligne dans les calculs » (SM 53) de son ami, entremetteur effectivement intéressé, mais il aperçoit déjà des « conséquences » qu’il n’est « pas en mesure d’assumer à ce moment-là » (SM 68) : des fiançailles que son ami promeut activement, des beaux-parents qui déjà veulent le recontrer. Or Brehm ne veut pas d’un avenir écrit. Ce qui compte, dans Die Seele der Männer, c’est le kairos, le moment de tous les possibles où l’on prend une voie et pas l’autre et où l’on peut même décider de renoncer à la « chance de sa vie » (SM 75) ; c’est au fond la figure des commencements qui domine l’œuvre : ce « sentiment exalté d’une nouvelle existence sur le point de commencer » (SM 16) qui saisit Brehm sur le seuil de son entretien d’embauche, son « sentiment de se trouver face à une possibilité inattendue de sa vie » (SM 57) alors qu’il s’apprête à gagner le secteur occidental pour y retrouver cette jeune fille. Cette coloration du récit n’aurait peut-être pas perduré dans la suite du roman : peut-être se serait-elle estompée ou démentie au fil des décisions prises par le protagoniste ou des tournants imposés par le destin. Mais l’image du seuil et des espaces qui s’ouvrent est récurrente dans le récit, telle la sensation de Brehm « qu’une porte venait de s’ouvrir et qu’il n’avait plus qu’à entrer dans une pièce nouvelle, inconnue, de la maison de la vie qui se trouvait encore devant lui » (SM 65).
27Les trois textes de fiction de Schlesinger des années 1990 se terminent donc dans un espace où l’identité et le destin sont ouverts : ouverts en direction du passé, dans les méandres de la reconstruction d’une histoire personnelle et collective qui reste cependant encore à écrire (Die Sache mit Randow), ouverts du côté d’un avenir entièrement imprévisible (Trug), ouverts enfin sur les potentialités de l’instant (Die Seele der Männer). À la dernière page du fragment, le protagoniste, qui a rencontré une nouvelle jeune femme, est tellement ému par l’image de la belle, qui, le front posé contre la vitre, l’attend à l’intérieur du tramway, que, « de bonheur, il aurait presque oublié d’y monter » (SM 96). Avec cette vitre, ouverte sur un habitacle prêt à s’ébranler, c’est une fois encore tout un espace d’expérience qui se tient derrière la surface des choses. La réponse de Schlesinger aux défis narratifs du tournant de 1989-1990, dans les textes de fiction des années 1990, consistait bien dans la mise en valeur de la plurivocité des instants et, dans Die Seele der Männer, dans cette capacité à voir de la liberté dans la contrainte, à détecter une « ligne encore invisible » jusque dans le résultat d’une décision déjà prise, à apercevoir les promesses de l’avenir dans l’instant déjà révolu.
28Il paraît dès lors approprié que ce récit soit resté à l’état de fragment : il s’agit d’un « détail » polysémique, d’un écrin ou d’une capsule qui préserve merveilleusement bien, dans sa complexité, une expérience vécue de la RDA des années 1950. Ce geste narratif, cette façon de sauvegarder une part d’existence dans sa normalité souvent contradictoire, avait une portée politique évidente en 2000. La dimension ethnographique du texte s’inscrit aussi dans cette logique : préserver jusque dans la matière physique et sociale un monde en train de disparaître. À ce titre, l’écriture de l’histoire et du social propre à Die Seele der Männer s’inscrit dans l’humanisme narratif de Schlesinger : il s’agit, pour revenir à Ricœur, de raconter des histoires « parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’être racontées. Une remarque », ajoute Ricœur, qui « prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. » (Ricœur 1983 : 143)
29L’optique de ce fragment, cependant, n’est en rien nostalgique : l’intérêt ne va pas à un passé idéalisé – même si le narrateur évoque cette possibilité en mentionnant à un moment la « représentation idéalisée » que Brehm se fait de « l’époque des grandes fêtes » (SM 41) – mais plutôt à ce que le présent, sous les auspices narratifs propres à ce texte, recèle d’ouverture et de potentialités. Astrid Köhler voit dans Die Seele der Männer « la tentative de détecter les moments historiques à partir desquels l’histoire aurait pu se dérouler autrement » (Köhler 2011 : 345). Ricœur, dans une optique plus générale, la rejoint :
« S’il est vrai qu’une des fonctions de la fiction, mêlée à l’histoire, est de libérer rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique, c’est à la faveur de son caractère quasi historique que la fiction peut elle-même exercer après coup sa fonction libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif. Ce qui ‘aurait pu avoir lieu’ – le vraisemblable selon Aristote – recouvre à la fois les potentialités du passé ‘réel’ et les possibles ‘irréels’ de la pure fiction. » (Ricœur 1985 : 346-347).
30Ces lignes pourraient avoir été écrites pour Schlesinger. Elles font saisir pourquoi, chez lui, l’utopie n’est pas réductible à l’avenir, mais irrigue toutes les temporalités de l’existence, y compris les plus révolues. L’utopie, nous l’avons dit, se situe dans l’instant – et dans la fiction, seule à même d’en préserver la pluridimensionnalité. L’écriture de Schlesinger est mue par l’intuition que l’utopie n’est peut-être pas tant dans l’avenir que « dans le présent », dans les potentialités circonscrites et pourtant infinies de « l’instant » (VdS 201). Et que, comme pour Matulla et Busch, elle est accessible surtout par le récit. Deux ans avant sa mort, dans l’intuition peut-être du peu de temps qui lui restait à vivre, Schlesinger disait, dans un de ses derniers entretiens : « Mon utopie, ce serait de pouvoir transformer mes expériences en histoires » (ENT 1999 : 365-66). Le récit, la fiction, l’écriture comme refuges du possible, un possible caché au cœur même de ce qui, dans l’histoire et le passage du temps, a pu tenter de l’empêcher ou de le nier.
Notes de bas de page
1 Krauss 2012 : 148.
2 Sur les singularités de la langue de la RDA, cf. Wolf 2000 ; Schröter 1994 ; Lüdtke 1997 ; Kauffmann 2006.
3 Ce n’est pas un hasard si la nouvelle génération des historiens du quotidien, influencée par l’anthropologie, insiste sur l’importance de la « dimension sensible, physique » où se joue « l’expérience » de l’histoire. Cf. Davis (2008 : 11-28, ici 13).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La RDA et la société postsocialiste dans le cinéma allemand après 1989
Hélène Camarade, Elizabeth Guilhamon, Matthias Steinle et al. (dir.)
2018
Saisir le terrain ou l’invention des sciences empiriques en France et en Allemagne
Jean-Louis Georget, Gaëlle Hallair et Bernhard Tschofen (dir.)
2017
Fuite et expulsions des Allemands : transnationalité et représentations, 19e-21e siècle
Carola Hähnel-Mesnard et Dominique Herbet (dir.)
2016
Civilisation allemande
Bilan et perspectives dans l'enseignement et la recherche
Hans-Jürgen Lüsebrink et Jérôme Vaillant (dir.)
2013
RDA : Culture – critique – crise
Nouveaux regards sur l’Allemagne de l’Est
Emmanuelle Aurenche-Beau, Marcel Boldorf et Ralf Zschachlitz (dir.)
2017
Le national-socialisme dans le cinéma allemand contemporain
Hélène Camarade, Elizabeth Guilhamon et Claire Kaiser (dir.)
2013
Le premier féminisme allemand (1848-1933)
Un mouvement social de dimension internationale
Patrick Farges et Anne-Marie Saint-Gille (dir.)
2013
France-Allemagne
Figures de l’intellectuel, entre révolution et réaction (1780-1848)
Anne Baillot et Ayşe Yuva (dir.)
2014
La laïcité en question
Religion, État et société en France et en Allemagne du 18e siècle à nos jours
Sylvie Le Grand (dir.)
2008
Migrations et identités
L’exemple de l’Allemagne aux XIXe et XXe siècles
Jean-Paul Cahn et Bernard Poloni (dir.)
2009
