« Fuite et expulsion des Allemands après la Seconde Guerre mondiale » dans l’œuvre tardive de Christa Wolf : retour du traumatisme ou adieu à l’Histoire ?
p. 231-242
Remerciements
Avec tous mes remerciements à Henri Pidoux
Texte intégral
1« La fuite et l’expulsion des Allemands après la Seconde Guerre mondiale » font partie des thèmes très importants de l’ensemble de l’œuvre de Christa Wolf. Toute sa vie, elle a expérimenté des approches littéraires de ces thèmes, renouvelant sans cesse les facettes et les accents dont elle les parait. Ce sujet apparaît comme un fil rouge, un leitmotiv du XXe siècle, permettant de démêler les rapports entre les différentes strates de l’histoire, et, jusqu’à un certain point, de les déchiffrer. Changement d’optique (Blickwechsel1) un récit littéraire de 1970, servira de point de départ à la lecture de deux textes de l’œuvre tardive présentés ici ; sa thématique s’insère dans le contexte général du nazisme et de l’assassinat des Juifs d’Europe. Grâce à cette perspective, une lecture de la fin de la guerre au printemps 1945 est explorée entre libération, défaite, effondrement et capitulation. S’y rattache une écriture complexe qui reflète à la fois différents niveaux de temps, l’éventail des images stockées dans la mémoire et l’existence de lacunes dans le souvenir comme dans la narration. Changement d’optique ouvre ainsi un vaste horizon à la réflexion sur les rapports historiques complexes tout en démontrant les limites de cette interrogation. D’un certain point de vue, cette nouvelle prépare aussi de manière décisive l’œuvre peut-être la plus importante de Christa Wolf, le roman Trame d’enfance (Kindheitsmuster2), qui tente de sonder l’ensemble des époques de l’histoire allemande du XXe siècle et les passages de transition de l’une à l’autre.
2Deux générations, donc quarante ans plus tard, ces rapports historiques sont relus, de manière plus ramassée et plus détaillée, mais avec de surprenantes analogies, dans le roman Ville des anges (Stadt der Engel3) paru en 2010. « Fuite et expulsion » apparaissent et fonctionnent cette fois comme l’élément qui relie les Allemands expulsés d’Europe de l’Est en 1945 et les Juifs survivants aux USA. Cette fonction de « pont » ne va pas sans poser des problèmes, elle soulève la question d’expériences qui sont différentes sur le plan historique : cette différence est-elle prise en compte ? En même temps, un tel regard sur la fuite et l’expulsion des Allemands constitue l’arrière-plan d’une lecture qui voudrait justifier quarante années de vie et de travail en RDA, voire les sauver de la disparition.
3Dans August4, brève nouvelle publiée à titre posthume en 2012, il semble qu’on ait presque complètement renoncé à évoquer les déplacements de population dans les méandres de l’histoire allemande. Si l’on en croit la critique littéraire, il s’agit cette fois d’un livre léger où il est question d’humanité, de bonheur paisible, nous avons affaire à un « poème en prose destiné à délivrer une sagesse5 ». Et de fait, l’ouvrage donne l’impression que son auteure, à la fin de sa vie, prend ses distances par rapport aux événements historiques concrets et aux conflits internes qui en résultent pour ses personnages. Le thème du « déplacement forcé » semble désormais renvoyer à une perception quasi anthropologique de l’histoire et aux potentialités universellement destructives de l’être humain, ce qui n’empêche pas de montrer, à l’opposé, l’humanité de l’individu. Mais, telle est du moins ma thèse, c’est une façon de se protéger en s’isolant de l’histoire et ce n’est probablement pas sans lien avec une certaine forme de résignation de l’auteure, vingt ans après la réunification, quant à la capacité de l’individu à se réapproprier ses expériences de l’histoire dans un processus de transformation permanente pour construire un avenir, aussi utopique soit-il.
4Je propose ici la lecture de trois textes qui ont vu le jour en l’espace d’un demi-siècle et j’aimerais examiner l’impression fluctuante que produit l’œuvre tardive sur le lecteur, entre retour du/au traumatisme historique du déplacement forcé et adieu à l’histoire. D’un côté, on pourrait parler de mouvement circulaire : fuite et expulsion, thèmes de l’œuvre précoce, reviennent dans l’œuvre tardive, y compris sous la forme très concrète du personnage d’August, qui fait déjà une brève apparition à la fin de Trame d’enfance. D’un autre côté, chaque fois que revient ce thème, on a l’impression que la manière de l’aborder prend une nouvelle orientation. Nos réflexions seront guidées par les questions suivantes : la fuite et l’expulsion des Allemands sont-elles un point de départ ou un point final dans ce qu’a écrit Christa Wolf, des formes de la continuité historique s’y expriment-elles, quel langage littéraire saisit les diverses déclinaisons et variations de cette thématique, et enfin, dans quelle mesure peut-on affirmer qu’effectivement, dans la dernière œuvre de Christa Wolf, la fuite et l’expulsion des Allemands semblent perdre leur fonction de « topos » où se rejoignent les méandres de l’histoire allemande du XXe siècle ?
Tous les ingrédients de l’Histoire
5Dans la nouvelle parue en 1970 et dont le titre, Changement d’optique, est tout un programme, Christa Wolf met en scène une approche littéraire, dirigeant son regard sur les différents acteurs et victimes du nazisme : les réfugiés allemands d’un convoi parti de Silésie tués lors de bombardements, les détenus d’un camp de concentration, ceux qu’on appelle travailleurs étrangers, et enfin, les libérateurs alliés, des Américains. Ce qui est intéressant dans cette approche, c’est la chronologie des faits, ce qui les relie entre eux, et les manières d’écrire qui créent une sorte de faisceau entre les divers groupes pour permettre de comprendre l’action, entre libération, défaite, effondrement et capitulation. En même temps se développe une stratégie narrative contenant déjà de nombreux ingrédients poétologiques de l’œuvre wolfienne des décades suivantes : la projection de différentes strates temporelles, le découpage de la perspective narrative, l’examen des souvenirs et de leur réservoir d’images, la reconstruction de la façon dont se créent dans la mémoire les blancs, les lacunes et les taches aveugles, et enfin, une manière d’écrire au-delà de la logique des différences et de l’obligation d’éviter l’équivoque.
6Le point de départ est un convoi de réfugiés allemands de Silésie dans lequel se trouve aussi la narratrice âgée de seize ans, elle y fait sa première expérience de la mort violente sous les bombardements. Ces « morts proches » sont l’objet du premier regard dans la nouvelle, seul le hasard a voulu qu’elle n’en fasse pas partie elle-même. Le second regard de la jeune fille tente d’identifier les pilotes des avions volant à basse altitude. Elle se demande, pratiquant une sorte de « recherche de causes », d’où peut donc bien venir cette première mort : « je voulais voir celui qui allait me tirer dessus, car l’idée surprenante m’était venue que dans chaque avion se trouvaient des individus6 ». À une époque où la jeune femme n’est encore guère capable d’analyser à quel point elle est marquée par le nazisme, tout au plus peut-elle le pressentir, elle se détache du groupe à travers ses pensées et sa voix, elle insiste avec aplomb sur le « c’est moi qui parle », posture encore assumée dans les deux scènes. Celle qui regarde et celle qui parle semblent ne faire qu’une, rien ne s’est encore délité, à l’intérieur du moi. Ce qui domine au contraire, c’est la volonté impétueuse de dégager l’individu de l’Histoire avec un grand H, de le rendre plus distinct, plus visible, pour pouvoir créer une rencontre en lui fabriquant un vis-à-vis. Toi et moi visibles à l’œil nu, à ce niveau supposément simple, on pourrait arriver à accéder à une compréhension, opposée au choc de la situation et à la paralysie que provoque la menace, voilà ce que nous suggère cette voix de jeune fille.
7Troisième image : ici, il ne s’agit pas d’un regard qu’on cherche, c’est au contraire le regard qui s’impose, sans qu’un lien littéraire ou une attitude d’attente l’amène. Par contre, on a soudain un collectif, un « nous », comme si le groupe dont on fait partie fusionnait à la vue des « autres », comme s’il devenait encore plus un groupe. Le moi seul ne peut ou ne veut plus regarder, le texte instaure un contre-mouvement par rapport à la scène et à l’attitude précédentes. Après « je veux regarder dans les yeux le pilote qui menace ma vie », on lit :
Puis nous vîmes les détenus des camps de concentration […]. L’idée que nous fuyions aussi devant eux ne m’est pas venue à l’époque […]. Ils ne ressemblaient à aucun des hommes que j’avais rencontrés jusqu’ici […]. Mais ce mouvement de recul, justement, nous trahissait, il révélait que malgré tout ce que nous soutenions face aux autres et à nous-mêmes, nous savions. Nous tous, infortunés, expulsés de nos biens, de nos fermes, de nos domaines, de nos boutiques, de nos chambres mal aérées, de nos salons briqués avec, au mur, le portrait du Führer, nous savions que ces gens ravalés au rang de bêtes et qui maintenant s’avançaient lentement vers nous pour se venger… nous les avions laissés tomber […]. Et je sentis avec effroi que ce n’était que justice, et pendant une fraction de seconde je sus que nous étions coupables. Pour l’oublier ensuite […]. Je ne pouvais rien pour eux, et ils ne pouvaient rien pour moi, je ne les comprenais pas, je n’avais pas besoin d’eux, tout en eux m’était foncièrement étranger7.
8« Les Kzler », ainsi appelait-on les détenus des camps, puis aussi « ceux d’Oranienburg8 » : ici aussi, c’est le collectif qui se manifeste et non plus les individus qui se présentent sur la scène de l’histoire. Les gens sont dénommés par leur camp d’origine, par une topographie, comme si par là tout était expliqué et justifié. La prise de distance est dès lors immense : l’image de l’être humain que la jeune fille avait pu développer en ses seize années d’existence est pulvérisée par les autres. Certes, peu après, les détenus sont tout de même intégrés dans cette image de l’humanité, mais reliés au groupe dont fait partie la narratrice dans un rapprochement inquiétant, car il fait d’eux des étrangers. Le texte susurre d’obscures intuitions et de soudaines inspirations : « nous étions au courant ». Mais ce nous était au courant de quoi au juste ? La narration persiste dans l’austérité, tombe presque dans le mutisme. Tout est dit. « Coupable, justice, laissé tomber », avec ces mots, on laisse entendre quelque chose, on ouvre un coin d’horizon, mais il s’obscurcit aussitôt à nouveau : non, je ne pouvais pas les aider, je n’avais pas besoin d’eux, je ne les comprenais pas. Ce que le « nous » soupçonne vaguement, le « je » le repousse. Il revendiquait encore, sous la menace de l’avion américain, le face-à-face entre protagonistes et acteurs d’une situation de guerre, mais dans cette scène, il a tendance à refouler et à fuir le face-à-face. Il se sait réduit à lui-même – la répétition du « je » le souligne – et donc, d’un certain point de vue, s’il entend l’appel à l’éclaircissement, les images, les sentiments et les intuitions dépassent sa capacité de réception et d’absorption. Très rapidement, est appliquée sur ces impressions une étiquette isolante et censée protéger : je ne peux ni aider, ni avoir besoin, ni comprendre. L’indispensable mode opératoire de la perception et du questionnement est trop tôt interrompu. Et la sensation d’étrangéité recouvre à nouveau ce qui était étrangement familier. C’est un mode narratif du regard changeant, du regard tremblant, entre nous-je-eux, on s’assure et se rassure tout en ressentant le danger et la mise en danger. Les approches en direction de certaines vérités et la tentation de s’en détourner y comparaissent aussi bien que sa propre vulnérabilité et ses propres manquements. Honte et effroi, empathie et conscience, responsabilité personnelle et fatalité, tout cela résonne dans cet espace où la rencontre est refusée, voire impossible. Un tableau avec des trous noirs et des renvois à des points aveugles, pas de « mais moi je sais », plutôt un début, on tente un processus de compréhension, on hésite, on fait marche arrière quand le regard est trop ouvert, ce regard qui pourrait voir et penser de manière plus complète les autres, justement comme une part de soi. En cela, la question adressée par le survivant du camp de concentration aux réfugiés « où avez-vous donc vécu pendant toutes ces années ?9 » reste sans réponse, mais elle est posée et elle ouvre un horizon autre que celui du seul statut de victime pour les réfugiés.
Le siècle des exilés ?
9Changeons maintenant de lecture et rendons-nous à Los Angeles dans le roman Ville des anges10, paru en 2010, quarante ans après Changement d’optique. La narratrice, auteure est-allemande titulaire d’une bourse pour écrivains au début des années 1990, mène en Californie pendant des mois des conversations avec de nombreux intellectuels juifs d’origine européenne dans un centre de recherches. Elle-même se situe entre disparition de la RDA, confrontation avec son dossier personnel de la Stasi et la question de savoir comment continuer, dans quelle vie, dans quel pays. Très rapidement, le panorama embrassé est élargi à tout le vingtième siècle, de sorte que ces conversations forment un axe principal du texte, sur lequel s’entrecroisent et se reflètent toutes les lignes de l’Histoire avec un grand H et de la vie de chaque protagoniste. Le nazisme constitue le sombre arrière-plan de cet espace. Le je de la narratrice confronte des survivants et des Allemands – pas des Juifs et des Allemands, il faut le souligner – dans un face-à-face qui renonce à tous les discours formatés visant à digérer le passé :
Comment les survivants peuvent-ils vivre avec cela. Comment nous, les Allemands, pouvons-nous vivre avec cela. C’est un fardeau dont le poids s’accroît d’année en année. Il n’y a là rien à surmonter, rien à dissiper, aucun sens à trouver. Il n’y a rien, de notre côté, qu’un crime incommensurable, de leur côté, une souffrance incommensurable.
Et combien de temps nous a-t-il fallu pour dire « notre » crime. Et combien de temps nous sommes-nous raccrochés, me suis-je raccrochée, à des propositions promettant une totale différence, le pur contraire de ces crimes, une société à la mesure de l’homme, le communisme11.
10Suit une longue réflexion sur la façon dont on a abordé en RDA la question de l’assassinat des Juifs d’Europe, réflexion sur les « rémigrants » judéo-communistes et l’espoir lié à l’édification de cette autre Allemagne. En Californie, notre héroïne comprend que précisément cette expérience et cet espoir sont très étrangers à ses interlocuteurs judéo-américains. Pour beaucoup d’entre eux, « Auschwitz » égale rupture absolue, mutisme et blocage, paralysie à vie due à un doute fondamental à l’égard de toute forme de vivre ensemble. Ce qui en ressort, c’est – au-delà de l’histoire de la « rémigration » judéo-communiste et du grand « projet RDA » – un discours et un deuil de « rattrapage », car il n’y a jamais eu l’espace pour cela en RDA. Et c’est là que, de manière troublante, la notion de « Vertriebene », en allemand, traduit en français par « personnes qui avaient été chassées de leur pays » et par « exilés », apparaît :
[…] c’était comme si un épais nuage de tristesse planait sur ces gens. Je me trouvais parmi des personnes qui avaient été chassées de leur pays. […]
Je me rendais compte que, pour ces gens, le temps s’était arrêté depuis des décennies, rien n’était passé pour eux, rien ne s’était apaisé, aucune souffrance adoucie, aucune déception effacée, aucune colère dissipée. Et l’unique soulagement, ne fût-ce que pour quelques minutes, était de pouvoir parfois en parler, de le raconter à quelqu’un qui voulait le savoir, qui écoutait, prenait part et approuvait ce qu’ils ressentaient. Ce soir-là il m’incombait d’être ce quelqu’un, indépendamment de ses mérites, moi, parce que je venais d’Allemagne et parce que j’étais plus jeune. Pour la première fois, je faisais l’expérience de ce besoin qu’éprouvaient les exilés de faire partager à une Allemande leur infini désarroi, et j’ai cessé de me défendre et accepté ce rôle12.
11C’est peut-être la première fois dans toute l’œuvre de Christa Wolf qu’en écoutant la souffrance, en silence, un tel espace est accordé à « Auschwitz ». Cependant, ce terme de « Vertriebene/personnes qui avaient été chassées ou expulsées de leur pays » est utilisé pour désigner les Juifs dans ce dialogue à retardement, de « rattrapage ». On emploie généralement le mot « Vertriebene/personnes expulsées de leur pays », notamment en allemand, pour les réfugiés de l’Europe de l’Est après 1945, dont font partie l’auteure elle-même, de par sa biographie, et la narratrice de son récit. Ici cet emploi dévie en direction des survivants de la Shoah en Californie. Le terme est-il là pour bâtir un pont et exprimer le fait que finalement, il faut bien une expérience commune pour entrer en contact ? « J’étais au milieu de personnes chassées de leur pays » signifie-t-il en quelque sorte « au milieu de mes semblables » ou bien : « nous avons la même expérience et partageons donc quelque chose » ? Y a-t-il effectivement en commun l’image du wagon à bestiaux transportant ici et là-bas des êtres humains, ou bien est-ce trop simple, trop réducteur, voire tout simplement faux que de faire référence au sujet de l’image sans tenir compte de son contexte différent : comment en est-on arrivé à la situation, et quelle est la destination du wagon ? Est-ce que la notion de « Vertriebene/personnes expulsées de leur pays » ainsi généralisée reflète encore suffisamment la différence de vécu dans cet enchainement d’événements, est-ce qu’elle garde en mémoire la différence entre les causes et les conséquences liées à la guerre ? Est-ce que ce terme souligne peut-être indirectement le fait que le « je » s’est créé une nouvelle patrie en RDA, tandis que les Juifs vivant aux États-Unis capitalistes y sont restés des réfugiés ? En tout cas, ce qui est intéressant et déterminant, c’est qu’à partir de là – et cela sert de légitimation – l’espace s’ouvre à une parole sur plus de quarante ans de vie et de travail en RDA. Ainsi, c’est seulement après avoir écouté et pleuré en silence sur « Auschwitz » que le « je » peut rendre compte en détail de sa vie dans l’univers socialiste. Dans les deux contextes, la question du bourreau et de la victime joue un rôle central. Il saute aux yeux que dans Ville des anges, le « je » n’arrive à la question de sa responsabilité et de sa culpabilité personnelles – le dossier de la Stasi en est le mot-clé –, qu’en passant par le discours sur soi-même comme victime. Concrètement, il s’agit dans la suite du roman d’une explication au sujet du dossier de la Stasi où il est question d’une courte collaboration de l’héroïne avec la Stasi. La narratrice adopte très vite une posture : se décrire avant tout comme victime d’une campagne de diffamation ; par contre, la question complexe de savoir comment s’est réalisée cette collaboration est complètement repoussée à l’arrière-plan. Dans cette dynamique du refoulement et du travail sur le passé, la protagoniste se tourne de nouveau vers ses interlocuteurs juifs en s’identifiant à eux : après la diffamation publique basée sur son dossier de la Stasi, la narratrice se qualifie de « survivante », rôle ou notion qui, dans le roman, semblait justement réservé à ses connaissances juives. Ce qui était le groupe des personnes expulsées de leur pays devient maintenant le groupe des survivants, nous voici à nouveau en face de ce besoin d’identification avec ceux que l’on a déclarés, même si c’est de façon problématique, comme les victimes par excellence dans l’histoire du XXe siècle. La question des lieux historiquement différents ressurgit. Le récit est-il en mesure de donner aux choses le poids qui leur revient ? Les analogies ne vont pas sans un certain risque assumé. Christa Wolf prête à son héroïne la pensée suivante : ce que le déplacement forcé après 1945 n’avait pas réussi à faire, la tuer, la réaction publique à son passé y est presque arrivée après 1989. Ce qui jette une lumière crue et amère sur la perception qu’a l’écrivaine de l’après-1989, je reviendrai sur le rôle de cette perception dans la dernière partie de mon texte.
August
12Fin 2012, la critique littéraire salue avec enthousiasme et dans une unanimité frappante August, brève nouvelle écrite par Christa Wolf en 2011 et publiée à titre posthume. Pour l’ensemble des critiques, l’auteure revient dans un petit espace sur les grands thèmes de sa vie et de son œuvre, parmi lesquels celui de la fuite et de l’expulsion. L’humanité et la sagesse de l’œuvre sont soulignées et l’impression donnée est que, désormais, l’ensemble de l’œuvre de Christa Wolf « serait arrivé à son aboutissement » : intemporel dans la forme et les valeurs qu’elle transmet. Est-ce l’adieu à l’Histoire que célèbre ici le milieu littéraire ? Ou est-ce l’auteure elle-même qui, dans son ultime texte, tente d’attribuer à l’Histoire une autre place, plus « en sourdine », peut-être moins mise en avant ?
13Le personnage principal, August, est un conducteur de bus, peu avant la retraite, qui effectue ses derniers parcours pour des gens du troisième âge. La nouvelle Allemagne d’après la réunification apparaît comme un pays de personnes âgées, de retraités faisant des voyages d’agrément sans charme et bon marché, on y chante avec nostalgie des chants traditionnels allemands ou on dort, d’autres protagonistes allemands sont à peine nommés, on reste entre soi. Dès la première phrase, le livre bascule dans le passé de la manière la plus simple et la plus concise que l’on puisse imaginer : « August se souvient13. » Mais en fait, August ne se souvient vraiment pas de grand-chose. Il a huit ans quand il vit la fin de la guerre et le déplacement forcé – le souvenir est donc évoqué essentiellement dans la perspective enfantine restituée par l’adulte ; dans les textes précédents au contraire, l’adulte se souvenant dialoguait encore intérieurement avec la fille de seize ans ou la jeune adulte qu’elle fut jadis. Que ce soit l’enfant ou que ce soit l’adulte se souvenant, August maîtrise à peine la parole, il peine à nommer ce qui lui est arrivé, lorsque, enfant, il est ramassé par des adultes inconnus et n’a d’abord pas d’autre sentiment que celui de faire corps avec la masse. Il a perdu sa mère lors du bombardement du cortège de réfugiés, le récit évoque surtout bruit et fracas, mais l’enfant ne renonce pas à sa croyance d’enfant : il va bien revoir ses parents. Ici on ne trouve rien de ce qui caractérisait la perception de la jeune héroïne de Changement d’optique : pas d’ambiguïté, pas d’ambivalence, pas d’observation pouvant en cacher une autre, ni au niveau de perception de l’enfant tel qu’on s’en souvient, ni à celui de l’homme adulte regardant présentement en arrière :
August ne connaissait pas le mot « mal du pays » et ce mot ne lui vient pas non plus à l’esprit aujourd’hui, plus de soixante ans après, quand il songe aux saisons de son village, tout en se concentrant sur la conduite de son grand, car de tourisme qu’il ramène à bon port de Prague à Berlin.[…] Il en connaît d’autres qui sont retournés à plusieurs reprises dans leur ancienne patrie, lui n’en avait pas besoin, il voit ce qu’il veut voir : le sureau agrippé à la pierre rouge de la façade de la maison, l’immense champ de céréales, légèrement vallonné, d’un jaune solaire. Bordé par des masses de bleuets et de coquelicots rouges. Les formes changeantes des nuages dans le ciel d’un bleu profond. La pompe devant leur maison. Et c’est toujours l’été. (A, 8 sq.)
14Ainsi naît et se conserve, même au-delà du traumatisme de l’expulsion, le réservoir d’images de la petite enfance, et nulle connaissance de l’Histoire, aucun questionnement après coup ne troublent les lumineuses images de nature dans lesquelles il s’est figé. La perte de sa mère et du pays natal semble enkystée, inaccessible au souvenir. Après les images de la nature, la mémoire « saute » une période et reprend, et ce n’est pas un hasard, avec l’arrivée en Allemagne de l’Est, qui se dessine non plus à travers des images de paysages, mais surtout par des images de personnes : « August revoit distinctement les personnes qu’il a rencontrées à cette époque, plus distinctement que la plupart de ceux qu’il a connus dans sa longue vie ultérieure » (A, 10). On suggère donc ici qu’une « trame d’enfance » s’est gravée, imprimée avec une intensité qu’on ne retrouvera plus au cours de la vie. Dans cette évocation, c’est surtout la relation avec Lilo, de dix ans son aînée, qui prend la place centrale dans l’existence d’August, elle est une mère et une grande sœur pour lui, mais aussi une amie et, avec le recul, la première attirance féminine.
15Le lieu principal de l’action est maintenant un hôpital de fortune dans lequel sont soignés tant bien que mal les réfugiés, surtout des malades des poumons, et où les morts sont nombreux. Le nom « château des mites » (A, 9) donné au bâtiment par les gens souffrant de tuberculose ou d’autres maladies de carence fait revivre brièvement le « vocabulaire chargé d’histoire14 » de l’« établissement de cure », ces mots derrière lesquels les nazis cachaient leurs institutions destinées à tuer les personnes malades ou souffrantes de troubles mentaux. Mais dans la perspective des enfants, le « château des tubards » offre aussi des instants magiques, comme quand Lilo chante ou raconte le soir aux enfants des histoires qui ressortent de la narration, aussi nettes et lumineuses que les images de nature du pays natal. Lilo a une volonté bien à elle et arrive toujours à la faire triompher contre l’autorité du personnel soignant quand il s’agit d’aider un malade, même quand son cas est désespéré. Elle crée ainsi des îlots d’humanité dans cet univers d’exode et de maladie, où les faibles sont voués à la mort, car aucun secours n’est disponible. Fuite et expulsion signifient ici agonie d’un grand nombre d’êtres humains suite à leur départ forcé, mais cela signifie aussi que certains se distinguent de cet univers par des gestes, par des récits et par leur courage à s’opposer.
16De cet ensemble, August s’en sort en devenant, comme dit Trude, sa future épouse, « quelqu’un de bien » (A, 34). Il se conforme aux règles, ne se fait pas remarquer, se contente de peu, est aimable et serviable, et vit sa petite vie bien rangée, congés passés sur le balcon et toutes les modestes garanties d’une existence matérielle qui doivent pallier toute inquiétude. Les principes sont clairs : « un homme adulte ne chante pas, sauf quand il est ivre » (A, 30), « il ne lui est jamais venu à l’esprit de réfléchir sur lui-même » (A, 33), pas de sentiments débordants, le jour de leur mariage, ils boivent pour la première fois de leur vie un verre de crémant, « et ils étaient d’excellente humeur, presque solennelle » (A, 24). « August n’était pas habitué à la joie, c’était un sentiment inconnu. Il y pense assez souvent ces derniers temps. » (A, 18) August prend la reconstruction de la Frauenkirche à Dresde « comme une consolation, de quoi, il ne saurait dire. Et lorsqu’il se retrouve sur la terrasse de Brühl à contempler les montagnes de nuages au-dessus de l’Elbe, il se sent bien. » (A, 24) Ce sentiment de « bien »-être, sublime à ses yeux, est lié à son souvenir de Lilo, « une sorte de reconnaissance d’avoir connu dans sa vie quelque chose qu’il appellerait, s’il pouvait l’exprimer, la chance. » (A, 43) Toute sa vie est ainsi aménagée de sorte que le souvenir du traumatisme ne devienne pas écrasant ou même ne puisse pas menacer une existence bâtie péniblement. August ne fait pas revenir et ne revit pas le traumatisme par le récit qu’il se crée. L’histoire du tendre amour pour Lilo occulte la violence des fractures biographiques, mais le texte laisse entrevoir que cette façon de se raccrocher à un souvenir est fragile, car le héros s’isole et se protège de l’ensemble des événements ; la mémoire n’englobe pas les dégâts qu’on a subis soi-même, la pensée n’englobe pas le contexte historique. Les seules traces de séquelles, qui en disent long, mais ne sont pas examinées de plus près, se manifestent dans l’absence, voire le refus de réflexion sur soi et dans l’inexistence de sentiments intenses. Comme si August avait commis ou avait succombé à ce que Christa Wolf évoque à la fin de son ouvrage Trame d’enfance comme étant l’un des plus grands dangers : le « péché mortel de notre temps : ne pas vouloir se connaître soi-même15 ». L’existence d’August est à tout point de vue tempérée, elle semble se dérouler derrière une vitre isolante ne laissant rien passer de ce qui pourrait provoquer de l’agitation, du désespoir ou une prise de conscience. Rien que le petit mot « consolation » ouvre à une autre dimension, laisse pressentir une forme inconnue, pas vraiment accessible, de transcendance à laquelle on aspire peut-être. C’est peut-être la seule fois qu’August dépasse sa modeste existence intérieure et extérieure en s’avouant que quelque chose en lui aurait peut-être besoin de cette consolation, mais il ne trouve pas « le nom » de ce qui pourrait la nécessiter et écarte immédiatement cette vague pensée.
17Difficile d’accepter cette nouvelle comme étant quasiment le dernier legs de Christa Wolf. Plus je l’ai lue, plus j’ai eu de mal à adhérer, plus ça m’a rendue impatiente, presque incrédule. Certes, cette manière radicale de s’isoler de l’Histoire et de retirer toute toile de fond historique au profit d’une petite histoire d’amour complètement privée entre un enfant et une jeune femme peut s’expliquer par le traumatisme lui-même. Mais dans tous les autres récits de l’auteure, nous avions à faire à la même constellation de départ : la blessure physique ou psychique de quelqu’un dans un contexte historique précis, souvent chargé, et les interrogations existentielles qui s’ensuivent. Ensuite, toute la capacité narrative wolfienne était mobilisée pour explorer la genèse de trous noirs dans la mémoire, avec toutes les contradictions inhérentes à l’histoire vécue. Et quand August dit « ce qui compte le plus, et pour la vie entière, peut-être l’a-t-il appris ainsi, et pour toujours, grâce à une personne pour laquelle il éprouvait quelque chose qu’il ne savait nommer. De même qu’aujourd’hui, tant d’années plus tard, il ne prononcerait pas ce mot, ne fût-ce qu’en pensée » (A, 33), dans une œuvre antérieure, cette phrase aurait été inlassablement remise en question ; elle aurait été auscultée grâce à de nombreuses autres expériences qui se seraient ajoutées et auraient dû être assimilées, elle aurait été confrontée à de nouveaux éléments signifiants. Mais dans ce dernier texte, où nous indique-t-on comment se perd la vérité avant d’être reconquise ? Où œuvre-t-on en sachant que l’Histoire n’est à considérer que comme un réseau de concomitances et d’histoires parallèles liées entre elles, mais s’excluant parfois aussi les unes les autres ? En sachant que chacun y est acteur de l’Histoire et pas seulement victime ? Où sont passés les protagonistes qui mettent l’Histoire à l’épreuve en explorant les marges, en sondant les passages de frontières, ceux qui ne se satisfont pas de l’alternative dedans, dehors, ou être, ne pas être à sa place ? Et où sont les personnages n’ayant pas renoncé à la question de l’utopie ?
18Plus rien de cela dans August. La complexité de l’histoire des déplacements forcés n’est pas évoquée, la naissance de la RDA et l’élan d’espoir qu’elle avait suscité au début ne sont pas évoqués. Plus un seul mot sur la RDA, pas un mot sur la Pologne, là aussi une grande absence, et l’Allemagne d’après 1989 se borne à des autoroutes, à d’affreux centres commerciaux et des retraités léthargiques, affairés à consommer. Dans ce cadre, les concerts de louanges de la critique paraissent eux aussi problématiques, car, dans son uniformité et son étroitesse, l’existence d’August se limite à des gestes quotidiens qui ne renvoient pas plus loin qu’à eux-mêmes, n’élaborent plus rien de l’être humain qui lui permettrait de se dépasser et de dialoguer avec autrui et avec l’Histoire. La perte de cette faculté n’est pas non plus exploitée littérairement de façon radicale, elle reste comme une image figée quand on se rappelle cette lecture. Et de fait, on est gagné par l’impression d’un adieu général à l’Histoire, d’un adieu aux possibilités d’une mémoire, à la foi en un sujet, et peut-être aussi d’un adieu à la littérature elle-même, car on ne retrouve plus dans tout cela la recherche d’une langue subtile et fragile à la hauteur des soubresauts de l’Histoire et de leurs échos dans l’être humain.
19J’ai tendance à penser qu’à la fin de la vie d’un auteur, vingt ans après la réunification, nous assistons en effet à un renoncement à l’Histoire, couplé à une profonde résignation quant à la capacité de l’individu à amener l’Histoire et soi-même vers un processus de transformation. L’histoire d’August ne semble guère insérée dans la Grande Histoire du XXe siècle, il y manque presque tous les liens contextuels, toutes les références, et en même temps, nous sentons qu’effectivement, nous en sommes arrivés à une époque dépourvue de toute utopie. La liaison entre interprétation et transformation, qui permettrait de se projeter dans un avenir inventé, ne s’effectue plus16.
20Dans cette optique, on est en droit d’affirmer que Christa Wolf esquisse le mouvement suivant dans le travail littéraire d’une vie sur et avec le thème « fuite et expulsion » : l’œuvre précoce se focalisait sur une perception complexe de l’Histoire, laissant ouvertes de nombreuses options, car son interprétation n’était pas arrêtée. Par contre, dans l’œuvre tardive, on assiste à un rétrécissement et à une réduction qui instituent, et cela n’est pas anodin, une analogie entre le destin des Juifs et les déplacements forcés d’Allemands après 1945, allant même jusqu’à les transformer ponctuellement en une « histoire de survie » qui leur serait commune. Dans August, le dernier texte qui ne traite pratiquement plus du rapport entre la vie personnelle et la Grande Histoire, il s’opère même une espèce d’adieu à l’Histoire dans les deux sens du terme : l’histoire événementielle et l’histoire racontée, la littérature. On ne peut supposer qu’une chose : cette évolution est due à la lassitude d’une auteure posant son regard sur le début d’un XXIe siècle, qui n’a peut-être pas encore pris acte dans toute son étendue de l’échec de l’utopie et du vide en résultant, et encore moins commencé à formuler de nouveaux contenus.
Notes de bas de page
1 Christa Wolf, « Blickwechsel », Neue Deutsche Literatur 5, 1970, p. 34-45. Pour la traduction française : « Changement d’optique », dans Christa Wolf, Changement d’optique. Récits, traduit de l’allemand par Yasmine Hoffmann, Maryvonne Litaize, Marie-Ange Roy, Paris, Stock, 1996.
2 Christa Wolf, Kindheitsmuster, Berlin-Ost/Weimar, Aufbau, 1976 ; Darmstadt, Luchterhand, 1977. Pour la traduction française : Trame d’enfance, traduit de l’allemand par Ghislain Riccardi, Aix-en-Provence, ALINEA, 1987.
3 Christa Wolf, Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr Freud, Berlin, Suhrkamp, 2010. Pour la traduction française : Ville des anges ou The Overcoat of Dr Freud, traduit de l’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Seuil, 2012.
4 Christa Wolf, August, Berlin, Suhrkamp, 2012. Pour la traduction française, August, traduit de l’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Christian Bourgeois, 2014.
5 Dietmar Dath, « Und er spürt es bis heute. Das Erlebte schützt das Erkannte: Christa Wolfs nachgelassene Erzählung August ist ein weises Lehrgedicht in Prosa », FAZ-Online, 21/12/2012. http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/christa-wolf-august-und-er-spuert-es-bis-heute-12001534.html (24/9/2014).
6 C. Wolf, Changement d’optique, op. cit., p. 23.
7 Ibid., p. 28-29.
8 Ibid., p. 28.
9 Ibid., p. 33.
10 Voir aussi Katja Schubert, « “Are you sure this country does exist”? Blickwechsel als narrative Strategie im Werk von Christa Wolf », dans Elisa Goudin-Steinmann, Carola Hähnel-Mesnard (dir.), Ostdeutsche Erinnerungsdiskurse nach 1989. Narrative kultureller Identität, Berlin, Frank&Timme, 2013, p. 285-302.
11 C. Wolf, Ville des anges, op. cit., p. 79.
12 Ibid., p. 99 sq. Les petites majuscules sont dans l’original.
13 C. Wolf, August, op. cit., p. 7. Par la suite, numéros de pages dans le texte, précédées de A.
14 D. Dath, Und er spürt es bis heute, op. cit.
15 C. Wolf, Trame d’enfance, op. cit., p. 454.
16 Voir Enzo Traverso, « Il faut savoir nager à contre-courant », Mediapart, 20/2/2013. http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/190213/enzo-traverso-il-faut-savoir-nager-contrecourant. (Consulté le 25/9/2014).
Auteur
-
Katja Schubert
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La RDA et la société postsocialiste dans le cinéma allemand après 1989
Hélène Camarade, Elizabeth Guilhamon, Matthias Steinle et al. (dir.)
2018
Saisir le terrain ou l’invention des sciences empiriques en France et en Allemagne
Jean-Louis Georget, Gaëlle Hallair et Bernhard Tschofen (dir.)
2017
Fuite et expulsions des Allemands : transnationalité et représentations, 19e-21e siècle
Carola Hähnel-Mesnard et Dominique Herbet (dir.)
2016
Civilisation allemande
Bilan et perspectives dans l'enseignement et la recherche
Hans-Jürgen Lüsebrink et Jérôme Vaillant (dir.)
2013
RDA : Culture – critique – crise
Nouveaux regards sur l’Allemagne de l’Est
Emmanuelle Aurenche-Beau, Marcel Boldorf et Ralf Zschachlitz (dir.)
2017
Le national-socialisme dans le cinéma allemand contemporain
Hélène Camarade, Elizabeth Guilhamon et Claire Kaiser (dir.)
2013
Le premier féminisme allemand (1848-1933)
Un mouvement social de dimension internationale
Patrick Farges et Anne-Marie Saint-Gille (dir.)
2013
France-Allemagne
Figures de l’intellectuel, entre révolution et réaction (1780-1848)
Anne Baillot et Ayşe Yuva (dir.)
2014
La laïcité en question
Religion, État et société en France et en Allemagne du 18e siècle à nos jours
Sylvie Le Grand (dir.)
2008
Migrations et identités
L’exemple de l’Allemagne aux XIXe et XXe siècles
Jean-Paul Cahn et Bernard Poloni (dir.)
2009
