1 Par ailleurs, comme cela se pratiquait dans son milieu, elle a commencé à voyager jeune, est partie plusieurs semaines en Europe (Italie, Grèce, jusqu’à Istanbul) avec ses frères et sœurs et amis.

2 Il se peut que ce soit cela la vie, mais je doute de jamais pouvoir en convaincre L., et c’est déroutée et découragée que je m’assieds ici pour envisager de continuer à vivre en sourdine, en demi-ton dans la banlieue. […] Et je souffre plus que L. de passer à côté de la vie, car pour lui ce n’est pas la vie au sens où moi je l’entends. Oh ! pouvoir sans effort entrer et sortir des choses, m’y plonger au lieu de demeurer sur les bords ! Je m’insurge contre cette fatigue, ce gaspillage. […] alors que je pourrais tour à tour aller entendre un peu de musique, jeter un coup d’œil sur un tableau, faire une découverte au British Museum ou m’aventurer parmi les humains. Parfois, je me contenterais de descendre Cheapside. Maintenant je suis liée, prisonnière, paralysée. Là est l’essentiel de ma plainte. Être à jamais des banlieusards. (Woolf, 2008 : 498)

3 Je pourrais flâner pendant des heures dans les rues sombres de Holborn et de Bloomsbury. Tout ce que l’on voit – et ce que l’on devine –, le tumulte, le désordre, l’affairement… Il n’y a que les rues bondées qui me permettent de penser – ou plutôt ce que chez une autre personne on appellerait « penser ». (Woolf, 2008 : 31)

4 Et reprise par Bernard en 2006 dans son analyse de l’œuvre.

5 J’ai décidé d’aller à Londres pour le plaisir d’entendre le grondement du Strand, auquel on aspire, je trouve, après un jour ou deux de Richmond. On ne peut prendre Richmond au sérieux, je ne sais pourquoi. On y est toujours venu en excursion, sans doute, et cela fait partie de son charme ; mais on se sent parfois le besoin d’une vie sérieuse. (Woolf, 2008 : 47)

6 Nous sommes allés à Londres tous les deux ; L. à la bibliothèque, et moi dans le West End, pour vagabonder à la recherche de vêtements. Je suis vraiment en loques. C’est très amusant. L’âge venant, on est moins intimidé par les superbes magasins de vêtements pour dames. Ces grands magasins sont de vrais palais de contes de fées maintenant. J’ai fl âné chez Dehenham, chez Marshall, et autres, achetant avec beaucoup de discrétion, à mon avis. […] Ensuite j’ai pris le thé, et j’ai erré dans le noir jusqu’à Charing Cross en fabriquant des phrases et en inventant des incidents à développer par écrit, ce qui est, je crois, le meilleur moyen de se faire écraser. (Woolf, 2008 : 50)

7 « Les docks de Londres », « La marée d’Oxford Street », « Maisons de grands hommes », « Abbayes et cathédrales », « Voici la chambre des communes », « Portrait d’une Londonienne » ont été réunis sous le titre « La scène londonienne ».

8 C’est un lieu commun, mais nous ne pouvons que le répéter : Saint-Paul domine Londres. De loin son dôme s’enfle comme une grosse boule grise qui se fait énorme et menaçante, écrasante, à mesure que nous approchons, pour disparaître d’un coup. (Woolf, 1995 : 45)

9 On quitte l’église en s’émerveillant de ces jours de loisirs où des citoyens obscurs pouvaient prendre tant de place avec leurs os et exiger vertus, tandis que nous – regardez comme nous nous défilons, nous bousculons, nous nous évitons mutuellement dans la rue, comme nous tournons au plus près, comme nous sautons lestement devant les automobiles. Le simple effort de rester en vie nécessite toute notre énergie. Nous n’avons pas le temps, allions-nous dire, de réfléchir sur la vie et la mort, quand soudain nous tombons sur les murs énormes de Saint-Paul. La voici de nouveau qui nous domine, immense et montagneuse, plus grise et froide et plus calme que jamais. (1995 : 47)

10 À l’extérieur de la Chambre des Communes se dressent les statues de grands hommes d’État, noires, lisses, et luisantes comme des lions de mer venant de sortir de l’eau. Et à l’intérieur du Parlement, dans ces salles sonores et pleines de courants d’air où passent et repassent sans cesse des gens qui reçoivent des cartes vertes… – là aussi il y a des statues – Gladstone, Granville, Lord John Russell – des statues blanches qui regardent avec des yeux blancs le vieux théâtre de l’agitation et du remue-ménage où, il n’y a pas si longtemps, ils tenaient leur partie. (1995 : 58)

11 Cf. « The tower of Westminster Cathedral rose in front of her, the habitation of God. In the midst of the traffic, there was the habitation of God. » (1992 : 238) ; et « […] and all the exalted statues, Nelson, Gordon, Havelock, the black, the spectacular images of great soldiers stood looking ahead of them, as if they too had made the same renunciation (Peter Walsh felt he too had made it, the great renunciation), trampled under the same temptations, and achieved at length a marble stare. » (1992 : 127)

12 The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to the window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by who, of course, stopped and stared, had just time to see a face of the very greatest importance against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind […]. But now mystery had brushed them with her wing; they had heard the voice of authority […]. (1992 : 132)
La violente explosion qui avait fait sursauter Mrs. Dalloway, et qui avait conduit Miss Pym à s’approcher de la vitrine et à s’excuser, provenait d’une automobile qui s’était rangée le long du trottoir juste en face de la vitrine de Mulberry’s. Les passants qui, bien entendu, s’étaient arrêtés pour regarder, avaient juste eu le temps d’apercevoir un visage de la plus haute importance se détachant sur le capitonnage gris perle avant qu’une main d’homme n’abaisse le store […]. Maintenant, le mystère les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de l’autorité […]. (Woolf, 2012 : 1079)

13 La grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, à portée de main du commun des mortels qui se trouvaient mainteant, pour la première et la dernière fois de leur vie, à portée de voix de la royauté anglaise, du durable symbole de l’État ; symbole que sauront reconnaitre les archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu’u chemin herbeux, et que tous ceux qui se hatent sur le trottoir ce mercredi matin ne seront plus qu’ossements, avec en plus quelques alliances mêlées à leurs cendres et les plombages en or de leurs innombrables dents cariées. On saura alors qui était le visage aperçu dans l’automobile. (Woolf, 2012 : 1081)

14 Nous sommes allés à Londres. L. à la London Library ; moi, à la Day’s. Nous avons traversé ensemble le Green Park. Dans St James Street, il y a eu une explosion épouvantable ; les gens se sont précipités hors des clubs, s’arrêtant net, pour regarder autour d’eux. Mais il n’y avait ni Zeppelin ni aéroplane – c’était simplement, je pense, l’éclatement d’un très gros pneu. Mais c’est vraiment instinctif chez moi, et chez la plupart des gens, je le suppose, de réduire tout bruit soudain ou objet noir dans le ciel à une explosion ou à un aéroplane allemand. Et il paraît absolument impossible qu’on puisse être blessé. (Woolf, 2008 : 50)

15 Outre le symbole ambivalent de démocratie et de liberté qu’il représente, l’omnibus remplit aussi une fonction importante dans la structuration même de trois romans de Woolf. Il transporte les personnages vers des destinations spécifiques, dessinant ainsi une géographie du centre de Londres ; il permet aux personnages et au narrateur de Woolf de commenter la question des classes sociales ; il offre aux personnages féminins la possibilité d’échapper brièvement aux rôles sociaux qui leur sont imposés ; et, de par son mouvement continu, sa façon de prendre les virages, ses arrêts et ses démarrages soudains, il reflète les motifs non-linéaires de la fiction moderniste de Woolf. (nous traduisons)

16 Mouvement et immobilité dans Mrs Dalloway : entre vie et mort, c’est le bruit de la voiture, sa pulsation, qui provoque un arrêt de la circulation, des passants. « Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded like a pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became extraordinarily hot because the motor car had stopped outside Mulberry’s shop window; old ladies on the tops of omnibuses spread their black parasols; here a green, here a red parasol opened with a little pop. Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of sweet peas, looked out with her little pink face pursed in enquiry. Every one looked at the motor car. Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. Traffic accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds […] » (Woolf, 1992 : 15) (cf. Daiches, 1942 : 90 et Bernard, 2006 : 49).
« Tout s’était immobilisé. Le vrombissement des moteurs était comme un pouls battant irrégulièrement dans un même organisme. Le soleil devint extraordinairement chaud parce que l’automobile s’était arrêtée en face de la vitrine de Mulberry. Des vieilles dames sur l’impériale des omnibus ouvrirent leurs ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là une ombrelle rouge s’ouvrirent avec un déclic. Mrs Dalloway, s’approchant de la vitrine, les bras pleins de pois de senteur, regarda dans la rue, son petit visage rose froncé par la curiosité. Tout le monde regardait l’automobile. Septimus regarda. Des gamins sautèrent de leurs bicyclettes. Il y eut un début d’embouteillage. Et la voiture restait là, stores baissés […] » (Woolf, 2012 :1080)

17 Les bus, les camions, les autos et les voitures à bras ruissellent comme des fragments d’un puzzle imagé ; un bras blanc se lève ; le puzzle s’épaissit ; se coagule, se fige ; le bras blanc plonge et le flot reprend, zébré, entrelacé, pêle-mêle dans une course et un désordre perpétuels. Si longtemps que nous le regardions, le puzzle ne se complète jamais. (Woolf, 1995 : 23-24)

18 Là, je fus interrompue alors que j’allais me lancer dans une description de Londres au moment où se rencontrent le soleil à son coucher et la lune à son lever. J’ai fait le trajet d’Oxford Street à la gare Victoria sur l’impériale de l’autobus, et j’ai observé que les passagers suivaient le spectacle avec cet intérêt et cette attention muette que l’on sent au premier balcon avant le commencement d’une grande représentation. Soir printanier ; ciel bleu avec un brouillard de fumée au-dessus des maisons. (Woolf, 2008 : 114)

19 The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it was coming over the trees, letting out white smoke from behind, which curled and twisted, actually writing something! making letters in the sky! Every one looked up. […] All down the Mall people were standing and looking up into the sky. As they looked the whole world became perfectly silent […]. The aeroplane turned and raced and swooped exactly where it liked, swiftly, freely, like a skater (Woolf, 1992 : 21-22)
« Le vrombissement d’un avion vient percer, de façon menaçante, les oreilles de la foule. Le voilà qui arrivait au-dessus des arbres, crachant derrière lui de la fumée blanche, qui faisait des boucles et des volutes, ah mais, ça écrivait quelque chose ! Ça dessinait des lettres dans le ciel ! Tout le monde leva les yeux. […] L’avion tourna, s’élança, fondit en piqué selon son bon plaisir, avec vélocité, en toute liberté, comme un patineur… » (Woolf, 2012 : 1084-1085)

20 Il paraît qu’il a plu violemment ; c’est bien possible, mais je ne saurais l’affirmer sincèrement, tant la vie de Londres est civilisée. Avec les feux, l’électricité, le métro et les parapluies, comment pourrait-on remarquer le temps qu’il fait ? (Woolf, 2008 : 115)

21 La seule chose qui puisse changer la routine des docks, se prend on à penser, c’est un changement en nous-mêmes. Supposons que nous cessions de boire du bordeaux ou nous nous mettions à utiliser du caoutchouc au lieu de laine pour nos couvertures, tout l’appareil de la production et de la distribution tremblerait sur ses bases et tâcherait de s’adapter à neuf. C’est nous – nos goûts, nos modes, nos besoins – qui faisons plonger et virer les grues, nous qui appelons les navires à venir des mers. Notre corps est leur maître. Nous exigeons chaussures, fourrures, valises, fourneaux, huile, gâteaux de riz, bougies, et ils nous sont livrés. Le commerce nous surveille avec anxiété pour voir quels nouveaux désirs commencent à poindre en nous, quels dégouts nouveaux. On se sent un animal important, complexe, nécessaire, lorsqu’on est sur le quai à regarder les grues hisser tel tonneau, telle caisse, cette autre balle, hors des cales des navires qui sont venus jeter l’ancre. (Woolf, 1995 : 16-17)

22 Le charme du Londres moderne est qu’il n’est pas bâti pour durer ; il est fait pour passer. Son vernis, sa transparence, l’élan de ses vagues de plâtre colorié, donnent un plaisir différent et tendent à d’autres fins que ce que voulaient et recherchaient les vieux bâtisseurs et leurs patrons, la noblesse d’Angleterre. Leur orgueil était l’illusion de la permanence. Le nôtre, au contraire, semble se plaire à prouver que nous pouvons rendre la pierre et la brique aussi éphémères que le sont nos désirs. Nous ne construisons pas pour nos descendants, […] mais pour nous et nos propres besoins. Nous démolissons et reconstruisons de même que nous nous attendons à être démolis et reconstruits. C’est une impulsion favorable à la création, à la fertilité. La découverte en est stimulée, l’invention tenue en alerte. (Woolf, 1995 : 26)

23 Au point de s’effacer : dans « Street Haunting : A London Adventure » (1927), elle explique comment, lorsque l’on quitte son intérieur pour marcher dans Londres, on se défait de son individualité pour faire partie de « that vast army of anonymous tampers » (1993 : 70)

24 C’est vrai, dit le gros négociant, je ne pense pas à éduquer les masses, à élever le niveau de leur sensibilité esthétique. J’ai besoin de toute mon astuce pour trouver comment étaler mes marchandises avec le minimum de gâchis et le maximum d’efficacité. Des dragons verts perchés sur des colonnes corinthiennes, ça ne ferait pas si mal ; essayons. Je vous accorde, dit la petite bourgeoise, que je flâne, je regarde, je marchande, je baisse les prix, je retourne corbeille après corbeille de coupons pendant des heures. Mais mon mari est un petit employé de banque ; je n’ai pour m’habiller que quinze livres par an […]. Je suis une voleuse, dit une femme de cette confession […]. Dans Oxford Street, un millier de ces voix ne cessent de pleurer tout haut. Toutes sont tendues, toutes sont vraies […]. (Woolf, 1995 : 28-29)

25 Le temps me manque pour exposer mes projets. J’aurais pourtant beaucoup à dire au sujet des Heures, et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derrière mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce qu’il me faut : humanité, humour, profondeur. Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune s’offre au grand jour, le moment venu – Dîner !

26 J’en ai été d’autant plus impressionnable pendant le trajet jusqu’à Waterloo, sur l’impériale d’un omnibus. Nuit claire, avec une brise fraîche. Une vieille mendiante aveugle était assise contre un mur de pierre dans Kingsway, un roquet brun dans les bras, et elle chantait à pleine voix. Elle respirait une insouciance qui reflétait bien l’esprit de Londres. Provocante, presque gaie, elle étreignait son chien comme pour se réchauffer. Combien de mois de juin a-t-elle passés, assise là, au cœur de Londres ? Comment en est-elle venue là ? Quelles scènes doit-elle affronter, je suis incapable de l’imaginer. Oh zut ! me dis-je, pourquoi ne puis-je connaître tout cela aussi ?

27 C’est qu’il me semble que ce journal pourrait bien mourir de Londres si je n’y prends garde. Londres vous ensorcelle. J’ai l’impression de poser le pied sur un tapis magique, de couleur fauve, et d’être aussitôt transportée en pleine beauté, sans même bouger un doigt. Les nuits sont étonnantes, avec tous ces portiques blancs et les larges avenues silencieuses. Et les gens entrent et sortent, légers, joyeux, pareils à des lapins. En bas, j’aperçois Southampton Row, mouillée comme un dos de phoque ou rouge et jaune de soleil ; j’observe les omnibus qui vont et viennent et j’écoute les vieilles orgues de Barbarie boiteuses. Un de ces jours, j’écrirai sur Londres, et son pouvoir de se saisir des vies privées, de les emporter sans le moindre effort. Des visages qui passent me raniment l’esprit, l’empêchent de se figer […]. (Woolf, 2008 : 541)

28 Que nous sommes bêtes, se dit-elle en traversant Victoria Street. Dieu seul sait la raison pour laquelle nous l’aimons tant, et cette manière de nous bousculer, de la recréer à chaque instant ; et les mégères informes, le rebut de l’humanité assis sur le pas des portes en font autant ; on ne peut pas régler leur sort par simples décrets ou règlements, précisément pour cette raison : ils aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée, ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwichs qui se frayent un chemin en tanguant ; les fanfares ; les orgues de barbaries ; dans le triomphe et la petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d’un avion, dans tout cela se trouvait ce qu’elle aimait : la vie ; Londres ; ce moment de juin. (Woolf, 2012 : 1070)