1 « Make it new » était le principe d’Ezra Pound qui visait à renouveler la représentation.

2 Bergson, Henri. L’Évolution créatrice (1907). PUF, 2013.

3 Cité fantôme
Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :
La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens…
Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ?
Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides,
Et chacun fixait son regard devant ses pas.
S’écoulait, dis-je, à contre-pente, et dévalait la King William Street,
Vers où Sainte-Marie Woolnoth comptait les heures
Avec un son éteint au coup final de neuf (Leyris : 1976, 64).

4 « Loin d’être une instance constante, la ville devient, par la circulation, la combinaison, puis la nouvelle combinaison des individus et des choses » (ma traduction).

5 « Quand je vois les grandes cité, je sais que je désespère.
Nul espoir pour nous, je le sais » (Floc’h, 2007 : 411).

6 Le matin s’ouvre à la conscience
D’un relent de bière éventée
Qui monte, vague, de la rue
Jonchée de sciure martelée
Par les pieds boueux qui gagnent
Les zincs de l’aube.
Parmi les autres mascarades
Que l’heure assume,
On évoque toutes les mains
Qui relèvent des stores douteux
Dans mille garnis. (Leyris, 1976 : 23)

7 Son âme écartelée au ciel
Qui s’éteint derrière un immeuble
Ou meurtrie de pas insistants
De quatre à cinq, de cinq à six (ibid. 215)

8 en va-et-vient, au travail,
en va-et-vient, au travail (Floc’h, 2007 : 411)

9 « Boredom, que l’on distingue d’ennui, relève d’un sentiment qui exprime l’insatisfaction due au manque d’intérêt pour une activité ou une condition particulière » (ma traduction).

10 « The experience is peculiar to modernity […]. Boredom is first of all an urban phenomenon » (Goodstein, 2005 : 18). « L’expérience est propre à la modernité […]. L’ennui est avant tout un phénomène urbain » (ma traduction).

11 Georg Simmel parle de « l’intensification de la vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes » (Simmel, 2013 : 41).

12 « Ils ne disaient rien. C’était décevant, car Miss Brill se faisait toujours une joie de suivre les conversations. Elle était, songea-t-elle, passée maître dans l’art d’écouter sans en avoir l’air, de s’inviter un court instant dans la vie des autres, pendait qu’ils parlaient autour d’elle […]. Les deux vieillards restaient assis sur le banc, immobiles comme des statues. Qu’importe ! Il lui restait le spectacle des passant » (La Garden Party et autres nouvelles. Traduction François Pellan. Gallimard, 2002, 238).

13 « L’apparition de ces visages dans la foule : Pétales sur une branche mouillée, noire » (ma traduction).

14 « Ou comme, lorsqu’une rame, dans le métro, s’arrête trop longtemps entre deux stations
Et que les conversations s’élèvent pour retomber lentement dans le silence
Vous voyez derrière chaque visage s’approfondir le vide mental
Qui ne laisse que la terreur croissante de n’avoir rien à quoi penser » (Pierre Leyris, 1976 : 183)

15 Bien que différent, ce portrait de l’individu moderne urbain qui s’ennuie nous rappelle à ce que Georg Simmel, avant Jankélévitch, avait nommé l’homme « blasé ». A savoir l’homme qui se refuse toute réaction face à l’afflux de nouvelles formes : il s’adapte sans réaction (Simmel, 2013 : 52).

16 Des trams, des arbres poussiéreux.
Oui, Highbury m’a faite ; Richmond et Kew, défaite.
Avant Richmond j’ai levé les genoux
Au fond du canoë où j’étais étendue. (Leyris, 1976 : 81)

17 Dans ses notes au poème, on lit : l. 293. Cf. Purgatorio, v. 133 :
Ricorditi di me, che son la Pia ;
Siena mi fé, disfecemi Maremma.
Souviens toi de moi qui fus la Pia.
Sienne me fit. Me défit la Maremme (Dante. Œuvres complètes. Traduction et commentaires A. Pézard. Gallimard, « Pléiade », 1965).

18 « Elle formait le projet d’aller à St-Pétersbourg […]. La vie émotive, déracinée des Russes l’attirait. Elle n’avait pas envie d’aller à Paris. Paris était sec et essentiellement ennuyeux » (Femmes Amoureuses I-II, 774), traduction de Mauric Rancès et Georges Limbour (1932), révisée par Antoine Jaccottet et Cécile Meissonnier (Quarto Gallimard, 2002, 774).

19 « Ce sont ces rues sans âme qui deviennent le lieu paradigmatique d’une expérience démocratisée de l’ennui » (ma traduction).

20 « À Paris, du moins, elle sentit encore un peu de sensualité. Mais quelle sensualité lasse, fatiguée, usée. Usée par manque de tendresse. Oui, Paris était triste ; une des villes les plus tristes du monde : lasse d’une sensualité désormais mécanique ; lasse de la course éternelle après l’argent, l’argent, l’argent ; lasse même de rancune et de vanité ; et pas encore assez américanisée ou londrifiée pour montrer sa lassitude sous un grincement mécanique ! Oh ! tous ces mâles, ces flâneurs […]. Qu’ils étaient las, las, usés par manque d’un peu de tendresse acceptée et offerte ! » (Traduction d’André Topia, L’Amant de Lady Chatterley. Gallimard, 1993, 423-424).

21 « Nous nous retrouvons dans l’immense, et pourtant ennuyeuse, gare Victoria, lorsqu’un portier offensif nous installe dans un taxi inoffensif, et nous sommes conduits à travers les rues surpeuplées bien qu’étonnamment mornes, jusqu’au lieu confortable, bien qu’étrangement exigu et morne, où nous allons séjourner. Et la première demi-heure à Londres, après des années passées à l’étranger, est une véritable immersion dans la détresse. La sensation de monotonie presque morbide, étrange, grise, troublante, est écrasante » (ma traduction).

22 « La sensation de monotonie presque morbide, étrange, grise, troublante, est écrasante […]. Que c’est morne ! Que c’est morne ! La vie ici prend la forme d’un vaste complexe monotone ! Je suis morne ! On me rend morne ! Mon esprit devient morne ! Mon existence est rendue morne par la monotonie londonienne » (ma traduction).

23 « C’est comme si l’air était imprégné de chloroforme ou autre anesthésiant qui viendrait se répandre, qui rend tout simple et joli et estompe le contour de chaque chose, belle ou laide. Lorsque l’on inhale cette drogue de la simplicité et de la beauté, la vitalité commence à décliner. Il ne s’agit certainement pas de la vitalité physique, mais d’autre chose : la flamme étincelante de l’existence individuelle » (ma traduction).

24 Le fleuve sue
Le mazout et la poix
Les gabares dérivent
Avec le flot changeant
Leurs voiles rouges
Déployée sous le vent
Tournent de-ci de-là sur leur espar pesant
Les gabares repoussent
Des rondins
Vers le Bras de Greenwhich,
par-delà l’Île aux Chiens (Leyris, 1976 : 81).