1 « Pour une fois, un roman essentiel présente une capitale sans lui conférer une dimension morale ou sociale ». (Nous traduisons).

2 Ou encore dénommé « Dirty Realism » ou « Dublin Realism ». Ce courant littéraire est représenté par des auteurs comme Dermot Bolger et Roddy Doyle à la fin du xx^e siècle. Sur le roman urbain dublinois cf. Mikowski (2007 : 139-153). O’Reilly se défend d’être un écrivain réaliste : « The last thing I am is a realist. » (Barry).

3 On relève, en effet, de nombreuses références à Jean-Paul Sartre et à son roman La Nausée.

4 Période de croissance économique sans précédent en Irlande des années 1990 à 2006.

5 Ce concept a été énoncé par Michel Foucault lors d’une conférence donnée le 14 mars 1967 à Paris. Le texte a été repris et publié en 2004.

6 « Cette ville ». Toutes les citations françaises seront désormais extraites de la traduction du roman établie par Sabine Porte et publiée sous le titre : La Ballade de Dublin. Bourgeois, 2006, (O’Reilly, 2006 : 18).

7 « […] la ville postcoloniale libérée de l’Union » (ibid. 303).

8 « Je commence par le personnage. Le lieu existe à travers le regard des personnages, si tant est qu’il apparaisse » (Nous traduisons).

9 Cf. Bonafous-Murat (1999).

10 « Une image de Dublin si complète que, si la ville venait à disparaître, un jour, de la surface de la terre, on pourrait la rebâtir à partir de mon livre » (Nous traduisons).

11 « Quand il passa sur le pont, il fut révolté par le spectacle des eaux houleuses, tourbillonnantes, tourmentées […] » (O’Reilly : 2006 : 189).

12 « La rivière terreuse bouillonnait et clapotait […] » (ibid., 199).

13 Le nom de la capitale irlandaise est étymologiquement associé, en gaélique, à l’eau noire : Dublin < Dubh Linn < dubh ‘noir’ + linn ‘plan d’eau’.

14 « le fleuve noir » (O’Reilly, 2006 : 371).

15 « […] une zone piétonne de restaurants et de bars à touristes du centre-ville » (ibid. 65).

16 « Toute la soirée, des voix douloureuses se propageaient à travers montagnes et toundras, ports et taudis, jusqu’à ces gens voués à l’abandon et à l’attente, dans les tours glaciales ou sous l’impitoyable midi des bidonvilles, et Boyle, leur prêtre, leur chaman appuyait sur les touches et engrangeait la monnaie » (ibid. 67).

17 « se dissimul[ant] à l’écart du monde » (ibid. 135).

18 « [un] faux labyrinthe de rayonnages […] » (ibid. 302).

19 « Les portes de bois lui étaient officiellement ouvertes : il avait le droit d’entrer » (ibid. 23).

20 « entre les parois escarpées de verre et de brique […] » (O’Reilly, 2006 : 33).

21 « Boyle était à quelques rues de là quand il se rappela qu’il était censé prendre un car » (ibid. 199).

22 Il est intéressant de noter que l’écrivain français François Bon dans son roman Limite donne à voir un paysage périurbain similaire. Nous lui empruntons, ici, l’image d’« un monde quadrillé » (1985 : 60).

23 « Tous les jours, Boyle s’assied sur le lit et contemple les maisons, les maisons neuves qui s’élèvent derrière la clôture hérissée de barbelés coupants au bout du jardin […]. La ville qui s’étend. Il a dénombré dans ce superbe nouveau lotissement baptisé Hazelwood Manor vingt-huit de ces cellules d’habitations familiales à trois ou quatre chambres, regroupées par quatre avec chacune son propre garage » (O’Reilly, 2006 : 330).

24 « rue » et « route », « garage » et « station-service » (ibid. 359).

25 « Tout avait un centre, à présent, même les énormes lotissements de maisons mitoyennes avaient un noyau de magasins, de banques, ainsi qu’une école et un centre commercial, cohésion sociale » (ibid. 359).

26 Le protagoniste se rend, par la suite, à Phibsborough et à Rathgar, localités également situées à la périphérie de Dublin. On notera que l’univers diégétique est toujours ancré dans une réalité topographique, les noms mentionnés référant à des toponymes attestés dans le réel.

27 « Devant lui se dressaient des cottages, vestiges d’un vieux village à la périphérie de la ville » (ibid. 359).

28 « […] sous un ciel cloîtré de banlieue » (O’Reilly, 2006 : 357).

29 « La ville s’était étendue, non, elle avait de nouveaux quartiers, des noms, des blancs dans son esprit, ce parc-ci et cet autre, d’immenses zones à ralentisseurs de maisons avec allées et patio construites à l’identique […] » (ibid. 52).

30 « Mettons que nous sommes à Dublin » (O’Reilly, 2006 : 16).

31 « Il acheta deux journaux et s’assit dans la zone d’attente, non, la salle des voyageurs, non, le corps du bâtiment, ou peu importe le nom qu’on lui donnait, le hall, un hangar municipal occupé sur deux côtés par des parois vitrées qui donnaient sur les cars, le tout surmonté d’un étage réservé à l’administration » (ibid. 189).

32 « L’œil n’enregistre pas, c’est l’égout de l’âme. L’œil déverse ; l’intérieur se retrouve à l’extérieur » (Nous traduisons). Une phrase du roman semble faire directement référence à cette image de vomissement : « […] eyes that vomited it all out instead of seeing » (O’Reilly, 2004 : 103). « […] des yeux qui vomissaient tout au lieu de voir » (O’Reilly, 2006 : 148).

33 « Le vide l’attirait, l’envoutait. Il se propageait en lui froidement, et cependant empreint de douceur et de pureté. Il était en train de se dissoudre, particule après particule » (ibid. 101).