Que fait-on en regardant un film ?

1Dans ses Entretiens1 avec Hitchcock, François Truffaut confie au maître son expérience de spectateur à propos de Lady Vanishes :

<Ce film> passe très souvent à Paris et il arrive que j’aille le voir deux fois dans la même semaine, et chaque fois je me dis : « Comme je le connais par cœur, je ne vais pas suivre l’histoire, je vais regarder le train… si le train bouge… comment sont les transparences… s’il y a des mouvements d’appareil à l’intérieur des compartiments, et chaque fois, je suis tellement captivé par les personnages et par l’intrigue que je ne sais toujours pas comment le film est fabriqué. »

2Cet aveu peut se comprendre de plusieurs manières ; d’une part, Truffaut parle du film de Hitchcock comme d’un piège, laissant entendre que quelles que soient ses résolutions, et malgré la familiarité qu’il a nouée avec ce film, il se trouve pris par le récit qui lui est fait. Cette expérience d’illusionnisme2, qui fait entrer dans le récit au point d’en être captivé, n’est pas p