Version classiqueVersion mobile

Un lézard

 | 
Giorgio Passerone

Avant-propos

Texte intégral

  • 1 Il y a deux autres négatifs du film qui reprennent des prises différentes. La version étalonnée à P (...)
  • 2 Jean-Luc Godard, le compagnon de route, montre dans Hélas pour moi un figurant cinéphile qui vision (...)

1À la 61e minute, 25e seconde de la version berlinoise, sous-titrée en français, de la Mort d’Empédocle, alors que le Voyant d’Agrigente prend congé de ses trois esclaves et les affranchit devant sa demeure (« entrez et prenez le meilleur que vous trouverez »), un lézard fait irruption en bas du champ, le traverse vers la gauche, monte la première des trois marches en pierre1. Et il disparaît d’emblée. Il faut s’exercer, lentement et patiemment, la perception aux aguets, pour qu’il ne passe pas inaperçu. Mais une fois qu’on l’a vu, on ne regarde et on ne pense plus le monde comme avant, et il ne s’agit pas que de cinéphilie2. Car pour Danièle Huillet et Jean-Marie Straub « le sort d’un insecte » ou d’un petit reptile « qui lutte entre la vie et la mort dans un coin, à l’insu de toute l’humanité, a autant d’importance que le sort de la révolution ». Ils le répètent d’après Rosa Luxembourg : cela vaut, plus qu’une formule, pour l’impensé éthique, esthétique, politique qui fraie le chemin de leur artisanat du cinéma, et qui demande moins d’interprétation et plus d’expérimentation – de la cervelle et du corps.

  • 3 Dans l’ancien flamand der straub désigne le nom commun de l’insoumis (d’où le verbe allemand sich s (...)
  • 4 Le coffret Le Bachfilm : les cinq versions (2 DVD plus livret, éd. Montparnasse, 2013), conçu par B (...)
  • 5 « Quand Gustav Leonhardt reste seul au clavecin, alors ‘Und wenn die Dächer krachen’ (« et quand le (...)

2Ce livre en propose une inspirée par le constructivisme philosophique et l’amitié de Gilles Deleuze. On continuera de rôder autour de l’idée du rapport le plus étroit et le plus mystérieux : « seul l’acte de résistance résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art soit sous la forme d’une lutte des hommes… » Deleuze définit ainsi, devant les étudiants de la Femis, la tension du cinéma des Straubs3. Il cite La Chronique d’Anna Magdalena Bach et lit dans l’injonction de Bach « Hinaus ! dehors ! », lancée au préfet du Chœur compromis, le cri de sa musique contre la répartition du sacré et du profane, filmée en tant que matière esthétique en acte (on ne pourra plus également entendre – et voir – toute musique à l’écran comme avant4). Il nous met sur la voie de saisir, à même ce cri « contre le divorce entre l’intelligence, l’art et la vie » – comme dit J-M.S. –, la jubilation de l’imperceptible sourire de Bach : « comme je rirai gaîment / quand tout sera sens dessus dessous, / quand même le roc ne tiendra pas sûr / et quand les toits craqueront / alors je rirai gaîment » (Cantate BWV 205, « Éole apaisé », plan 375).

  • 6 Les Noms propres en allemand s’écrivent, au pluriel, avec un s à la fin. J-M.S., le lorrain, y tien (...)

3Un lézard, un sourire de Bach. Ce sont deux entrées pour aller à la rencontre d’une œuvre sans auteur fixe, au pluriel de ses textes et de ses musiques (la têtue géométrie cézannienne comme aplat géologique de l’image). Le nom propre est « l’appréhension instantanée d’une multiplicité » et celle-ci un événement qui continue aujourd’hui pour les Straubs6.

  • 7 « Le mot employé par l’utopiste Samuel Butler ‘Erewhon’, ne renvoie pas seulement à ‘No-Where’, ou (...)

4La rencontre s’étale sur six ans. Chaque année compose le chapitre relativement indépendant d’une carte mouvante, qui se répète et se modifie. Son fil rouge est le dehors ou en-dehors (le dedans du dehors) inhérent au dépouillement de l’image où bat précisément l’affinité obscure entre artisanat et lutte d’un peuple déjà et pas encore là. Il s’agit d’une cartographie tout d’abord italienne, puisque c’est en arpenteurs d’une Italie résistante, étrangère à elle-même, que les Straubs (notamment par les films-Pavese et Vittorini) ont mis en question mes travaux précédents sur le même thème, à partir de Dante, Leopardi et Pasolini. Tous trois – et en premier Dante, l’exilé reviennent maintenant, avec les dérives des déserts d’Antonioni ou, plus brièvement, de la pédagogie historico-mondiale de Rossellini, mais dans une nouvelle constellation : les blocs d’espace/temps du non-style « erewhon7 » des Straubs condensent ces dérives. On parcourra l’ailleurs-dehors de l’Italie fasciste et « démocratique », post-fasciste, de Fortini, de l’Allemagne nazie et « démocratique », post-nazie, de Brecht, de l’Égypte nomadisée, mosaïque, de Schœnberg et de ses révoltes trop tôt trop tard d’hier et d’aujourd’hui, ou encore de la Palestine hallucinatoire de Kafka… D’où l’interférence avec les visions de Godard (non-style surcharge) à l’autre pôle catalyseur de l’image audio-visuelle contemporaine.

  • 8 Puissance « réaliste » d’un indéfini : « ni imprécis, ni général, mais imprévu, non préexistant » d (...)

5Un livre-carte, donc, et pas une monographie exhaustive, ni une étude sur le cinéma ou sur le rapport cinéma-littérature : il esquisse le temps d’une géographie mentale critique et clinique du présent historique (on espère), dont les Straubs ne sont pas les sujets mais les passeurs, jusqu’aux derniers courts métrages en numérique qui extériorisent un réalisme psychique terrifiant et vivant. Des passeurs et des nouveaux amis. Ils ramènent toutes ces constellations sur terre, terre à terre, car ce n’est qu’à ras de terre que les artisans créent et se battent réellement, sans intentions, parmi les hommes, contre le saccage du capitalisme planétaire. Image roche, sur roche. C’est pourquoi un lézard8.

6Février 2013

Notes

1 Il y a deux autres négatifs du film qui reprennent des prises différentes. La version étalonnée à Paris et celle hambourgeoise du coq, où pendant les paroles d’Empédocle (« tu en es / toi-même coupable, pauvre Tantale, / tu as avili le bien sacré, tu as / avec une fierté insolente divisé la belle alliance, / misérable ! »), on entend au loin un coq chanter : « Nous sommes très fiers, avec ces trois versions, et peut-être une quatrième – la dernière – que nous avons déjà triée, d’avoir commis un attentat contre la reproductibilité de l’œuvre d’art à l’époque de la technique, mais aussi un attentat contre l’unicité de l’œuvre d’art » (Straub-Huillet, Écrits, Independencia, 2012, p. 112).

2 Jean-Luc Godard, le compagnon de route, montre dans Hélas pour moi un figurant cinéphile qui visionne dans un supermarché une cassette et ressasse : « il n’y a pas de lézard ! Monsieur Straub fait toujours deux négatifs. Je cherche celui où on voit un lézard qui traverse le cadre, vers 18 minutes ! », mais il se trompe de film (le début de De la nuée à la résistance défile sur le petit écran) en plus du minutage. Humour mordant de Godard. Il jongle sans doute aussi avec l’expression familière dérivée de l'argot des musiciens qui désignent un son parasite sur une bande rendant nécessaire une nouvelle prise. S'il n’y a pas de lézard, c'est que tout va pour le mieux, et « il n’y a pas de problème ». Ce n’est pas le cas pour les prises (visuelles et sonores) des Straubs : images-problèmes, à prolifération de lézards.

3 Dans l’ancien flamand der straub désigne le nom commun de l’insoumis (d’où le verbe allemand sich sträuben, « se hérisser »). La conférence de Deleuze « Qu’est-ce que l’acte de création ? », visible dans le Bonus de son Abécédaire (Éditions Montparnasse, 1997), est reprise in G.D., Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-1995, Minuit, 2003, p. 291-302.

4 Le coffret Le Bachfilm : les cinq versions (2 DVD plus livret, éd. Montparnasse, 2013), conçu par Barbara Ulrich à l’occasion du 80e anniversaire de J-M.S., reparcourt l’itinéraire accidenté de sa réalisation (1967), depuis le projet initial de 1954, date de la rencontre de J-M.S. avec Danièle Huillet : les choix de Gustav Leonhardt, alors méconnu, dans le rôle de Bach et du son en prise directe avec les instruments de l’époque ; les démêlés avec des « éphémères producteurs qui voulaient imposer des substituts à valeur commerciale supérieure » ; l’acharnement des deux cinéastes dans le refus de tout compromis. Parmi les documents visuels du coffret, on signale les deux entretiens où Christiane Lang-Drewanz (Anna Magdalena Bach) et Nikolaus Harnoncourt (le prince d’Anhalt-Köthen), également peu connu à l’époque, reviennent sur cette aventure radicale.

5 « Quand Gustav Leonhardt reste seul au clavecin, alors ‘Und wenn die Dächer krachen’ (« et quand les toits craqueront ») – il sourit vraiment, joyeux, sans qu’on ait calculé ça. Et il fait même quelque chose avec la main, ‘und wenn die Dächer krachen’… c’est un profond sourire. La joie devant les toits qui craquent. » (J-M.S., « Conversation à propos de Chronique », avec H. Färber, livret du coffret, p. 113).

6 Les Noms propres en allemand s’écrivent, au pluriel, avec un s à la fin. J-M.S., le lorrain, y tient.

7 « Le mot employé par l’utopiste Samuel Butler ‘Erewhon’, ne renvoie pas seulement à ‘No-Where’, ou Nulle part, mais à ‘Now-here’, ici et maintenant » (Deleuze-Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Minuit, 1991, p. 96).

8 Puissance « réaliste » d’un indéfini : « ni imprécis, ni général, mais imprévu, non préexistant » d’autant moins déterminé dans La forme qu’il se singularise dans une multiplicité. Entre les autres signes des différents plans straubiens. Une image-événement.

© Presses universitaires du Septentrion, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search