Chapitre 5. Accéder à l’eau au quotidien : la situation réelle de l’approvisionnement
p. 85-96
Texte intégral
1Dans son rapport de 20151, l’Organisation Mondiale de la Santé estimait à 663 millions le nombre de personnes sans accès à l’eau potable ou, plus précisément, à un « point d’eau amélioré »2. Si ce chiffre semble annoncer la bonne nouvelle d’une progression marquée du nombre de bénéficiaires d’un approvisionnement sûr à l’échelle du monde – 91 % de la population3 contre 76 % en 1990 – il laisse néanmoins songeur tant l’on sait la variabilité et la disparité de l’accès à l’eau selon les pays, les régions et les villes elles-mêmes et, plus encore, les problèmes de disponibilité et de salubrité de l’eau des dites « sources améliorées ». Considérer en effet que tous ceux qui en bénéficient ont accès à de l’eau potable en quantité suffisante est une gageure qu’on est tenté d’attribuer à l’aveuglement, si ce n’est à l’hypocrisie. Et que dire de la mise sur le même pied d’un robinet individuel au domicile avec un puits collectif à plusieurs centaines de mètres de chez soi ?
1. Des statistiques trompeuses : quand raccordement ne rime pas avec approvisionnement en eau potable
2Le cas de Recife vient en tout cas confirmer le bien-fondé d’un sain questionnement des statistiques officielles et de leurs indicateurs, comme la valeur de l’approche ethnographique de terrain. Car cette dernière renvoie de l’accès à l’eau dans cette métropole, des réalités toutes différentes, bien plus complexes et multiples que l’approche statistique qui présente le défaut supplémentaire d’appréhender l’approvisionnement des populations de façon dualiste. Comme le font remarquer certains anthropologues, une telle perspective – les gens ont ou non accès à l’eau – est nécessairement simplificatrice (Anand, 2011) car elle « laisse peu de place à la compréhension des pratiques et des représentations quotidiennes des usagers et à la créativité qu’ils déploient pour se procurer de l’eau en ville » (Arango, 2015, p. 13). Rompant avec la perspective dominante d’une vision quantitative de l’eau, l’approche ethnographique « étudie l’eau en partant de sa matérialité, bien visible sur le terrain », et « ramène l’attention sur les eaux mineures (little waters) », leur pluralité et diversité selon leurs sources, usages et qualités (Casciarri & Van Aken, 2013, p. 20).
3Avec un taux de couverture du réseau urbain d’adduction de 86,75 %4, Recife est un bon exemple de ces villes que les statistiques officielles font apparaître comme garantissant à leurs habitants un accès presque généralisé à l’eau potable alors que l’eau qui leur est effectivement distribuée est intermittente, inégalement répartie sur le territoire métropolitain et de qualité douteuse ou dangereuse. Le chiffre avancé de 470 754 domiciles raccordés ignore ainsi les critères de la quantité et de la qualité de l’eau pourtant essentiels à l’appréciation correcte de l’accès à l’eau qui dévoile sa précarité dès lors qu’on les prend en compte. Il ne considère pas non plus l’acheminement du précieux liquide jusqu’aux domiciles, lequel dépend tout autant de la pression que de l’existence d’une infrastructure sanitaire adéquate : sans l’un et/ou sans l’autre, pas de disponibilité et donc pas d’utilisation effectives de l’eau. Dans la ville, nombreux sont les logements populaires équipés d’un robinet proche du sol qui permet d’avoir de l’eau quand, par manque de débit, elle ne monte plus dans les citernes de toit (caixas de água) qui alimentent le domicile. La trop forte pression qui rompt les canalisations prive aussi d’eau chez soi : dans les rues, les fuites et gerbes d’eau offrent – pendant des heures, des jours, des semaines – le triste spectacle de grandes quantités perdues5. Quant aux logements sans canalisation interne et sans robinets, ou en mauvais état, ils sont légion. Recife nous enseigne que raccordement au réseau n’est pas synonyme d’approvisionnement, pas plus que présence physique du réseau n’est indice de distribution véritable. Le constat inverse vaut également : de nombreux domiciles officiellement non raccordés ont accès au réseau grâce à des branchements clandestins. Précaires et pléthoriques, ils ont du reste leur part dans les problèmes de basse pression et de contamination de l’eau.
4Le découpage statistique de l’approvisionnement en « réseau général de distribution » (86,75 % des domiciles), « puits ou source dans la propriété » (10,75 %) et « autre » (2,5 %) induit lui aussi l’occultation des traits essentiels de l’approvisionnement véritable qui n’échappent pourtant pas longtemps à l’observation empirique.
5D’abord, les deux grandes « formes » d’approvisionnement alternatif retenues sont plutôt incongrues. La première confond dans la même catégorie puits et source alors que l’un n’est pas l’autre et qu’un puits profond n’est pas non plus un puits superficiel : même installés « dans la propriété », ils ne qualifient pas le même accès à l’eau, en termes de qualité comme de quantité6. Sorte de trou noir de la classification statistique, la seconde est plus impropre encore à rendre compte de la situation de l’approvisionnement. Que contient-elle qu’elle conduit à escamoter ? Les puits et sources « hors de la propriété », indicateurs de la nécessité d’aller chercher l’eau en dehors de chez soi7 ? Les camions-citerne et l’eau en bouteille dont la présence massive suffit à dénoncer la précarité de l’accès à l’eau de réseau ? L’eau de pluie ? Le faible pourcentage annoncé pour cet « autre » au singulier laisse plus sûrement penser que ces sources alternatives sont tout bonnement ignorées par l’approche statistique qui élude ainsi leur variété et les rend insignifiantes au regard de l’eau de distribution publique.
6Ensuite, les pourcentages attribués aux trois formes d’approvisionnement s’additionnant strictement, le découpage suggère qu’elles sont exclusives l’une de l’autre alors qu’à Recife, c’est la mixité des sources d’eau qui est la règle, mélangées ou non en fonction des besoins, des utilisations et des possibilités (financières, spatiales, géographiques). Ainsi, les habitants de nombreux immeubles cossus du quartier de Boa Viagem, consomment-ils une eau de diverses provenances : composée d’eau de puits profonds mêlée à de l’eau du réseau et, épisodiquement, de camions-citerne, pour nettoyer, (se) laver, remplir les piscines, elle est constituée exclusivement d’eau minérale pour boire, laver les fruits et légumes (bien souvent) et cuisiner (parfois). On fait le même constat dans les régions plus modestes de la ville où la mixité des sources d’approvisionnement est également fonction de critères de place, localisation et revenus. Les habitants raccordés utilisent et stockent l’eau de la COMPESA qu’ils complètent, dans la gestion de leurs nécessités et réserves, avec de l’eau de puits peu profonds (le leur, d’un autre, collectif) ou/et de camions-citernes dont le coût est partagé entre les différents utilisateurs. Pour boire, ils préfèrent eux aussi l’eau minérale.
7Faute d’indicateurs pertinents8, on ne saurait donc se baser sur la description statistique de l’approvisionnement en eau de consommation domestique pour caractériser l’accès à l’eau à Recife. Loin de tenir la promesse des pourcentages avancés, le réseau de distribution public, peu fiable et peu équitable, impose le recours à des eaux alternatives.
2. Satisfaire et sécuriser ses besoins en eau : deux impératifs qui priment
« Pour les gens, ce qui compte, c’est de prendre de l’eau et d’en rendre grâce à dieu ».
8« Pour les gens, ce qui compte, c’est de prendre de l’eau et d’en rendre grâce à dieu »
9Ce constat exprimé par Dalva, responsable du programme de santé environnementale du district sanitaire 6, traduit une réalité incontestable à Recife : chacun s’y débrouille pour satisfaire ses différents besoins en eau dans un contexte où l’approvisionnement public n’est pas sûr9. Mauvaise qualité de l’eau au robinet, discontinuité et imprévisibilité de la distribution génèrent de la méfiance et de l’anxiété. Elles exposent à une vulnérabilité dont chacun tente de se prémunir en élaborant des solutions qui garantissent d’avoir de l’eau : au moins aujourd’hui, pour les plus fragiles ; au mieux pour la vie, dans le cas des plus protégés qui vont chercher l’eau jusque dans les aquifères, à deux cents mètres de la surface.
10La citation de Dalva signe bien la primauté de la nécessité ressentie et le rapport de prédation à l’eau qui en découle : que l’on fore de coûteux puits profonds ou que l’on creuse de simples puits superficiels ; que l’on aille chercher l’eau à la source qui jaillit du morne (barreira) ou que l’on se raccorde illégalement au réseau, l’essentiel est de « prendre l’eau » (pegar água) là où elle se trouve, là où elle passe, avec les moyens dont on dispose, et d’en stocker le plus possible.
Celso m’explique comment il a procédé pour creuser un puits de 18 mètres dans le jardin de sa mère à Ibura avec un ami à l’aide d’une tarière manuelle10. Dès 2 mètres, il a trouvé de l’eau mais elle sentait mauvais. Après 8 mètres, il a rencontré du sable. Il a continué à creuser car « profondément, l’eau est bonne ». Creuser jusqu’à 18 mètres lui « a donné beaucoup de travail », c’était « physiquement rude » : « ça a pris une semaine [en creusant] de 8 h à 17 h », précise-t-il, « mais le puits est une richesse que tu as pour la vie ».
Sérgio, inspecteur des impôts, habite avec sa famille dans un grand immeuble luxueux de Casa Amarela, exclusivement approvisionné en eau de puits profond (200 mètres de profondeur). Il raconte que lorsqu’ils ont acheté l’appartement avec sa femme, il a demandé « s’il y avait un puits » car c’était important pour eux. « J’ai la hantise de manquer d’eau », explique-t-il. « J’ai dû être sertanejo11 dans une vie antérieure », insiste-t-il en plaisantant, « car c’est une peur qui m’obsède ».
11Les conséquences néfastes de ces pratiques extractives sur la ressource en eau ne préoccupent que ceux qui se disent sensibilisés à la préservation de l’environnement par leur éducation – « mon éducation, ça a été de ne jamais jeter de papier par terre », dit l’agent de santé environnementale Patrick ; « c’est ma mère qui m’a appris à faire attention, à ne pas gaspiller l’eau, un jour elle a entendu que la planète n’aurait plus d’eau», dit la jeune militante politique Adelina – ou encore leur travail – « j’ai changé depuis que je travaille dans la santé environnementale. Je crois que j’étais plus heureux avant », confesse le superviseur Mário. Mais chez l’immense majorité de nos interlocuteurs, riches ou pauvres, l’inquiétude semble absente. À moins de considérer que l’idée fataliste, souvent rencontrée, d’une riposte programmée de la Nature pour les exactions subies ne relève d’une conscience diffuse des risques encourus, une forme d’intuition écologique mêlée d’observations empiriques et de morale. En effet, les problèmes environnementaux perçus sont fréquemment présentés comme le témoignage d’une reprise par la Nature de ses droits et de sa place, appréciée comme un inéluctable et juste retour des choses.
Me montrant une façade d’immeuble du front de mer à Boa Viagem qui se couvre de blattes chaque fois qu’il procède à la désinsectisation de ses parties internes, l’agent de santé environnementale Claúdio me raconte : « ici avant, c’était la mangrove, tout a été comblé par des terrassements, c’est pour ça que cette zone est envahie par les scorpions, ce quartier a été construit sur leurs maisons, c’est chez eux ici ».
« La mer veut envahir sa propriété », dit Rivanildo à propos de l’océan qui gagne du terrain sur les quartiers côtiers avec les inondations qui s’ensuivent, des immeubles qui s’affaissent et des portions d’avenue qui s’effondrent. « C’est la mangrove qui se révolte, les moustiques, les scorpions, c’est parce qu’on l’a importunée ». [Habitant d’Olinda]
Au sujet des inondations du Rio Beberibe dans la favela Vila Beira Rio où elle habite, Clara déclare que « le fleuve se révolte » car « là où sont installées les maisons, c’est sa place ». « On anéantit la nature », ajoute-t-elle, « les plantes aussi ont besoin d’une eau propre ».
12Si les atteintes infligées à la mangrove et aux rivières par l’occupation urbaine alimentent des constats inquiets, et si ces derniers prennent parfois la forme de commentaires plus généraux comme « je me demande combien de temps encore la nature va supporter », le devenir des ressources hydriques ne suscite pas de crainte manifeste. Elles ne sont pas perçues comme menacées par les pratiques et besoins d’approvisionnement, et notamment pas les invisibles eaux souterraines – eau de la nature par excellence – tenues pour « bonnes à boire », pléthoriques et inextinguibles. « À Recife, il y a beaucoup d’eau », renforcé parfois d’un « le Brésil a beaucoup d’eau », « c’est le pays qui a le plus d’eau douce de toute la planète », sont des affirmations récurrentes qui traduisent le sentiment d’abondance :
« Ici, il y a de l’eau à profusion », dit Nilson qui commente qu’elle affleure au sol en de nombreux endroits comme à Monte Verde, dans le quartier d’Ibura, où « les gens la prennent pour l’utiliser et même la boire parce qu’elle est bonne ». À ses côtés, Antônio fait le même constat – « il n’y a pas d’endroit à Recife où il n’y a pas d’eau » – et cite en exemple « un endroit où l’eau sort du morne. L’endroit est extraordinaire, l’eau est bonne à boire ». [Habitants d’Ibura]
Marcelo affirme lui aussi que « Recife a beaucoup d’eau », que « Recife, c’est de l’eau ». Il se rappelle qu’enfant, il allait la chercher à une source avec d’autres personnes de son quartier : « l’eau était merveilleuse, elle était douce », dit-il avec une expression de plaisir. « Tout le monde en buvait et je n’ai jamais entendu personne se plaindre. Après, ils ont inventé l’eau canalisée et la source s’est arrêtée. Ils ont construit dessus » [Habitant de Jaboatão dos Guararapes].
Comme beaucoup, Renato raconte qu’il suffit de creuser quelques mètres sous terre pour avoir de l’eau : « à Boa Viagem, dans les jardins, tout le monde creuse des puits. Au bout de 6 à 8 mètres, tu as déjà de l’eau ! ». Puis, évoquant la question du rationnement, il s’étonne : « avec autant d’eau là-dessous, on n’arrive pas à comprendre pourquoi elle manque au-dessus ».
13Cette confiance démesurée dans l’abondance de l’eau prend ses racines dans une conception de la nature comme mère prodigue : ancienne et répandue au Brésil, cette dernière sous-tend depuis toujours les comportements de pillage des ressources naturelles (Da Matta, 1993). Elle est aussi entretenue par l’impression visuelle que produit sa forte présence dans l’espace urbain avec les rivières, canaux, lac, mangrove, sources, mer auxquels la ville doit d’ailleurs ses surnoms de « Venise brésilienne », « Venise tropicale », « Ville des eaux ». À côté du proche Sertão qui incarne la pénurie extrême, Recife fait figure de privilégiée.
14Malgré l’expérience généralisée et quotidienne du rationnement, c’est donc l’impression de profusion qui domine, comme si représentations et vécus de l’eau ne s’informaient pas mutuellement. Et de fait, puisque l’eau pléthorique et l’eau rare ne sont pas la même eau. Une distinction implicite, communément partagée, les sépare, qui oppose « l’eau de la Nature » et « l’eau canalisée » comme le symétrique inverse l’une de l’autre. La première est généreuse, débordante, éternelle tandis que la seconde est manquante. Ce n’est pas dans la nature mais bien au robinet que l’eau est limitée, chétive, mauvaise et la faute en est aux hommes : à « la COMPESA » – la plus communément incriminée – mais aussi « la mairie », « le pouvoir public », « les politiques » dont sont mises en cause l’inertie, la mauvaise volonté, l’indifférence et la cupidité.
3. Entre contraintes et opportunités : un accès à l’eau différencié selon des logiques multiples
À table, lors du déjeuner de dimanche chez Augusto, l’un des frères de son épouse Mônica, un ingénieur qui habite dans une maison confortable du quartier du Derby, raconte qu’il est sans eau de réseau depuis 20 jours. Sa femme se plaint : « il n’y a pas d’hygiène sans eau ! ». Il veut augmenter la profondeur du puits superficiel qu’ils ont dans leur jardin « pour avoir de l’eau de meilleure qualité » et résoudre ainsi leur problème d’approvisionnement qui s’est encore aggravé avec le durcissement du rationnement. Catarina, une amie du couple qui est assistante sociale, ajoute que « l’eau est rationnée » chez elle aussi et qu’elle est en train d’augmenter sa capacité de stockage à l’intérieur comme à l’extérieur de sa maison : « j’ai mis des seaux tout le long du mur de ma cuisine », précise-t-elle.
Rilma habite dans la favela Borborema à Boa Viagem, avec un mari camionneur et leurs deux enfants de sept ans et sept mois, à une vingtaine de minutes à pied des immeubles cossus où elle est femme de ménage. Elle a connu l’expérience du rationnement par le passé – des périodes de 8 à 15 jours sans eau – mais maintenant qu’elle habite à Porta larga, elle a « de l’eau de la COMPESA » et n’a plus de problème d’approvisionnement. Son père qui est maçon « a fait un raccordement à un tuyau d’eau profond sous la terre » car quand elle a acheté la maison, trois ans plus tôt, « il n’y avait pas d’eau, la personne qui vivait là ne s’était pas inquiétée de chercher le tuyau d’eau ». Il lui a également installé deux citernes, une sur le toit et une autre enterrée. Comme ça, « au cas où, je ne manque pas d’eau ». Le raccordement est clandestin mais elle en parle comme si c’était la chose la plus normale du monde.
15En matière d’accès à l’eau, les habitants aisés des régions planes sont certes infiniment mieux armés que les habitants pauvres qui vivent dans les parties élevées12. Comme l’ont bien montré Ferreira et al. (2015) à partir des tableaux des cycles d’approvisionnement fournis par la COMPESA, le système public de distribution d’eau inflige aux populations à bas revenus qui vivent dans les mornes du nord et du sud de la ville13 des cycles d’intermittence plus prolongés que dans lesdites « zones normales » situées dans les régions planes. On aurait tort, néanmoins, de penser que les Recifenses plus favorisés économiquement ont tous en permanence un accès confortable à l’eau, et les plus modestes un accès toujours précaire. Entre ces deux situations contrastées, il en existe bien d’autres qui montrent que les solutions mises en œuvre pour garantir sa sécurité en eau ne dépendent pas seulement des possibilités permises par ses moyens financiers. Elles sont aussi fonction des opportunités offertes par la localisation de son habitat dans la géographie sociale et physique de Recife, très diverse.
16Dans une ville où les pauvres se maintiennent partout, où il n’existe pratiquement aucun quartier sans favela, il est des Recifenses très démunis qui vivent au côté de plus riches dans des régions bien raccordées et qui connaissent un rationnement moindre : leur quotidien n’est pas dominé, comme nombre de leurs semblables, par l’obtention de l’eau. De même, il est des Recifenses appartenant aux couches moyennes et supérieures qui, bien que vivant dans des régions nobles normalement bien servies en infrastructures urbaines, rencontrent des difficultés d’approvisionnement réelles en eau de réseau. Ce constat ne remet pas en cause celui de Ramos (2006) selon lequel l’accès à l’approvisionnement en eau de distribution publique est fonction de sa proximité d’avec la ville formelle (plus on en est proche, plus il est régulier). Il le nuance seulement au regard de l’importante variation des situations individuelles au sein d’une même région de la ville, mise en évidence par le travail de terrain.
17La nature et l’éventail possible des solutions alternatives d’approvisionnement sont également très variables selon que l’on réside dans les régions basses, sur les bords de la mangrove, au bord de mer, ou dans les régions hautes, à mi-hauteur ou au sommet des mornes. Les habitants les plus mal lotis sont ceux qui vivent dans des quartiers non raccordés au réseau public et offrant peu de sources alternatives d’approvisionnement. Ce ne sont évidemment pas les plus aisés qui vivent dans ces régions maudites de la ville. Néanmoins, lorsqu’à cause de la sécheresse, de travaux sur le réseau, de ruptures (si fréquentes) de canalisations, le rationnement en eau publique se durcit à l’échelle de la ville ou du quartier, même ceux qui sont habituellement protégés du manque d’eau font l’expérience des robinets secs et se mettent à constituer des réserves dans leurs espaces d’habitation. Les élèves de l’école primaire Madre de Deus (Boa Viagem) en ont témoigné avec force détail lors des projections de photos que nous avons réalisées dans leurs classes au mois de mars 2013, en pleine sécheresse. À la vue des tonneaux et seaux photographiés dans les logements de familles beaucoup plus modestes que les leurs, nombre d’entre eux ont reconnu les récipients apparus dans leurs propres salles de bains, et décrit les pratiques temporaires de stockage et d’économie du stock adoptées dans leur appartement comme dans leur immeuble.
18Pour tous – bien, mal, et non branchés – s’assurer de l’eau passe par la recherche et la gestion d’une maîtrise individuelle de « son eau ». Ce sont les stratégies d’adaptation et leur efficacité à mettre à l’abri du manque qui varient.
4. La peur de manquer : des existences à la merci du réseau
Augusto habite avec sa famille dans un quartier populaire du Jordão. Il déclare qu’avec le durcissement du rationnement, « ça devient difficile ». Avant, il avait de l’eau « un jour oui, un jour non » [un jour sur deux] et maintenant, il n’en a plus qu’une seule fois par semaine. Il dit qu’il peut « supporter » car il a une citerne de 2 500 litres. « Mais », ajoute-t-il, « et si l’eau ne revient pas ? »
« Je me réveille en pensant à l’eau, tout le monde se moque de moi à la maison, ils disent que je suis obsédé par l’eau ! », raconte Armando qui vit dans une favela d’un millier d’âmes non desservie par le réseau : « la COMPESA ne va pas jusque-là, elle n’a aucun intérêt à nous approvisionner ». Il dit ne se sentir apaisé que lorsque les seaux et tonneaux qu’il a chez lui sont tous remplis : « de cette façon, l’eau ne vient pas à manquer ». Le prix de sa tranquillité est un réveil chaque jour très matinal. Un raccordement clandestin au réseau transporte de l’eau jusque dans la favela mais la famille d’Armando habite en haut du quartier sur le morne : « il y a tellement de branchements avec des pompes sur ce tuyau, que quand l’eau arrive chez moi, elle tombe au goutte-à-goutte ». Pour avoir des chances de « prendre de l’eau », Armando se lève donc quand tout le monde dort encore : s’il réussit à remplir ses récipients, il part travailler l’esprit en paix.
Simone habite à Chão de estrelas, une favela située dans la région de Campina do Barreto. Elle me relate que depuis le durcissement du rationnement, « la situation est devenue horrible ». Elle n’arrête pas d’ouvrir le robinet qui se trouve dans la partie la plus basse de sa maison pour voir si l’eau est revenue [son mari ne veut pas qu’on laisse le robinet ouvert en permanence comme c’est le cas dans de nombreux domiciles car il pense que l’air dans la tuyauterie peut faire tourner le compteur]. Et quand l’eau revient, elle manque de pression et ne remplit pas la citerne de toit dont dépend l’alimentation en eau de toute la maison. Simone me raconte qu’elle n’arrête pas de téléphoner à la COMPESA pour se plaindre mais l’opératrice lui répond sans cesse : « sur ma carte, il n’est pas indiqué que votre quartier est sans eau ». Elle se plaint aussi des horaires d’arrivée de l’eau, toujours en fin de journée : « je ne suis pas un ver luisant pour faire la lessive la nuit ! », s’écrit-elle, indignée ! Sans compter que la COMPESA ne prévient pas non plus quand elle coupe l’eau, ce qui « peut casser la machine à laver qui tourne sans eau », ajoute-t-elle.
19Signe de l’inquiétude engendrée par l’insécurité en eau de réseau, la peur de manquer est exprimée par des Recifenses de tout milieu social, sans lien nécessaire avec une situation vécue de manque réel. Elle est présente chez ceux qui font l’expérience régulière du rationnement comme chez ceux qui, dotés des moyens de suppléer l’absence d’eau publique, prennent les devants et le ressentent rarement. Énoncée dans les discours, elle se manifeste massivement dans les pratiques courantes d’approvisionnement alternatif et de stockage sur lesquelles nous reviendrons.
20Cette crainte partagée prend la forme d’une véritable obsession chez ceux qui n’ont pas la possibilité de s’assurer un approvisionnement diversifié en eau(x). C’est le cas, extrême sans être rare, de ceux dont l’absence de raccordement se double d’un accès difficile et/ou limité à des eaux d’autres provenances (différentes régions d’Ibura et du Jordão ou l’Ilha de Deus, par exemple) ; c’est aussi celui, très ordinaire, de ceux qui sont fortement dépendants de l’eau de réseau : n’ayant pas accès à d’autres sources d’eau, ils en sont d’autant plus tributaires que leurs capacités de stockage sont limitées.
21Les premiers voient leur existence dominée par la quête et l’obtention de l’eau, dévoreuses de temps et d’énergies. Les seconds vivent à la merci des horaires d’arrivée d’eau et de la durée de la distribution qui interfèrent aussi fortement sur l’organisation de leur quotidien. Quand l’eau revient, les femmes se lancent à corps perdu dans la réalisation des tâches domestiques qui sont en attente et, d’abord, celles qui sont très consommatrices en eau comme la lessive. Lorsque l’eau est coupée, ce sont en effet les comportements d’économie qui prévalent : on veille à ne pas trop entamer les réserves pour tenir jusqu’à son retour incertain. De nombreuses femmes se plaignent de l’arrivée de l’eau en soirée, qui les obligent à « travailler jusqu’à l’aube » en dérangeant le sommeil de la maisonnée. Car le temps est compté : avant que l’eau ne disparaisse à nouveau, il faut avoir refait les réserves et tout nettoyé. Il est même fréquent qu’il faille d’abord la laisser couler longtemps (une demi-heure voire bien davantage) avant de pouvoir l’utiliser : quand elle arrive « sale », « jaune », « marron »14, « elle ne sert à rien, même pas à laver le linge ».
22Si l’intermittence et l’imprévisibilité de la distribution engendrent un stress permanent, elles impactent donc aussi l’administration du temps des personnes, soumises à des adaptations et des changements réguliers, notamment dans les activités prévues. Quand l’eau revient ou est susceptible de revenir, il est en effet impérieux de pouvoir être chez soi pour, a minima, refaire son stock d’eau. Il s’agit là d’une nécessité qui conduit à s’absenter du travail, à annuler ses rendez-vous, à repousser ses sorties. Certain(e)s disent pouvoir compter sur un(e) voisin(e) qui se charge de remplir les récipients et réservoirs en leur absence : mais un tel service, qui dit toute la solidarité pouvant exister dans l’approvisionnement, suppose de bonnes relations de voisinage et rend redevable.
23À l’origine de difficultés et de conflits au sein du quartier et de la famille, le rationnement a également des incidences sur les relations entre les personnes. Avec les voisins, les tensions apparaissent souvent liées au partage de l’eau dans des contextes d’interdépendance où son propre approvisionnement est très contraint par celui des autres. Dans les quartiers mal desservis, les plaintes et reproches pointent fréquemment le comportement de voisins qui consomment trop d’eau ou qui en prélèvent excessivement grâce aux motopompes qu’ils possèdent, réduisant d’autant l’accès à l’eau de ceux qui – moins bien placés, moins bien équipés – sont branchés sur les mêmes canalisations (clandestinement ou non). Dans la famille, les accrochages et conflits semblent surtout trouver leur origine dans le contrôle rigoureux de l’utilisation de l’eau au sein de la maisonnée, étroitement lié à la gestion du stock : c’est le père qui se met en colère contre ses enfants pour une douche trop longue ; la mère qui les dispute parce qu’ils ont tiré la chasse d’eau qui diminue la réserve de la citerne de toit au lieu de jeter une casserole d’eau, prise au tonneau à côté des toilettes, dans la cuvette ; c’est l’homme qui reproche à sa compagne, ulcérée, d’avoir pris une douche alors que les réserves sont au plus bas. Celui qui surveille l’utilisation de l’eau endosse un bien mauvais rôle : restreignant l’accès à l’eau au sein de son propre foyer, il s’attire les foudres des siens qui lui reprochent ses interdictions et retournent contre lui l’exaspération engendrée par la frustration et la privation. Les occasions de se quereller, et parfois durement, ne manquent pas dans une maison soumise à tel régime d’approvisionnement.
« Mon mari nous harcèle avec les enfants, il compte le temps des douches, le temps pour se mouiller, se savonner, se rincer. Hier, il n’a pas voulu que je me douche en rentrant du travail ! En même temps, il a raison parce que l’eau ne vient que tous les quatre jours et il n’en reste presque plus, la citerne de toit n’est pas suffisante pour nous quatre. L’eau devait revenir jeudi et elle n’est pas revenue. Tout est devenu fou. Tu vas le dire dans ton travail que ça provoque des divorces ? Que la COMPESA fiche nos vies en l’air ? ». [Habitante de Peixinhos]
24Le rationnement affecte de manière très significative l’existence de ceux qui sont contraints d’adapter leurs pratiques quotidiennes aux aléas du réseau. Comme le souligne Pontes (2003, p. 49), « le temps dépensé dans l’attente de l’eau est un temps soustrait à l’obtention d’autres biens essentiels car les personnes qui perdent du temps à la recherche d’un seau d’eau, tous les jours, ne parviennent pas à faire d’autres choses qui sont importantes pour leur développement personnel, c’est-à-dire qu’elles ne réussissent pas à obtenir d’autres biens »15. La qualité de vie des habitants qui dépendent de l’eau publique dans les quartiers à faible et imprévisible fréquence de distribution est sans commune mesure avec celle des Recifenses qui, parmi les plus aisés, s’assurent un approvisionnement confortable grâce aux eaux souterraines qu’ils puisent directement au plus profond des aquifères. La précarité de l’accès à l’eau pose de fait un véritable problème de justice socio-spatiale.
« S’il n’y avait pas la crèche, ces enfants n’apprendraient jamais à se laver les mains ni à se brosser les dents car il n’y a pas d’eau chez eux », commente Regina, le regard posé sur les gamins qui jouent dehors. Directrice d’une crèche de 180 enfants à Ibura, alimentée en eau d’un puits peu profond (20 m), elle précise que cela fait vingt jours que le quartier est sans eau : « Si on dépendait de la COMPESA, on ne pourrait pas fonctionner », dit-elle. Elle observe que beaucoup d’enfants qui arrivent à la crèche ne savent pas marcher bien qu’ils soient en âge de le faire car leurs mères ne les laissent pas par terre pour éviter qu’ils se salissent. « Chez elles, le sol est en terre battue et il est sale. Elles n’ont pas assez d’eau pour les laver et nettoyer leurs vêtements. Alors elles les maintiennent en permanence sur le lit ou sur les genoux ».
Notes de bas de page
1 Ce rapport est le document final sur l’accès à l’eau potable et à l’assainissement produit avant la date butoir des objectifs du millénaire pour le développement.
2 L’accès à l’eau potable (entendue comme l’eau utilisée à des fins domestiques pour la boisson, la cuisine et l’hygiène personnelle) est mesuré au moyen d’un indicateur indirect : la proportion de la population utilisant un point d’approvisionnement en eau amélioré (PEA), c’est-à-dire une infrastructure construite de manière à ce que le risque de contamination avec l’environnement extérieur, en particulier avec les matières fécales, soit enrayé : branchement domestique au réseau d’adduction, borne-fontaine/fontaine publique, puits tubé/puits foré, puits creusés et sources protégés, citerne d’eau de pluie. À l’inverse, les sources d’approvisionnement en eau non améliorées concernent les aménagements où le risque de contamination est important : eau distribuée par un camion-citerne, eaux de surface, puits creusé ou source non protégés, eau en bouteille. L’accès est considéré comme raisonnable lorsque la disponibilité est d’une vingtaine de litres par jour par personne à moins d’un kilomètre du logement.
3 6,6 milliards de personnes.
4 Selon l’Institut Brésilien de Géographie et Statistiques (IBGE, recensement 2010). Il est de 82,9 % selon le Système National d’Informations sur l’Assainissement (SNIS, 2010).
5 Des usages s’organisent autour de ces fuites d’eau qui jaillissent dans l’espace public quand elles durent longtemps comme celui, par exemple, de venir y laver sa moto ou sa voiture.
6 Le nombre de puits étant par ailleurs statistiquement très sous-estimé (jusqu’à 20 mètres de profondeur et 5 m3 d’extraction par jour, il n’y a pas d’obligation à les déclarer), la part qu’ils occupent dans l’eau de consommation domestique comme le nombre de domiciles concernés sont sans commune mesure avec ce qui est annoncé.
7 Auxquels on pourrait aussi ajouter l’eau de distribution publique que l’on se procure chez ses voisins ou dans sa parentèle parce qu’on n’en a justement pas ou plus chez soi.
8 Lesquels ne sauraient être établis autrement que par des approches qualitatives qui partent d’une connaissance fine des réalités et situations empiriques.
9 De la même façon que chacun s’y débrouille pour se défaire de ses eaux usées dans cette ville où une faible proportion des égouts collectés sont traités (SNIS, 2010).
10 Vrille que l’on fait tourner à la force des bras.
11 Habitant du Sertão, zone géographique du Nordeste au climat semi-aride connue comme « le polygone des sécheresses ».
12 Castro (2011, p. 11), distingue « la vulnérabilité » (propension à être blessé ou attaqué) et « la fragilité » (qualité ou état de ce qui peut être facilement brisé ou détruit) des populations face à l’eau – auxquelles peuvent aussi être exposés les plus favorisés – de « l’absence de défense » qui intègre la dimension sociale du problème et caractérise la situation de ceux « auxquels les moyens de se défendre par eux-mêmes font défaut ». Ceux-là sont proprement désarmés.
13 Selon ces auteurs, un tiers de la population vit dans ces dites « zones spéciales d’approvisionnement » localisées dans des régions de la ville où se trouve concentré, dans des conditions d’infrastructure urbaine précaires, le contingent de la population qui vit en dessous du seuil de pauvreté. Les cycles d’intermittence affichés dans ces endroits peuvent aller de 3 heures d’approvisionnement pour 45 heures sans eau, contre 20 heures d’approvisionnement pour 28 heures sans eau dans les « zones normales ». (cf. tableau du chapitre 1).
14 Ces mauvaises couleurs sont dues aux infiltrations dans les canalisations du réseau d’eau. Elles peuvent également être dues à la vétusté de ces canalisations en fer.
15 C’est nous qui traduisons.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018
