1 Si l’on excepte les travaux en lien avec les grands textes fondateurs antiques de « l’éthique » médicale, l’historiographie des relations entre médecins et malades est très peu développée. Sur celle-ci, voir Gianna Pomata, Contracting a Cure: Patients, Healers, and the Law in Early Modern Bologna, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998, p. xiii et suiv. ; Philip Rieder, « L’histoire du “patient” : aléa, moyen, ou finalité de l’histoire médicale ? », Gesnerus, no 60, 2003, p. 260-271.
2 Pour un aperçu de la multiplicité et de la complexité des relations d’une société avec sa médecine, voir Joël Coste, « Le concept de médicalisation en histoire sociale de la médecine et de la santé : une analyse épistémologique et méthodologique », Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 6, no 166-167, p. 511-524.
3 Il est en effet utile de distinguer précisément, à la suite des auteurs anglo-saxons, trois dimensions de la morbidité : la souffrance ressentie par le sujet (illness), la souffrance reconnue socialement (sickness) et la maladie comme catégorie opératoire médicale (disease). Voir à ce propos Kenneth M. Boyd, « Disease, illness, sickness, health, healing and wholeness: exploring some elusive concepts », Journal of Medical Ethics: Medical Humanities, no 26, 2000, p. 9-17 ; Anders Wikman, Staffan Marklund et Kristina Alexanderson, « Illness, disease, and sickness absence: an empirical test of differences between concepts of ill health », Journal of Epidemiology and Community Health, no 59, 2005, p. 450-454.
4 Évoquée pour la première fois par Georges Duhamel en 1935 (dans les Cahiers Laennec), la notion de « colloque singulier dans la relation médecin-malade » a été étendue aux aspects non discursifs de la relation par Paul Ricœur sous la dénomination de « rencontre singulière » (« Les trois niveaux du jugement médical », dans Peter Kemp (éd.), Le Discours bioéthique, Paris, Cerf, 2004, p. 35-49). Pour un aperçu des débats contemporains suscités par les relations entre médecins et malades (ou patients), voir Ezekiel J. Emanuel et Linda L. Emanuel, « Four Models of the Physician-Patient Relationship », JAMA, vol. 267, no 16, 1992, p. 2221-2226 ; Silla M. Consoli, « La relation médecin-malade », Encyclopédie médico-chirurgicale. Traité de médecine Akos, Paris, Elsevier, 1998 ; André Grimaldi et Julie Cosserat (éds), La Relation médecin-malade, Paris, Elsevier, 2004 ; Patrick Verspieren, « Malade et médecin, partenaires », Études, vol. 402, no 1, 2005, p. 27-38.
5 Elles incluent, outre les sources médicales, les sources intimes telles que les journaux, les livres de raison et les correspondances, les sources judiciaires telles que les contrats et les procès, et les sources fictionnelles telles que les œuvres littéraires, les tableaux, etc.
6 Sur l’intérêt des correspondances et des recueils de consultations médicales dans ce champ de recherche, voir Guenter B. Risse, « “Doctor William Cullen, physician Edinburgh”: A consultation practice in the eighteenth century », Bulletin of the History of Medicine, no 48, 1974, p. 338-351 ; Jole Agrimi et Chiara Crisciani, Les Consilia médicaux, Turnhout, Brepols, 1994 ; Laurence Brockliss, « Consultation by letter in early eighteenth-century Paris: the medical practice of Étienne-François Geoffroy », dans A. La Berge et M. Feingold (éds), French Medical Culture in the Nineteenth Century, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 79-117 ; Wayne Wild, « Doctor-patient correspondence in eighteenth-century Britain: a change in rhetoric and relationship », Studies in Eighteenth-Century Culture, no 29, 2000, p. 47-64 ; Micheline Louis-Courvoisier, « Le malade et son médecin : le cadre de la relation thérapeutique dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle », Bulletin canadien d’histoire de la médecine, no 18, 2001, p. 277-296 ; Séverine Pilloud, Stefan Hächler et Vincent Barras, « Consulter par lettre au XVIIIe siècle », Gesnerus, no 61, 2004, p. 232-253 ; Laurence Brockliss, « La République des Lettres et les médecins en France à la veille de la Révolution : le cas d’Esprit Calvet », Gesnerus, no 61, 2004, p. 254-281 ; ainsi qu’Isabelle Robin-Romero, dans ce volume, à propos de la correspondance de Geoffroy.
7 Elle fut évoquée par Sénèque (dans la lettre XXII à Lucilius) et par Galien (notamment dans Des lieux affectés, IV, 2). Un consilium de Galien a par ailleurs été conservé (le Pro puero epileptico consilium).
8 Sur les consilia médiévaux, voir J. Agrimi et Ch. Crisciani, op. cit.
9 Les consultations rédigées à distance sur des cas de maladie, à partir des informations envoyées au médecin dans un mémoire, côtoient dans les recueils d’autres écrits à la finalité très proche, rédigés quant à eux à l’issue de rencontres avec les malades, comme les ordonnances contemporaines. L’importance quantitative de ces derniers écrits, souvent indifférenciables des consultations à distance, conduit à considérer et à étudier concurremment l’ensemble de tous ces écrits de médecins réalisés « à la demande de quelqu’un, au sujet d’un cas individuel » comme l’ont recommandé Agrimi et Crisciani (Ibid., p. 19). La dénomination de « consultation écrite » est de ce fait plus adaptée pour qualifier ces textes que celle de « consultation épistolaire » qui devrait être réservée aux seuls cas où la consultation est réalisée à distance ou in absentia.
10 Tous les recueils imprimés des médecins français, ainsi que les recueils manuscrits conservés dans les bibliothèques universitaires de médecine de Paris et de Montpellier ont été considérés. Nous n’avons écarté que trois collections imprimées (Le Pois, Selectiorum observationum et consiliorum…, 1618 ; Du Chesne, Conseils de médecine dédiés aux plus célèbres médecins de l’Europe…, 1626, et La Framboisière, Les loix de médecine pour procéder méthodiquement à la guérison des maladies…, 1669), qui avaient été constituées par leurs auteurs pour illustrer leurs théories ou leurs propos didactiques, ainsi que le recueil du chirurgien Le Dran (Consultations sur la plupart des maladies qui sont du ressort de la chirurgie, Paris, Didot, 1765) qui contient des consultations pour la plupart factices. Les consultations incluses dans la correspondance d’Étienne-François Geoffroy, exploitée par I. Robin-Romero, et toutes les consultations isolées ou colligées en faible nombre (collections de moins de cinq consultations), ont aussi été écartées.
11 Parmi les consultations du corpus français dans lesquelles la durée de l’affection était indiquée ou calculable, 12,1 % concernaient des affections de moins de trois mois, 23,3 % des affections de trois à douze mois, 27,2 % des affections de un à cinq ans et 37,4 % des affections de plus de cinq ans. L’ancienneté des affections consultées ne diminua pas significativement au cours de la période [Tableau 2].
12 Dissertations et consultations médicinales de MM. Chirac… et Silva… (éd. par Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt), Paris, Durand, 1744, vol. 2, p. 286-287.
13 Consultations choisies de plusieurs médecins celebres de l’université de Montpellier sur des maladies aigues et chroniques. Tome premier, Paris, Durand et Pissot fils, 1748, p. 58. On verra plus loin (notamment dans la note 34) que les soignants locaux demandèrent parfois explicitement (et confidentiellement !) aux consultants de les soutenir face aux récriminations des malades.
14 Consultations choisies… Tome quatrième, Paris, Durand et Pissot fils, 1748, p. 432.
15 Sur ce développement, voir Eugène Vaillé, Histoire générale des postes françaises, Paris, PUF, 1947-1955 et M. Le Roux (éd.), Histoire de la Poste. De l’administration à l’entreprise, Paris, IHMC/CHP, Éditions Rue d’Ulm, 2002.
16 Le délai entre la date de rédaction du mémoire et celle de la consultation a pu être calculé dans 98 cas (tous dans la période 1690-1764 : la médiane était de 7 jours, les premier et troisième quartiles étaient respectivement de 4 et 15 jours ; seuls 10 % des consultations étaient rédigées dans les trois jours suivant l’écriture du mémoire.
17 Consultations choisies…, Tome huitième, Paris, Durand et Pissot fils, 1750, p. 300. Le médecin parisien Guillaume de Baillou (1538-1616) avait déjà clairement mentionné que le contexte de la maladie aigüe excluait la consultation à distance (voir notre article, « Guillaume de Baillou, Doctor Medicus Parisiensis », Medicina e historia, no 21-22, 2011, p. 95-111).
18 Consultations choisies…, Tome huitième, op. cit., p. 218.
19 Louis-Jean Le Thieullier, Consultations de médecine, Paris, Osmont, Clousier, Durand, vol. 2, 1742, p. 176-178.
20 Ibid., p. 22-23.
21 Dans 10,6 % des consultations du corpus français, le « délibéré » était signé par deux ou plusieurs médecins.
22 Un intermédiaire était mentionné six fois (sur un total de 82 malades concernés par la correspondance) pour avoir « procuré la consultation » à Haguenot. Ces intermédiaires, qui étaient tous différents, comprenaient notamment un apothicaire et un chirurgien de Montpellier.
23 Bibliothèque interuniversitaire de santé (BIUS), ms. 2440, Consultations médicales, Lettres médicales du XVIII e s., pièce 38, Lettres de Albaret, Bonnefoy, Dufort, Goulard chirurgien, Maurillon, Mullard, Pagès, Piegon, Pons au D r Haguenot de Montpellier (1737-1769).
24 Louis-Jean Le Thieullier, Consultations de médecine, vol. 3, Paris, Osmont, Clousier, Durand, 1745, p. 57-58. Dans les recueils du même Le Thieullier, on trouve, pour une consultation pour une phtisie, une note de bas de page indiquant : « On m’avoit prévenu de ne pas parler ouvertement sur le danger de la malade, qui vouloit lire les réponses de Paris » (Louis-Jean Le Thieullier, Consultations de médecine, vol. 4, Paris, Osmont, Clousier, Durand, 1747, p. 169).
25 BIUS, ms. 2440, Lettres médicales du XVIII e s…, op. cit., pièce 79.
26 Dans 181 consultations du corpus, soit 8,9 % de celles-ci. Sur cette langue de bois, voir notre article, « La rhétorique des consilia et consultations (France, milieu XVIe siècle – début XIXe siècle) », dans J. Coste, D. Jacquart et J. Pigeaud (éds), La Rhétorique médicale à travers les siècles, Genève, Droz, 2012, p. 229-248.
27 Un autre indice du caractère très relatif de ce secret était la mention en toutes lettres du nom des malades concernés par les consultations, notamment dans les recueils imprimés de Fernel (1582) et de Baillou (1635). S’il est vrai que, dans ces deux cas, les consultations dataient de plus de trente ans au moment de leur publication, cette pratique des éditeurs a troublé plus d’un historien. Elle disparut à la fin du XVIIe siècle, et dans les recueils imprimés ultérieurement les noms furent presque toujours occultés (alors qu’ils restaient bien entendu apparents dans les recueils manuscrits).
28 Laurence Brockliss et Colin Jones ont publié les « tarifs » des différents actes médicaux établis par le collège des médecins de Nîmes en 1754 et 1760, dans lesquels la consultation écrite était valorisée respectivement 9 et 6 livres (The Medical World of Early Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 545). Des « tarifs » similaires devaient exister dans nombre d’autres villes françaises, mais ils n’étaient bien sûr qu’indicatifs et malades et médecins pouvaient s’entendre sur des sommes différentes.
29 Dans une lettre adressée à Le Thieullier en 1743, et imprimée en 1745, on trouve toutefois une allusion à un coût de 12 livres pour les consultations de ce médecin : « Je joins à ce mémoire un autre pour une Dame amie de Madame la Marquise de B… mais elle met celui-ci dans la lettre de Monsieur son fils. Elle a bien voulu aussi le charger de l’honoraire de douze livres pour votre consultation » (L.-J. Le Thieullier, Consultations de médecine, vol. 3, op.cit., p. 190).
30 BIUS, ms. 2440, Lettres médicales du XVIII e s…, op. cit., pièce 56. Cette lettre, devant rester confidentielle entre Pons et Haguenot, contenait aussi des informations sur la probable composante mélancolique (on dirait aujourd’hui psychogène) de la maladie et sur l’intermédiaire auquel le chirurgien de Trévoux avait eu recours pour contacter Haguenot et Fizes.
31 Ibid. Au revers de cette lettre se trouve la mention « répondu le 1er novembre 1757 et envoyé notre ordonnance de Mr Fizes et moy ».
32 BIUS, ms. 2440, Lettres médicales du XVIII e s…, op. cit., pièce 4.
33 Ibid., pièce 43.
34 Ibid., pièce 82. Une autre demande de « soutien » du consultant au soignant local figurait à la fin d’une lettre adressée à Haguenot par Maurel de Saint-Pons le 4 mai 1763 : « Si vous trouvés que je l’aye conduit selon les regles, faites moy la grace de l’observer dans votre consultation, comme aussi si vous trouvés ma rélation en forme [?] de vouloir bien en faire mention sans qu’il paroisse que je vous ay prié et au cas que j’ai manqué dans l’un et dans l’autre de me donner vos avis. Je les recevrai avec reconnoissance » (Ibid., pièce 86).
35 Tissot facturait quant à lui 24 livres ses consultations épistolaires dans la seconde moitié du XVIIIe siècle (M. Louis-Courvoisier, op. cit., p. 285).
36 Ces informations qui figuraient dans les mémoires envoyés devaient être données oralement par le malade lorsqu’il rencontrait le consultant, mais il arrivait que le malade apportât avec lui un mémoire de son soignant ordinaire. Dans le corpus français, on trouve 17 fois la mention d’un mémoire apporté par le malade, soit dans 5,2 % des 328 consultations que l’on sait avoir été écrites à la suite d’une rencontre du malade et du consultant.
37 Voir notre article, « La rhétorique des consilia et consultations… », op. cit.
38 BIUS, ms. 2440, Lettres médicales du XVIII e s…, op. cit., pièce 68.
39 Le devenir du malade ne fut mentionné que pour 133 consultations écrites, et le suivi du traitement pour 113 (soit 5,6 % des consultations) : pour 16 de ces dernières (14,2 %), les traitements proposés par le consultant n’avaient pas été suivis du tout (la chirurgie, la ponction d’ascite, le thermalisme étaient concernés par ces refus) et pour 27 consultations (23,9 %) ils avaient été seulement partiellement suivis. C’est ainsi près de 40 % des prises en charge thérapeutiques recommandées dans les consultations écrites qui n’avaient pas été suivies par les malades.
40 Outre le cas du malade de Lalinde cité plus haut, pour lequel le mémoire avait été envoyé simultanément à Paris et à Montpellier, le corpus français comprend plusieurs autres exemples de consultations multiples, établies à partir d’un même mémoire adressé à plusieurs « centres médicaux » comme Paris, Montpellier ou même Leyde.
41 Rappelons que le « monopole » des médecins régulièrement formés n’a été promulgué qu’avec la loi de Ventôse de l’An XI [1803] et que cette loi n’a été que très progressivement et très incomplètement appliquée au XIXe et même au XXe siècle.
42 Sur ce sujet, voir Joël Coste, La Littérature des « erreurs populaires » : une ethnographie médicale à l’époque moderne, Paris, Champion, 2002, p. 455 et suiv.
43 L.-J. Le Thieullier, Consultations de médecine, vol. 3, op. cit., p. 311.
44 « [L’histoire est] scientifique en effet, par les procédures de vérification dont elle se dote, les contraintes d’expression qu’elle s’impose, les modalités d’explication des enchaînements de faits dont elle use » (Gilles Gaston Granger, La Vérification, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 181).
45 Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934], trad. française, Paris, Payot, 1973, p. 29. Sur l’« espace poppérien » de la connaissance en histoire, et dans les sciences humaines en général, voir notamment Alain Boyer, L’Explication en histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992 ; Jean-Claude Gardin, « Vers une épistémologie pratique en sciences humaines », dans J.-Cl. Gardin, M.-S. Lagrange, J. M. Martin, J. Molino et J. Natali-Smit, La Logique du plausible. Essais d’épistémologie pratique en sciences humaines, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1981, p. 3-91. Pour un résumé des débats récents sur la scientificité des sciences humaines, voir Jean-Yves Grenier, Claude Grignon et Pierre-Michel Menger (éds), Le Modèle et le Récit, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, et Claude Grignon et Claude Kordon (éds), Sciences de l’homme et sciences de la nature : essais d’épistémologie comparée, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009.
46 En l’absence de formalisations mathématiques et même de formulations suffisamment précises pour en permettre des évaluations quantitatives, l’emploi du terme « modèle » pour qualifier plusieurs de ces conceptions doit être considéré comme abusif (voir à ce propos l’ouvrage collectif Le Modèle et le Récit de J.-Y. Grenier, Cl. Grignon et P.-M. Menger, op. cit., et notamment l’article de J.-Y. Grenier, « Du bon usage du modèle en histoire », p. 71-101).
47 Talcott Parsons, The Social System, New York, The Free Press, 1951. Parsons était un sociologue américain qui considérait la maladie comme une déviance et un trouble de l’ordre social, que le médecin devait, au nom de la société, accompagner et corriger. Dans sa conceptualisation, qui a souvent aussi été qualifiée de « paternaliste », le malade est reconnu et exempté de ses responsabilités sociales mais a le devoir de demander l’aide de professionnels pour tenter de guérir ; et le médecin agit, au nom de la société, de manière identique quelles que soient l’origine ou les caractéristiques sociales du malade, et en respectant vis-à-vis de lui une distance ou « neutralité affective ».
48 Cette conception, qui était probablement la plus en phase avec l’air du temps, relégua au second plan, du moins en France, celle du sociologue Eliot Freidson (Profession of Medicine, New York, Dodd Mead, 1970) qui représentait les relations entre médecins et malades comme des négociations entre deux entités aux intérêts propres, et les analyses marxistes de Nicolas Jewson (« The disappearance of the sick-man from medical cosmology, 1770-1870 », Sociology, vol. 10, no 2, 1976, p. 225-244) qui reliaient ces relations aux modes de production de la connaissance médicale.
49 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 et Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963. Toutes les thèses de la Naissance de la clinique ont été réfutées par les travaux historiques ultérieurs, notamment par ceux d’Othmar Keel (L’Avènement de la médecine clinique moderne en Europe, 1750-1815, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001).
50 Ivan Waddington, Power and Control in the Doctor-Patient Relationship: A Developmental Analysis, Leicester, University of Leicester, 1978.
51 La fortune de ce courant intellectuel, illustré en France notamment par Françoise Loux, Marie-Christine Morel, Jean-Pierre Peter ou Marie-Christine Pouchelle mériterait une analyse approfondie qui dépasserait le cadre de cet article. Pour quelques réflexions sur celui-ci, voir J. Coste, La Littérature des erreurs populaires…, op. cit., p. 116 et suiv.
52 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 1993, p. 14-15.
53 Sur ce sujet, voir J. Coste, « Le concept de médicalisation… », op. cit.
54 Jean-Pierre Goubert, « 1770-1830 : la première croisade médicale », dans J.-P. Goubert (éd.), La Médicalisation de la société française : 1770-1830, Waterloo, Ontario, Historical Reflections Press, 1982, p. 3-13.
55 « L’art de la médecine se joue en trois termes : la maladie, le malade, le médecin. Le médecin est le serviteur de l’art, il est indispensable que le malade, aidé par le médecin, s’oppose à la maladie » (Hippocrate, Épidémies, I, 2, 5, dans Œuvres complètes [éd. Littré], vol. 2, Paris, J. B. Baillière, 1840, p. 637). Cette « sentence » clôt un développement concernant le pronostic des maladies graves, dans lequel l’auteur hippocratique plaide pour la coopération des malades en vue du recueil des signes critiques. Il ne s’agit pas, à notre avis, d’une définition générale de la médecine ou des relations entre médecins et malades.
56 Danielle Gourevitch, Le Triangle hippocratique dans le monde gréco-romain : le malade, sa maladie et son médecin, Rome, École française de Rome, 1984, passim.
57 Voir notamment François Dagognet, Pour une philosophie de la maladie, Paris, Textuel, 1996, p. 44 ; Savoir et pouvoir en médecine, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 259 et suiv.
58 Jacques Revel, « Autour d’une épidémie ancienne : la peste de 1666-70 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 17, 1970, p. 953-983.
59 Sur les intérêts de la schématisation, voir Jean-Claude Gardin, « Entre modèle et récit : les flottements de la troisième voie », dans J.-Y. Grenier, Cl. Grignon et P.-M. Menger (éds), op. cit., p. 457-488.
60 En particulier par Katharine Park, Doctors and Medicine in Early Renaissance Florence, Princeton, Princeton University Press, 1985 ; Harold John Cook, The Decline of the Old Medical Regime in Stuart London, Ithaca, Cornell University Press, 1986 ; Lucinda MacCray Beier, Sufferers and healers: the experience of illness in seventeenth century, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1987 ; Roy Porter, Health for sale: quackery in England, 1660-1850, Manchester, Manchester University Press, 1989.
61 Philip Rieder, « Médecins et patients à Genève : offre et consommations thérapeutiques à l’époque moderne », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 52, 2005, p. 39-63.
62 « La souplesse de la notion d’offre permet d’intégrer une multitude de figures, notamment des soignants occasionnels, dans ce qu’il convient d’appeler le corps des soignants » et « les multiples pratiques et stratégies aussi bien des malades que des soignants peuvent être envisagées plus concrètement dans un monde médical régi par des notions de marché où la négociation est le maître mot de la plupart des transactions thérapeutiques » (Ibid., p. 49 et p. 57).
63 Maurice Aymard (« La formalisation à l’épreuve de l’anachronisme : les historiens et le marché », dans J.-Y. Grenier, Cl. Grignon et P.-M. Menger (éds), op. cit., p. 179-195) a mis en garde les historiens contre la force de séduction des théories libérales contemporaines et les « illusions régressives » en matière de marché. Andrew Wear (Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 28-29) a quant à lui remarqué que la popularisation du modèle mercantile des deux côtés de l’Atlantique s’était produite au moment de l’apogée du thatchérisme et du reaganisme.
64 Les consultations écrites du médecin parisien Le Thieullier, publiées très rapidement après leur rédaction, ne visaient probablement pas seulement à l’instruction des étudiants et avaient un objectif « publicitaire », permettant de faire connaître, grâce au livre, le médecin à des « clients » potentiels (un correspondant de Le Thieullier fit d’ailleurs allusion à ses livres de consultations qu’il avait lus). Elles sont toutefois uniques dans le corpus français. Pour la plupart des auteurs, la rédaction de consultations écrites s’inscrivait dans la continuité d’une activité clinique « régulière », au lit du malade, que certains invoquèrent d’ailleurs pour expliquer leur retard à répondre aux mémoires.
65 G. Pomata, op. cit.
66 Si des contrats de guérison furent encore établis après cette date à Bologne, ils n’impliquaient plus que des chirurgiens, des apothicaires ou des irréguliers. Des contrats similaires furent établis en France aux XVIe et XVIIe siècles, mais aucune étude systématique ne leur a encore été consacrée.
67 G. Pomata, op. cit., p. 167 et suiv. Avec l’abandon des contrats de guérison, G. Pomata voyait une étape fondamentale de l’évolution des relations entre médecins et malades, dont la précocité (au début du XVIIe siècle) remettait en question les analyses de Waddington (op. cit., p. xiv-xv) sur la relation de pouvoir instaurée par la médecine hospitalière et celles de E. Freidson (op. cit., p. 168) affirmant que la prééminence professionnelle de la médecine était liée à sa « technologisation » croissante.
68 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. xv.
69 Sur la conception du « médecin-ami » de l’Antiquité romaine, rejetée ensuite par la médecine au nom de conceptions éthiques différentes, voir Philippe Mudry, « Medicus amicus. Un trait romain dans la médecine antique », Gesnerus, no 37, 1980, p. 17-20, et Jacques André, Être médecin à Rome [1987], Paris, Payot, 1995, p. 91-93.
70 Sur cette question, voir Jackie Pigeaud, « Les fondements philosophiques de l’éthique médicale : le cas de Rome » et Philippe Mudry, « Éthique et médecine à Rome : la préface de Scribonius Largus ou l’affirmation d’une singularité », dans Médecine et morale dans l’Antiquité, Entretiens de la Fondation Hardt, Genève, Fondation Hardt, 1997, respectivement p. 254-296 et p. 297-322. Sur la compassion médicale, fort peu ou caricaturalement abordée dans l’historiographie, voir Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993 passim, et, pour la mise au point philosophique, Anne Fagot-Largeault, Médecine et philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 243-260.
71 L’importance des « médiateurs » du malade et de la maladie a été soulignée, à propos des consultations épistolaires demandées à Tissot, par Séverine Pilloud, « Mettre les maux en mots, médiations dans la consultation épistolaire au XVIIIe siècle : les malades du Dr Tissot (1728-1797) », Bulletin canadien d’histoire de la médecine, no 16, 1999, p. 215-245, et S. Pilloud, S. Hächler et V. Barras, « Consulter par lettre au XVIIIe siècle », op. cit.
72 « Poser un problème, c’est précisément le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire » (Lucien Febvre, « Propos d’initiation : vivre l’histoire », Mélanges d’histoire sociale, vol. 3, no 3, 1943, p. 8). On regrettera que les leçons de L. Febvre sur la manière de poser les problèmes, de formuler les hypothèses en histoire soient aujourd’hui négligées au nom d’un certain « retour au récit » prôné par les adeptes du relativisme postmoderne (voir par exemple, Jacques Revel, « Les usages cognitifs du récit historique », Cahiers du séminaire « Le modèle et le récit », Paris, INRA-MSH, 1996, non paginé). Pour les leçons de Karl Popper sur la manière de poser les problèmes en histoire, et l’importance d’expliciter les problèmes que les agents historiques avaient essayé de résoudre, voir A. Boyer, op. cit., p. 38-41.
73 Sur le secret médical et ses « vicissitudes » au cours d’une histoire complexe, voir Mirko Dražen Grmek, « Le secret médical : historique », Le concours médical, no 85, 1963, p. 4177-4182 ; Raymond Villey, Histoire du secret médical, Paris, Seghers, 1986 ; Dominique Thouvenin, Le Secret médical et l’information du malade, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1982.
74 Voir à ce sujet les contributions à l’Histoire de la vie privée de Ph. Ariès et G. Duby (Paris, Seuil, 1985), notamment celles du volume dirigé par Roger Chartier.
75 Pour un aperçu de ce champ de recherches très actif, voir Jean Decety et William J. Ickes (éds), The Social Neuroscience of Empathy, Cambridge, Mass., MIT Press, 2009.
76 Toutes les citations respectent scrupuleusement l’orthographe des auteurs. Quelques ponctuations, accents du à et du où ont aussi été ajoutés selon leur usage actuel afin de faciliter la lecture.
77 Cette relation a été recopiée par Helvetius ou son entourage à la suite d’une « consultation sur une hydropisie avec un grand épanchement d’eau dans le ventre avec obstruction dans les glandes du bas ventre ». Helvétius avait prescrit à cette femme, qui présentait une ascite après un accouchement, une ponction (paracentèse), des purgations, de l’aetiops et surtout un régime avec une restriction de boisson, des soupes sèches, des viandes rôties.