Version classiqueVersion mobile

Santé et travail à la mine

 | 
Judith Rainhorn

Deuxième partie – Invisibilité et invisibilisation du champ sanitaire

L’Afrique et le monde nucléaire : maladies industrielles et réseaux transnationaux dans l’uranium africaina

Gabrielle Hecht
Traduction de Delphine Silberbauer

Texte intégral

  • a Ce texte est initialement paru dans Comparative Studies in Society and History, 2009, 51/4, p. 896- (...)
  • 1 Office of Technology Assessment, Nuclear Safeguards and the International Atomic Energy Agency, OTA (...)
  • 2 D. A. Holaday, « Some Unsolved Problems in Uranium Mining », dans International Atomic Energy Agenc (...)

1Quelle place l’Afrique occupe-t-elle dans le monde nucléaire ? En 1995, un rapport du gouvernement américain sur la prolifération nucléaire laissait entendre que ni le Gabon, ni le Niger, ni la Namibie n’avait d’« activités nucléaires »1. Pourtant, la même année, ces pays représentaient plus de 25 % de la production mondiale d’uranium, contribuant ainsi à alimenter les centrales nucléaires d’Europe, des États-Unis et du Japon. Les experts savent depuis longtemps que les mineurs d’uranium sont « exposés à des doses plus élevées de rayonnements internes que les employés des autres secteurs de l’industrie nucléaire »2. Que signifie donc qu’être « nucléaire » pour un lieu de travail, une technologie ou une nation ? Quels sont les enjeux de cette désignation, et comment varient-ils au cours du temps et d’un lieu à l’autre ?

2Dans les discours tant politiques que scientifiques, la distinction entre ce qui est nucléaire et ce qui ne l’est pas semble immuable. De toute apparence fixe et irréfutable, cette distinction paraît relever d’une simple question de fission et de radioactivité. Cette hypothèse, sous-entendue dans les propos des acteurs de l’histoire, a été plus ou moins reprise dans les propos de ceux qui écrivent l’histoire.

  • 3 Gabrielle Hecht, « Nuclear Ontologies », Constellations, 13, 3, sept. 2006, p. 320-331 et « Negotia (...)

3Personne ne se demande si les bombes et les réacteurs sont « nucléaires », alors même que des conflits acharnés font rage concernant leur légitimité politique, militaire ou morale. Cependant, au-delà de ces cas évidents, la catégorie « nucléaire » n’est jamais définie par des paramètres purement techniques. Comme d’autres catégories qui prétendent à l’universalité, le « nucléaire » dessine et incarne des politiques d’inclusion et d’exclusion. Ni la fonction technique, ni les rayonnements ne sont des critères suffisants pour définir les nations africaines et leurs mines comme « nucléaires » en termes géopolitiques. Cette désignation, comme je l’ai expliqué ailleurs, était liée à l’économie politique de l’industrie nucléaire, avec des conséquences pour la circulation légale et illégale d’uranium et d’autres matériaux radioactifs, ainsi que pour les institutions et traités internationaux régissant les systèmes nucléaires3. Je soutiens ici que les contingences historiques et géographiques qui façonnent le « nucléaire » en tant que catégorie ont également eu des conséquences importantes pour la vie et la santé des personnes qui travaillent dans les mines. Je m’intéresse plus particulièrement aux mineurs d’uranium africains, dont le travail sert à alimenter les armes atomiques et réacteurs nucléaires du monde entier depuis plus de 60 ans.

  • 4 Pour une discussion plus large, voir Jean-Francois Bayart, « Africa in the World: A History of Extr (...)
  • 5 Je m’inspire ici de l’ouvrage de Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, Hist (...)
  • 6 Dans ces cas comme dans bien d’autres, on peut envisager les rayonnements comme des « déchets impér (...)

4Ainsi, cette étude se penche sur le monde nucléaire en Afrique, et sur l’Afrique dans le monde nucléaire4. Nous allons observer trois moments d’imperceptibilité mondiale dans la construction et la légitimation du savoir concernant les dangers des rayonnements : il s’agit de moments au cours desquels ni les populations africaines ni leurs lieux de travail n’ont été pris en compte dans la production « mondiale » de connaissances scientifiques5. Après chacun de ces moments, nous nous pencherons sur une histoire de l’uranium – d’abord à Madagascar, ensuite au Gabon, et enfin en Afrique du Sud – en analysant à chaque fois les conditions de travail et les régimes de perceptibilité qui ont mené à ces imperceptibilités à l’échelle mondiale. Au fil de ces histoires, je soutiens la thèse selon laquelle la production et la dissolution des « objets nucléaires » dans les espaces africains ont émané de la friction entre la politique transnationale du savoir et le pouvoir (post-)colonial, entre des prescriptions abstraites et des pratiques instrumentalisées et concrétisées. Les radiations ont contaminé les mineurs ; mais elles ont également ouvert des opportunités politiques6.

5Mon hypothèse centrale est que les mines d’uranium ne sont pas nées nucléaires, en partie parce que le « nucléaire » ne vient pas uniquement des rayonnements. Je considère plutôt le nucléaire comme un produit technopolitique fortement dépendant des circonstances historiques. Avant de développer cet argument principal, il convient d’expliquer ce que l’on appelle ici « l’exception nucléaire » et d’évoquer brièvement quelques concepts-clés.

L’exception nucléaire

  • 7 Gabrielle Hecht, Le Rayonnement de la France : Énergie nucléaire et identité nationale après la Sec (...)

6La fin spectaculairement atomique de la Seconde Guerre mondiale a instauré une vision du nucléaire – dans tous ses états – comme quelque chose d’inouï, d’inédit, d’inattendu : en somme, de singulier. La « bombe », disait-on, était différente dans son essence de toute autre création ; elle avait effectué une rupture non seulement dans la géopolitique de l’immédiat, mais aussi dans la longue durée de l’histoire humaine. Elle était devenue l’ultime atout géopolitique, l’indice de rang mondial par excellence, remplaçant d’un coup les empires en déclin. La fission brisait l’atome : la rupture de l’espace-temps historique était inséparable de cette rupture des composants de la matière même. Ainsi, le nationalisme nucléaire britannique et français apaisait les craintes de ces états liées à la perte de leur empire et à l’émergence de l’impérialisme américain, tandis qu’en Inde, il permettait d’espérer une réorganisation postcoloniale de la puissance mondiale7. Même pour les états qui n’aspiraient pas à détenir l’arme atomique, l’énergie nucléaire pouvait symboliser le sommet de la modernité. Au fil des années, les mouvements anti-nucléaires prennent du poids avec leurs affirmations d’exception, énoncées sous forme de dangers (radioactifs, surtout) qualitativement et quantitativement sans équivalent. Les accidents nucléaires de Three Mile Island (1979) et de Tchernobyl (1986) symbolisent ce qu’il y a de pire dans la modernité. Partout, moralité et nucléarité sont inséparables : selon les interlocuteurs, le nucléaire conduit au salut ou à la dépravation

  • 8 Diverses études ont été effectuées sur ces thèmes : M. Susan Lindee, Suffering Made Real: American (...)

7L’exception nucléaire allait alors bien au-delà de la rhétorique, s’incarnant dans des objets, des systèmes et des pratiques. En effet, l’exception déployait des connaissances scientifiques, des instruments de mesure et de contrôle, des institutions, des réseaux sociaux et un imaginaire. Il nécessitait des agences nationales et internationales de l’énergie atomique, ainsi que de nouveaux systèmes de financement et de responsabilisation pour les projets nucléaires, distincts des autres institutions de gouvernance. Il s’appuyait sur des disciplines telles que la radioprotection, dont l’épistémologie même est fondée sur la distinction entre les radiations et les autres sources de danger, et sur l’utilisation d’instruments tels que des dosimètres, destinés à mesurer la quantité de rayonnements absorbée par une personne, ou les compteurs Geiger, qui mesurent la radioactivité environnementale. Et il se nourrissait d’innombrables articles, films, romans et images qui constituent la « culture atomique »8.

  • 9 Pour une discussion plus étendue sur la technopolitique, lire Hecht, Le rayonnement de la France, o (...)
  • 10 Michelle Murphy, Sick Building Syndrome and the Problem of Uncertainty: Environmental Politics, Tec (...)
  • 11 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2 (...)

8Les alliances forgées entre (et au sein de) ces formations de pouvoir varient dans le temps et l’espace. C’est pourquoi je considère le nucléaire comme un objet technopolitique issu de processus historiques. La politique façonne ses techniques, mais ses techniques façonnent également sa politique. La matérialité importe énormément. Il est indéniable qu’un certain nombre d’explosions atomiques suffirait à détruire la planète ; de même, les expositions aux rayonnements peuvent réellement provoquer le cancer. Cependant, de multiples travaux dans le domaine des science and technology studies ont montré que les réalités matérielles naissent de réseaux complexes dans lesquels le social et le technique sont indissociablement liés9. Dans le domaine des expositions professionnelles, par exemple, les instruments, les relations de travail, les disciplines scientifiques, les controverses d’experts et les savoirs profanes s’entremêlent pour donner naissance à ce que Michelle Murphy appelle des « régimes de perceptibilité » : des assemblages de faits sociaux et techniques qui rendent certains risques et effets sur la santé visibles, et d’autres invisibles10. On peut ici faire dialoguer le concept de Murphy avec la notion de « friction » développée par Anna Tsing, pour qui la « friction » est une manière d’évoquer le pouvoir (parfois créateur, parfois destructeur) des soi-disant universalités quand elles quittent le lieu où elles ont été créées pour s’installer ailleurs11. La notion de « friction » attire l’attention sur l’irrégularité avec laquelle les connaissances se propagent ; sur les circonstances, toujours locales qui, en cours de route, modifient leur contenu ; et sur les conséquences matérielles de leur diffusion. Mon argument est donc que les régimes de perceptibilité à l’œuvre dans les mines d’uranium africaines sont nés de la friction entre les affirmations (ou démentis) universalisantes de nucléarité et les histoires coloniales. Cette friction a des enjeux importants pour les risques professionnels, pour la lisibilité des expositions aux rayonnements, et pour les options politiques ouvertes aux travailleurs.

9Prenons une question qui a profondément préoccupé certains des acteurs dont il est question ici : l’exposition au radon provoque-t-elle le cancer ? Le radon, issu de la désintégration des atomes d’uranium produit à son tour des « produits de filiation ». Ces désintégrations produisent des particules alpha, radioactives, que les mineurs inhalent. Déterminer une causalité scientifique nécessite d’identifier les effets de l’exposition au radon dans les mines d’uranium – c’est-à-dire de déterminer si les mineurs malades le sont uniquement en raison d’une exposition au radon, ou si d’autres contaminants sont également en cause. La question se pose également de déterminer ce qu’est un « effet » lié à la radiation. Et puis, il faut attendre un certain temps pour que les effets se manifestent. Un cancer du poumon qui se déclare trente ans après la dernière exposition de la victime est-il un « effet » de la radiation ? Épidémiologistes, généticiens, avocats, sociétés minières apportent tous des réponses différentes à ces questions.

10Quel que soit le point de vue des uns et des autres, toutes ces questions nécessitent, in fine, de connaître la quantité de rayonnements absorbée par les mineurs. Avant les années 1980, la dosimétrie individuelle – qui consistait à équiper chaque employé d’un badge dosimétrique – ne permettait de détecter que les expositions externes aux rayons gamma émis par les roches radioactives. Ces instruments ne détectaient pas les rayons alpha dégagés par les descendants du radon et inhalés par les mineurs. Souvent, les dirigeants des sites miniers craignaient que les dosimètres individuels n’effraient les mineurs en les alertant d’un danger qu’ils ne détecteraient pas autrement. Pour capter les descendants du radon, il fallait effectuer une dosimétrie environnementale avec des instruments lourds (c’est-à-dire non portatifs). Il s’agissait d’éparpiller des instruments de mesure dans la mine et de faire la moyenne des mesures enregistrées. Mais les moyennes ne tenaient pas compte des niveaux de radiation auxquels les ouvriers étaient exposés lorsqu’ils étaient affectés dans les « points chauds » : les espaces éloignés des arrivées d’air, où le manque de ventilation engendre des niveaux élevés de radon et de ses descendants ainsi que des températures plus élevées – les zones où, par exemple, les contremaîtres blancs des mines sud-africaines envoyaient travailler les mineurs noirs.

  • 12 Ce point trouve un écho très fort dans le raisonnement des éditeurs et contributeurs de Veena Das e (...)

11La question scientifique de la causalité – l’exposition au radon cause-t-elle le cancer ? –, qui paraît au premier abord comme relevant d’une réponse universelle, n’a donc pas de réponse abstraite qui puisse être séparée de la politique des controverses entre experts, de l’organisation du travail, de la production capitaliste, ou de l’histoire coloniale. Que les réponses dépendent de la friction entre ces multiples dimensions, n’est cependant visible qu’aux marges technopolitiques de la nucléarité12.

Imperceptibilité globale, I

12En 1963, lors de la première conférence internationale sur « la santé et la sécurité radiologique dans l’industrie de l’extraction et le traitement des matières radioactives », à Vienne, Duncan Holaday, représentant du Public Health Service (PHS) des États-Unis présente les premiers résultats de son étude sur l’exposition au radon chez les mineurs d’uranium américains. Il inscrit ses remarques dans le cadre suivant :

  • 13 Holaday, « Some Unsolved Problems… », art. cit.

Parmi les employés de l’industrie de l’énergie nucléaire, les mineurs d’uranium constituent un groupe unique, en ce que les effets de l’exposition à des quantités excessives de radon et de ses descendants ont été observés et étudiés chez eux bien avant la découverte de la fission de l’uranium. En tant que groupe, ils sont exposés à de plus fortes quantités de rayonnements internes que ne le sont les travailleurs des autres secteurs de l’industrie de l’énergie nucléaire.13

13L’auditoire de Holaday – composé d’experts dans le domaine de l’exposition aux rayonnements venant de vingt-quatre pays et de cinq organisations internationales – n’a probablement pas trouvé cette déclaration particulièrement intéressante. Ils avaient en effet tous connaissance des études réalisées au début du XXe siècle mettant en lumière l’incidence élevée de cancer du poumon chez les mineurs tchèques de radium et d’uranium. Cependant, dans le contexte historique d’une politique mise en œuvre pour contrôler les niveaux de radon dans les mines d’uranium américaines, deux faits attirent l’attention : tout d’abord, Holaday compare les mineurs d’uranium aux autres employés de l’industrie nucléaire, plutôt qu’aux autres mineurs ; en second lieu, il insiste sur le fait que ces travailleurs sont plus susceptibles d’être exposés aux rayonnements que tout autre travailleur de l’industrie nucléaire. Pourtant, dans les années 1960, la Commission de l’Énergie atomique américaine (Atomic Energy Commission, AEC) n’avait officiellement accepté ni l’une ni l’autre de ces prémisses : d’un point de vue juridique, l’extraction de minerai d’uranium américain n’a été considérée comme une activité nucléaire que beaucoup plus tard.

  • 14 Peter H. Eichstaedt, If You Poison Us: Uranium and Native Americans, Red Crane Books, 1994 ; Robert (...)

14Dès sa création en 1946, l’AEC favorise un essor massif du secteur de l’uranium en offrant des primes pour la découverte de gisements de minerai, ce qui amène des prospecteurs et de petits consortiums miniers à creuser des centaines de mines dans le plateau du Colorado. Ils vendent leur minerai à l’AEC, le seul acheteur légal. Mais quand les chercheurs de l’AEC et d’autres acteurs commencent à exprimer leur inquiétude concernant l’exposition des mineurs aux rayonnements, l’agence refuse d’en accepter la responsabilité légale. En mobilisant des arguments qui seront repris des décennies plus tard par la Chambre des Mines sud-africaine, l’agence américaine insiste sur le fait que les mines d’uranium relèvent de la compétence ordinaire des agences étatiques et fédérales plutôt que des dispositions spéciales relatives au nucléaire de la loi sur l’énergie atomique. L’AEC délègue la tâche de réglementer les niveaux de radon aux organismes de réglementation étatiques, notamment le PHS et d’autres agences fédérales, dont aucun ne dispose de suffisamment d’expertise, d’infrastructure ni d’autorité pour mettre en œuvre des normes ou pour les faire respecter. Certaines compagnies minières améliorent alors volontairement leurs systèmes de ventilation pour réduire l’exposition des mineurs au radon, mais nombre d’entre elles n’en font pas autant. Après d’âpres batailles juridiques, une norme d’exposition nationale est finalement adoptée en 1967, mais plusieurs années s’écoulent avant qu’elle ne devienne exécutoire. Des dizaines d’anciens mineurs meurent de cancers du poumon et d’autres maladies provoquées par leur exposition au radon. Les poursuites intentées contre le gouvernement fédéral pour obtenir des indemnités pour les mineurs et leurs familles échouent14. En 1990, grâce au Radiation Exposure Compensation Act, les mineurs d’uranium en activité au début de la Guerre froide obtiennent le droit à des indemnités de « compassion », en signe de reconnaissance pour leur contribution à la sécurité nationale américaine. Pour y avoir droit, ils doivent prouver, au moyen d’examens médicaux et en fournissant l’historique des données administratives les concernant, qu’ils ont contracté une maladie radio-induite. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que la production d’uranium aux États-Unis a été incontestablement considérée comme une activité nucléaire.

15L’insistance d’Holaday sur la « nucléarité » de l’activité de production d’uranium reflétait ainsi le statut contesté des mines américaines en 1963 ; mais pour les membres français de son auditoire à Vienne, Holaday ne faisait que constater l’évidence. En effet, dès sa création en 1945, le Commissariat français à l’Énergie Atomique (CEA) a considéré cette « nucléarité » comme allant de soi, et a surveillé lui-même les différents types de rayonnements dans les mines d’uranium françaises, en utilisant les mêmes laboratoires et équipements que ceux utilisés dans les réacteurs et autres lieux de travail « nucléaires ». Les experts du CEA avaient présenté leurs premières données sur l’exposition des mineurs cinq ans plus tôt, en 1958 à Genève, lors du congrès consacré aux utilisations civiles de l’énergie atomique. À la différence de l’AEC américaine, les contributions françaises présentées à Genève et à Vienne affichent la nucléarité. Elles décrivent minutieusement comment les experts du CEA mesurent les niveaux maximums admissibles de radon et de rayonnement, et effectuent le suivi des expositions pour chaque employé, en présentant des illustrations de dosimètres, de films-badges et des combinaisons de protection spécifiques que portaient les personnes travaillant dans des milieux hautement radioactifs.

  • 15 F. Duhamel, M. Beulaygue, J. Pradel, « Organisation du contrôle radiologique dans les mines d’urani (...)
  • 16 D. Mechali et J. Pradel, « Évaluation de l’irradiation externe et de la contamination interne des t (...)
  • 17 Robert Avril et al., « Measures Adopted in French Uranium Mines to Ensure Protection of Personnel a (...)
  • 18 Ibid.

16Le CEA a ainsi façonné la nucléarité des mines d’uranium françaises en faisant des rayonnements et du radon des préoccupations exceptionnelles en matière de contrôle sur le lieu de travail. La dosimétrie – le calcul des doses de rayonnements absorbées par les individus – constitue le cœur de cette configuration. En 1962, le CEA a rassemblé 35 000 échantillons de radon alors que le PHS américain n’en dispose que de 6 00015. Tandis que le PHS ne mesure que les rayonnements alpha émis par le radon, le CEA mesure également les rayonnements gamma des roches ; pour ce faire, les mineurs (tout comme les employés des réacteurs) doivent porter des films-badges ou stylo-dosimètres16. Les experts en radioprotection du CEA mettent l’accent sur leur « rôle exceptionnel de contrôle », qui (du moins en principe) leur confère une autorité hiérarchique dans les situations où ils constatent que les expositions sont supérieures aux niveaux maximums admissibles17. Les exploitants miniers américains, en revanche, tolèrent tout juste que les experts du PHS effectuent des mesures et ces derniers sont tenus d’accepter de ne pas dévoiler aux mineurs la raison de ces mesures. En France, en érigeant les mines d’uranium en lieux de travail nucléaires, la dosimétrie confère un pouvoir social à une nouvelle classe d’experts, pouvoir renforcé et légitimé par les résultats dosimétriques. En 1958, le service de radioprotection déclare fièrement : « Il n’y a aucun cas de surexposition ». À titre de preuve, elle révèle les quantités de radon inhalé par le personnel de chaque « division minière en France métropolitaine »18.

  • 19 Philippe Brunet propose une excellente analyse de cette histoire dans son livre, La nature dans tou (...)

17Des entretiens réalisés des dizaines d’années plus tard avec d’anciens mineurs d’uranium français suggèrent que, en particulier au début de la période, les pratiques de surveillance des rayonnements n’étaient pas appliquées uniformément. Les employés se souviennent des premiers puits de mines dans lesquels la ventilation était très limitée et des zones où les aiguilles de leurs dosimètres s’affolaient. Les conditions de travail sont rapidement devenues l’objet de revendications syndicales. Dès le début des années 1960, les mineurs français ont leur propre idée de ce qui faisait de leur travail une activité nucléaire et fondent leurs revendications sur cette nucléarité19. Mais il est peu surprenant que les scientifiques du CEA n’évoquent pas ces visions alternatives de la nucléarité. Ici, arrêtons-nous plutôt sur l’omission implicite contenue dans l’expression « division minière en France métropolitaine ».

Ambatomika, Sud de Madagascar

18À partir du milieu des années 1950, les experts du CEA publient un ensemble d’articles concernant la radioprotection dans les mines d’uranium. Cependant, ces communications ne contiennent aucune donnée relative aux mines du CEA hors de la métropole. Les premières de ces mines à avoir produit des quantités importantes d’uranium sont les mines à ciel ouvert d’uranothorianite de la région désertique de l’Androy, dans le sud de Madagascar. Ces exploitations, lancées en 1953, du temps où Madagascar était encore une colonie française, sont beaucoup plus rudimentaires que celles de la métropole. Les dépenses liées à l’emploi d’experts en radioprotection ne font pas partie de leurs budgets. En métropole, la nucléarité des mines d’uranium semblait peut-être évidente, mais elle demeurait, à Madagascar, aussi fragmentée et irrégulière que les roches extraites des carrières.

  • 20 Robert Bodu, Compte-rendu de mission à Madagascar, Direction des Recherches et Exploitations Minièr (...)
  • 21 Entretien de l’auteur avec Mahata, Tsilamaha, Madagascar, 16 août 1998. Les entretiens avec les min (...)
  • 22 Entretiens de l’auteur avec Fanahia et Itirik, Andolobé, Madagascar, 13 et 14 août 1998 (interprète (...)

19Les Français expatriés considèrent leur travail dans les mines malgaches comme étant de nature nucléaire, en ce qu’il contribue au programme d’énergie atomique de leur pays d’origine. Ce sentiment est renforcé par le drapeau tricolore flottant au-dessus du camp central, ainsi que par les retours annuels au pays où les images et discussions sur les réacteurs et bombes atomiques leur permettent de visualiser leur contribution au « rayonnement de la France »20. Les mineurs malgaches, en revanche, ne sont guère touchés par ces représentations de réacteurs et de bombes. Les entretiens réalisés en 1998 avec d’anciens mineurs attestent qu’ils ne connaissaient ni l’utilité du minerai qu’ils produisaient, ni l’existence des réacteurs ou des bombes. Lorsque j’expliquai de quoi il s’agissait, ils se mirent à rire en secouant la tête : « Vous, les vazahas [étrangers], vous êtes vraiment fous », dit un homme. « À quoi ça vous sert, ce truc ? »21. Faisant allusion aux mines de saphirs qui s’étaient ouvertes depuis peu dans la région (et où mon traducteur travaillait parfois), un autre ancien ouvrier me demanda, tout à fait judicieusement, à quoi servaient les saphirs22. Pour eux, j’étais une étrangère de plus qui s’intéressait aux cailloux.

  • 23 Entretiens avec Fanahia, doc, cit. De telles stratégies d’investissement contrastent avec la « cons (...)
  • 24 Entretien avec Mahata, doc. cit.

20L’ère du vatovy (terme malgache désignant le minerai d’uranium) fut en effet une période exceptionnelle pour les Tandroys qui ont vécu de son exploitation, mais ce caractère exceptionnel a peu à voir avec les rayonnements – ou avec ce que leurs chefs français considéraient comme nucléaire – et beaucoup à voir, en revanche, avec la valeur monétaire et en particulier les salaires, investissements et opportunités qu’ils en ont tirés. « J’ai acheté 50 zébus », me raconte ainsi Fanahia, qui a travaillé pendant treize ans dans les mines, « et un vélo […] et puis une charrette, un poste de radio, et une montre que j’ai fait venir de France. J’ai fait des affaires en vendant des montres. Je les commandais de Besançon et les revendais aux autres mineurs de vatovy »23. La particularité du vatovy tenait avant tout au travail éreintant consistant à casser la roche au marteau-piqueur, et à charger les pierres sur un chariot en bois. Mahata travaillait dans les carrières avec son père et ses deux frères, jusqu’au jour où son père est tombé sur une perforatrice pneumatique et a perdu une jambe. « On dit à nos enfants de prendre soin de leurs zébus parce qu’on a souffert pour les acquérir. On y a laissé pieds et jambes. Alors il faut prendre soin des zébus. Parce que vous, vous n’êtes pas capable de faire ce travail de forçat. […] Mieux vaut s’occuper des zébus que de travailler là-bas »24. Les mineurs évoquent les nombreux éboulements dans lesquels certains d’entre eux ont perdu bras ou jambes.

  • 25 Entretien avec Fanahia, doc. cit.
  • 26 Entretien de l’auteur avec Jeremy Fano, Tranomaro, Madagascar, 18 août 1998 (interprète : M. Abdoul (...)
  • 27 Antoine Paucard, La Mine et les mineurs de l’uranium français. II : Le Temps des conquêtes, Édition (...)
  • 28 Entretien de l’auteur avec Joseph Ramiha, Tranomaro, Madagascar, 12 août 1998 (interprètes : M. Abd (...)
  • 29 Entretien de l’auteur avec un groupe de femmes, Madagascar 1998, anonymat exigé.
  • 30 Ibid.

21Les rayonnements ne sont pas totalement absents des souvenirs des Tandroys, mais ils ne sont évoqués qu’indirectement : nichés dans les aiguilles et les dosimètres, associés aux règles qu’ils devaient suivre et à la surveillance médicale dont ils faisaient l’objet. Certains travailleurs, par exemple, utilisaient des compteurs Geiger tous les jours pour distinguer les « bonnes » des « mauvaises » pierres25. L’aiguille du compteur disait tout : « Quand il y a du vatovy, l’aiguille monte à 500 ou plus »26. La présence de vatovy – non médiatisée par les rayonnements – faisait sauter l’aiguille. Pour les cadres français, les rayonnements étaient le dénominateur commun entre les compteurs Geiger utilisés pour le tri radiométrique des roches extraites et les dosimètres que les employés portaient sur eux pour mesurer leurs expositions externes27. Pour les travailleurs, cependant, les dosimètres n’étaient pas liés aux compteurs Geiger, qui pour eux étaient moins des outils de travail que des objets disciplinaires : « Si vous ne les aviez pas sur vous, vous sortiez. Ils surveillaient ça de près », relate Joseph Ramiha28. « C’était le patron lui-même qui les accrochait à nos vêtements », me raconte une ancienne ouvrière d’une usine de concentration29. Ceux qui se souviennent avoir porté des dosimètres les associent souvent à la maladie et aux médecins. Certaines histoires ressemblent à des histoires radioactives venues d’ailleurs, avec les craintes de stérilité qui les accompagnent : « Oui, on leur demandait pourquoi il fallait les porter et le patron nous répondait qu’il y avait une maladie à l’intérieur de la mine, un gaz. […] Il nous disait bien quelle maladie c’était, mais on ne comprenait rien. Oui, on était inquiet. [Le patron] disait qu’il y avait peut-être une maladie à l’intérieur. Et puis il y avait ceux qui racontaient que si on attrapait la maladie du vatovy, on ne pouvait pas avoir d’enfants. On avait peur au départ, mais au bout d’un moment on voyait qu’il ne se passait rien »30. Si les femmes restaient fertiles, c’était peut-être que, finalement, il n’y avait pas de danger.

  • 31 Entretien avec Fanahia, doc. cit. Robert Bodu, employé au CEA, remarqua également ce contraste lors (...)
  • 32 Marc Edmond Morgaut, Mission à Madagascar pour le Commissariat à l’Énergie Atomique du 11 au 21 nov (...)

22Dans l’Androy, les directives du CEA concernant la surveillance des rayonnements étaient, tout au mieux, appliquées de manière non uniforme, et variaient d’une personne à l’autre. Les mines et les usines gérées par des entrepreneurs privés – des concessionnaires coloniaux qui vendaient leur minerai au CEA – n’utilisaient aucun dosimètre. Fanahia, qui a travaillé dans les deux types de mines, se souvient qu’« ils avaient des dosimètres au CEA, mais pas ailleurs »31. Dans les mines exploitées par le CEA, certains dirigeants essaient d’expliquer aux employés les dangers radioactifs, mais d’autres ne prennent pas cette peine. Un rapport de l’époque dépeint les mineurs Tandroy et Betsileo comme tellement primitifs qu’ils ne tireraient aucun bénéfice d’une formation professionnelle. Si les gens ne comprennent pas ce que sont les rayonnements, n’est-il pas, alors, impossible de leur en expliquer les dangers ?32

  • 33 Bodu, Compte-rendu de mission à Madagascar, doc. cit.

23Les exploitations gérées par le CEA ne tiennent pas toujours compte, non plus, des injonctions de la métropole à développer des procédures pour minimiser les expositions. Un métallurgiste du CEA passant quelques semaines à Ambatomika pour apporter son assistance dans le processus de broyage déplore les méthodes rudimentaires employées pour le séchage desconcentrés de minerai sortant des broyeurs : « les concentrés sont étalés au soleil sur de grandes plaques de tôle et sont retournés périodiquement par un manœuvre muni d’une truelle ou d’un râteau. Ce procédé est évidemment archaïque, long et surtout dangereux car le manœuvre est exposé aux poussières et aux rayonnements. »33. Le mandat de ce visiteur ne consiste cependant pas à mesurer les niveaux d’expositionsdes employés, encore moins de les atténuer.

  • 34 Y. Legagneux, Rapport d’Activité du Service « Exploitation », mai 1955, p. 21. CEA-DREM, Mission de (...)

24Les responsables de production du CEA ne discutent pas non plus des questions d’exposition. Les pages de leurs rapports d’activités sont plutôt remplies d’histoires d’intempéries et de problèmes techniques. Ils savent que certaines tâches, telles que l’emballage des concentrés d’uranothorianite à envoyer en France, présentent un risque important d’exposition34, mais ils ne traitent pas dans leurs rapports des procédures de distribution et de collecte des dosimètres et ne fournissent aucun tableau de résultats des relevés dosimétriques. Leurs rapports n’évoquent les expositions qu’indirectement, lorsqu’ils rendent compte des ralentissements de production résultant du déplacement d’employés surexposés vers des sites moins radioactifs.

25Ces lacunes témoignent de la fragilité de la nucléarité à Madagascar. Des trois sources de danger signalées par les radioprotectionnistes français – le radon, la poussière, les rayons gamma –, seules les expositions externes aux rayons gamma sont mesurées par les dirigeants des mines d’Androy. Mesurer les niveaux de radon et de poussière, évaluer les expositions à long terme des travailleurs individuels à ces contaminants, pondérer ces expositions selon les formules du CEA, formuler une équation à partir de ces expositions pondérées afin de calculer l’exposition totale mensuelle pour chaque employé sont autant d’actions qui se situent bien au-delà de la capacité ou de l’expertise technique des dirigeants des mines de l’Androy, qui travaillent sans le soutien de l’infrastructure du CEA. Des dosimètres sont donc distribués et les doses de rayons gamma surveillées sur une période tout juste assez longue pour permettre de déterminer si une rotation mensuelle des postes est nécessaire ; mais la surveillance ne va pas au-delà de ces mesures. Dès 1967, les ouvriers, les outils d’exploitation et les carrières sont épuisés. Le CEA plie bagage et rentre en métropole.

26Même pour les experts du CEA, la nucléarité des mines d’Androy est fragile et intermittente. Les consultants qui se rendent régulièrement à Madagascar pour conseiller les exploitants en matière de prospection ou de traitement des minerais constatent tous la nucléarité géologique et métallurgique. Ces experts constatent des niveaux élevés de rayonnement, mais ces derniers n’influencent cependant pas les décisions concernant la conception des procédés de production, comme ce fut le cas dans les mines françaises. À Madagascar, la rotation des postes se fait en fonction de la dose reçue par chaque individu pendant un mois, et non pas dans le cadre d’un suivi systématique des expositions à long terme. La surveillance des radiations ne donne pas naissance, à Madagascar, à une classe distincte d’experts. La question des expositions est très brièvement évoquée dans les rapports d’activité, mais personne ne semble avoir rassemblé les chiffres nécessaires pour produire des données scientifiquement lisibles. On ne peut que spéculer quant aux raisons de cette lacune. Peut-être se débarrasse-t-on des chiffres eux-mêmes dès qu’ils sont produits, à l’image des déchets de l’empire. Si les chiffres bruts atteignaient la France, ils passaient peut-être à la trappe là-bas parce que personne ne pensait qu’ils étaient importants. Il est possible, également, que les chercheurs métropolitains n’aient pas eu confiance dans les chiffres parce qu’ils n’avaient pas recueilli les données eux-mêmes.

  • 35 Un mR/h est une unité qui mesure le niveau de radioactivité d’une substance. Elle signifie milli-Ro (...)

27Quoi qu’il en soit, les expositions aux rayonnements à Madagascar n’étaient pas évoquées dans les publications du CEA concernant la radioprotection. Aujourd’hui, aucun moyen ne semble exister pour récupérer les données relatives aux expositions cumulatives des employés malgaches des mines d’uranium. Nous savons, en revanche, que du fait de leur teneur en thorium, ces minerais émettaient des niveaux exceptionnellement élevés de rayonnements gamma, plus de deux fois ceux de la pecheblende, minerai d’uranium à très haute teneur. Ceci est évoqué très brièvement dans un manuel produit en 1976 par l’AIEA sur la sécurité radiologique, et coécrit par un expert du CEA en matière de radioprotection. Le manuel décrit parallèlement les dangers que provoquent les rayonnements gammas dans les usines d’uranium : « il a été montré que, dans certains cas le concentré de pechblende produisait des champs de rayonnements très élevés (atteignant 40 mR/h) […]. On signale également des niveaux atteignant 100 mR/h dans le cas de concentrés d’uranothorianite »35. Cette référence à la radioactivité des roches, plutôt qu’aux expositions de ceux qui les triaient et les concassaient, reflétait le régime de perceptibilité nucléaire qui dominait le secteur de l’uranium malgache. Les experts en radioprotection du CEA ne prenaient en compte les niveaux de radioactivité élevés des minerais que lorsque les roches arrivaient dans l’usine de transformation de la métropole. C’est là qu’elles prenaient tout leur sens nucléaire, là également que leur radioactivité semblait élevée par rapport à celle d’autres minerais, là que des précautions supplémentaires devaient être prises lorsqu’on les manipulait. Ce sont ces niveaux de radiation dont la valeur scientifique attirait l’attention et qui – près d’une décennie après la fermeture des mines elles-mêmes – trouvèrent une place dans un manuel international prescrivant des pratiques de travail sécuritaires. Ceux qui, à la fin des années 1970, se servaient de ce manuel ne se demandaient probablement pas qui mélangeait ces concentrés d’uranothorianite, quelles quantités de radon (et le tout aussi dangereux thoron, généré par le thorium dans les roches) s’accumulaient autour des tas de minerai, et si les employés étaient adéquatement surveillés, quel impact ces résultats dosimétriques pouvaient avoir sur les données internationales, ou ce qu’aurait révélé un suivi de la santé des travailleurs.

28La présence du CEA à Madagascar suggère que la nucléarité opère dans différents registres technopolitiques. La nucléarité géologique de l’uranothorianite ne s’est pas automatiquement traduite par une nucléarité professionnelle pour les travailleurs malgaches, ou par une nucléarité épidémiologique pour les données relatives à leurs expositions. Des assemblages plus solides d’instruments et d’expertise auraient peut-être renforcé et étendu le régime fragile qui rendait perceptibles les différentes formes d’expositions. D’autres circuits de connaissances auraient peut-être engendré la friction et les traductions qui auraient rendu la production d’uranium malgache plus nucléaire, et ses employés plus visibles. Bien sûr, le pouvoir colonial a joué un rôle important dans ces invisibilités. Mais on ne peut pas simplement invoquer des grandes structures telles que le capitalisme or le colonialisme pour tout expliquer. Pour mieux comprendre, il faut regarder ailleurs.

Imperceptibilité globale, II

29En septembre 1974, le CEA et le Bureau International du Travail (BIT) organisent un colloque international sur « la radioprotection dans le secteur de l’extraction et la transformation de l’uranium et du thorium » à Bordeaux. Co-parrainé par l’Organisation Mondiale de la Santé et l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique, le congrès dresse le bilan des travaux effectués sur la santé professionnelle des mineurs d’uranium, les méthodes de radioprotection, et les différences entre pays en termes de niveaux maximaux admissibles d’exposition aux rayonnements gamma, au radon et à la poussière radioactive.

  • 36 La CIPR (Commission Internationale de Protection Radiologique) a été fondée en 1928 alors qu’un gro (...)
  • 37 Henri Jammet, « Les problèmes de protection posés dans l’extraction et le traitement de l’uranium e (...)

30Deux décennies se sont écoulées depuis la publication par la Commission Internationale de Protection Radiologique (CIPR) de ses premières directives sur les niveaux maximaux admissibles de radon dans les mines. Comme toutes les directives émises par la CIPR, celles-ci ne sont données qu’à titre indicatif ; la commission n’a aucun pouvoir réglementaire36. C’est aux organismes nationaux de convertir les recommandations de la CIPR en normes obligatoires. La commission jouit cependant d’une grande légitimité ; les États-Unis et la France fixent leurs propres normes, mais la plupart des autres pays fondent leurs normes sur les méthodes décrites dans les textes de la CIPR. Néanmoins, la controverse se développe visiblement lors de conférences internationales telles que celle de Bordeaux. On accepte de manière générale la limite « fondamentale » d’exposition professionnelle de 5 rems, la quantité maximale de rayonnements à laquelle les travailleurs peuvent être exposés au cours d’une année. Mais comment traduire ce chiffre générique en normes spécifiques aux différents types et sources de radiations ? Les données sur lesquelles cette conversion est basée varient d’une discipline à l’autre : des études épidémiologiques sur la corrélation entre l’exposition et le cancer du poumon, des expériences de laboratoire impliquant l’exposition de rats au radon, des autopsies des mineurs décédés, des tests de fonction pulmonaire, entre autres. Elles sont aussi hétérogènes empiriquement : il existe des études sur les mineurs d’uranium eux-mêmes, ainsi que des études épidémiologiques sur les victimes d’Hiroshima et de Nagasaki et des recherches sur les expositions aux poussières « non-nucléaires » et leur lien avec des maladies telles que la pneumoconiose. Les experts ne s’accordent pas sur l’importance relative de ces données, ni même sur leur lisibilité. Les épidémiologistes américains estiment que les expériences menées par les Français, exposant des rats au radon, apportent peu d’informations sur les effets du radon sur les humains. Les experts français estiment, quant à eux, que les études de santé publique menées par les Américains sont basées sur une dosimétrie exécrable. Comme Henri Jammet, du CEA, le fait remarquer lors de son discours d’ouverture de la conférence de Bordeaux, « des discussions passionnées » ont lieu même au sein de la CIPR. Ceci a donné naissance à « des différences apparentes et parfois réelles » dans les normes du milieu de travail dans les différents pays et organisations internationales37. Ces divergences peuvent être extrêmement difficiles à évaluer, car elles résultent souvent de différences dans les objets et les outils de mesure. Les Français, par exemple, calculent et pondèrent les expositions cumulatives provenant de trois sources (radon, poussière et rayonnements gamma), plutôt que de supposer que seul le radon compte, comme c’est généralement le cas dans les mines américaines. Les Américains, pendant ce temps-là, mesurent directement la concentration des descendants du radon parce que ce sont ces descendants (plutôt que le radon pur) qui causent des lésions. Mesurer directement les niveaux de descendants est un exercice coûteux et nécessite l’utilisation d’instruments complexes, ce qui explique en partie pourquoi les scientifiques américains ont relativement peu de données dosimétriques par rapport aux données françaises. Les Français, ainsi que la CIPR, estiment que, dans la plupart des mines une formule relativement simple permet de convertir les valeurs de radon en valeurs de concentration en descendants du radon. Et ainsi de suite.

31Le colloque de Bordeaux de 1974 a été l’un des nombreux lieux où de tels désaccords se sont manifestés. Les discussions qui s’y sont déroulées n’ont pas mis fin aux controverses, dont certaines persistent aujourd’hui. Ils ont permis, toutefois, aux experts français de défendre la supériorité de leurs méthodes de radioprotection. L’annonce d’une expansion considérable du programme d’énergie nucléaire français ayant été faite en mars 1974, le moment était bien choisi pour démontrer leur maîtrise dosimétrique.

32L’une des présentations les plus longues faites au cours du colloque a été celle de Massan Quadjovie, un représentant de la Direction des Mines du gouvernement gabonais. Son auditoire comprenait des délégués d’Amérique du Nord et d’Europe, mais aussi d’Inde, d’Égypte, d’Irak, de Libye, de Turquie, de Zambie et du Zaïre – tous des clients potentiels du CEA et de ses programmes de formation. En écoutant Quadjovie, ils ont bien pu conclure que les opérations au Gabon offraient un modèle des pratiques dosimétriques françaises.

  • 38 Massan Quadjovie, « Mesures techniques et administratives de radioprotection dans les exploitations (...)

33Selon Quadjovie, les films-badges, qui mesurent les expositions gamma, étaient distribués et récoltés mensuellement, puis envoyés au laboratoire du CEA en France, qui transmettait alors les résultats à la Compagnie Minière d’Uranium de Franceville (COMUF), la société exploitant les mines. Dans le cas des opérations souterraines, le radon était mesuré à partir de prélèvements environnementaux. Les résultats relatifs aux rayonnements gamma et au radon étaient inscrits sur la fiche de chaque employé. Si des résultats anormaux apparaissaient, une enquête était immédiatement effectuée afin de déterminer les causes de l’anomalie et de prendre les mesures nécessaires. Quadjovie prit soin d’admettre l’existence d’imperfections dans le système : « Il est évident que ce type de contrôle implique que l’on puisse faire confiance au personnel, chaque employé étant responsable de son film. On constate encore quelques cas d’oubli ou de port fantaisiste du film. Parfois aussi ce dernier peut être égaré ou avoir été placé dans des conditions qui ne sont pas représentatives du milieu de travail. On est ainsi obligé de tenir compte de toutes ces anomalies au moment de la compilation des résultats et de faire des contrôles épisodiques sur le tas »38. Ainsi, contrairement à leurs homologues malgaches, les travailleurs gabonais n’étaient pas complètement invisibles dans l’espace international de production de connaissances. En les rendant visibles (même de manière floue), l’État gabonais affichait sa compétence réglementaire. Les experts du CEA, quant à eux, pouvaient démontrer la portabilité de leur approche. Rendus visibles, les travailleurs pouvaient alors être tenus responsables pour toute défaillance éventuelle.

34Pourtant, les résultats dosimétriques concernant les mines gabonaises n’ont pas été davantage intégrés dans la littérature scientifique internationale que les résultats malgaches. Pour les percevoir, il faut examiner la situation au Gabon, et remonter à la première décennie de production d’uranium de la COMUF.

Mounana, à l’Est du Gabon, des années 1960 à 2000

  • 39 Xavier des Ligneris au Secrétaire Général, 8 juillet 1961 ; Xavier des Ligneris, « Consignes Relati (...)

35La COMUF était une société qui associait le CEA et Mokta, une société minière dotée d’une longue expérience coloniale. Ouvert en 1957, le site a commencé à produire du minerai quatre ans plus tard. Xavier des Ligneris, le premier directeur, avait auparavant dirigé les mines d’uranium du CEA en France. Au Gabon, il essaie de suivre les directives du CEA, en traitant la radioprotection séparément des autres questions sanitaires. Prévoyant la nécessité de surveillance des rayonnements gamma, du radon et de la poussière, par exemple, il demande qu’un technicien soit employé pour se consacrer exclusivement à la radioprotection. Des Ligneris rédige et signe personnellement les directives concernant la radioprotection. Le gouvernement nouvellement indépendant, qui a bien d’autres préoccupations, donne rapidement son approbation39.

  • 40 Pierre le Fur, Note de Service 072bis, 3 sept. 1964, Archives COMUF.
  • 41 Henri Pello, Service Exploitation, Note d’organisation, « Stockage et distribution des films détect (...)

36Convaincre les ouvriers de porter des dosimètres conformément aux directives est plus compliqué. Au départ, ils ne les portent pas suffisamment régulièrement. Les surveillants rappellent continuellement que le port des dosimètres est « absolument obligatoire », et que des sanctions seront prises contre ceux qui ne se conforment pas à cette règle40. Les travailleurs se mettent alors à porter les dosimètres de manière excessive et les dirigeants doivent interdire aux employés de les sortir du lieu de travail. Les chefs de quart sont alors chargés de distribuer les dosimètres, qu’ils relient aux fiches de présence41.

  • 42 Xavier des Ligneris, « Rapport–Contrôle des radiations », HR/AP n8 2076, 5 jan. 1968, Archives COMU (...)
  • 43 Ibid. et Xavier des Ligneris, « Rapport–sur le contrôle des risques radioactifs. Février 1968 », YT (...)
  • 44 Voir par exemple Xavier des Ligneris, « Rapport–Contrôle des radiations », doc. cit. ; « Rapport su (...)

37Des Ligneris espère que l’application correcte de ces procédures permettra de contrôler les expositions. Mais ce n’est pas le cas. Il faut attendre jusqu’à huit semaines pour recevoir les résultats des tests effectués dans le laboratoire du CEA. Ce délai d’attente, en plus de la nature imprévisible du gisement, implique que les pics des taux d’exposition externe persistent42. Une fois que l’extraction souterraine démarre, le problème du radon émerge : les concentrations moyennes de radon dans les chantiers dépassent régulièrement les normes, parfois de 12 fois43. De nombreux ouvriers présentent des taux d’exposition excédant les limites annuelles, et ce parfois en l’espace de quelques mois. Les mesures de surveillance ne peuvent empêcher la désintégration radioactive aléatoire dans les chantiers. Les taux élevés d’exposition ne peuvent pas non plus être attribués à l’incompétence africaine. D’une part, étant donné que c’est la teneur de radon dans l’air ambiant qui est mesurée, obtenir des bons résultats n’est pas une fonction de la dosimétrie individuelle. Et d’autre part, les salariés européens présentent également des taux d’exposition élevés. Les rapports n’indiquent pas systématiquement la différence entre les expositions des employés africains et celles des employés européens, mais lorsqu’ils le font, les taux de surexposition semblent être du même ordre44. Ceci dit, les travailleurs africains sont beaucoup plus nombreux à être surexposés, ce qui reflète l’économie politique du travail.

  • 45 Paucard, La Mine et les mineurs, 96.
  • 46 J. de Courlon à Xavier des Ligneris, 10 mars 1967, Archives COMUF.

38La gestion du travail se transforme en un exercice de calcul. Les employés travaillent dans des puits à forte concentration de radon jusqu’à ce qu’ils atteignent ou dépassent leur limite annuelle, puis sont transférés dans des endroits où les niveaux sont plus faibles. Ce système de rotation des postes existe déjà en France, où une des mines présente des niveaux de rayonnements gamma tellement élevés qu’on n’y laisse travailler les mineurs que quatre heures toutes les deux semaines45. À ce niveau d’exposition en métropole, où les opérateurs miniers obtiennent rapidement les résultats dosimétriques, la rotation des postes peut être planifiée à l’avance. L’exposition interne au radon est cependant moins prévisible et plus difficile à contrôler que l’exposition externe. Qui plus est, le minerai de Mounana est de plus faible teneur, et la mine est gérée avec un budget plus serré. Dès 1967, la production accuse un retard important46.

  • 47 Ibid.

39Tout cela préoccupe d’autant plus des Ligneris, que d’autres facteurs limitent la capacité du système de rotation à résoudre les problèmes de surexposition. Au fur et à mesure que la mine se creuse et que les niveaux de rayonnements augmentent, les dirigeants craignent de perdre leur main-d’œuvre qualifiée. Renouveler continuellement le personnel offre une solution dans la mesure où les nouveaux ouvriers sont censés ne jamais avoir été exposés aux rayonnements. Mais la formation de nouveaux ouvriers demande temps et efforts47. Des Ligneris finit par entreprendre des rénovations coûteuses du système de ventilation. Cette initiative règle le problème de façon temporaire. De mars à mai 1968, on voit les niveaux de radon diminuer significativement.

  • 48 Paucard, La Mine et les mineurs…, op. cit., p. 213 et entretien de l’auteure avec Christian Guizol, (...)

40Entre-temps, cependant, le siège social réclame qu’un nouveau directeur soit mis en place à Mounana. En tant qu’agent du CEA, Xavier des Ligneris a consacré toute sa carrière au domaine du minerai d’uranium. Son expertise a joué un rôle-clé dans l’élaboration initiale du plan d’exploitation. Il a également favorisé une articulation étroite entre le programme de production de Mounana et les besoins du CEA en combustibles nucléaires. Mais les dirigeants de Mokta expriment depuis un certain temps leur mécontentement concernant la manière dont des Ligneris gère l’exploitation, et souhaitent mettre en place une personne moins préoccupé par les dimensions nucléaires de son travail, et davantage par les contraintes budgétaires. Ainsi, à la mi-1968, Mokta remplace des Ligneris par un de ses propres agents : Christian Guizol48.

  • 49 Entretiens de l’auteure avec Juste Mambangui et J.-M. Malékou, Mounana, Gabon, 16 juillet 1998 ; Fr (...)
  • 50 Ch. Guizol, « Rapport sur le contrôle des risques radioactifs. Mois de décembre 1969 », YT/sc, n8 0 (...)

41Les ouvriers gabonais se souviennent de Guizol comme d’un homme dur et intransigeant. Sa « sévérité » amène les employés à comparer Mounana à l’Afrique du Sud : « Les Noirs en dessous, les Blancs en dessus »49. Lorsque les niveaux gamma recommencent à augmenter à la fin de l’année 1968, Guizol – soupçonnant son prédécesseur de laxisme – reproche aux ouvriers de ne pas se servir de leur dosimètre correctement. Il renforce les mesures de discipline et de surveillance, et fait placer des dosimètres de contrôle dans les puits à titre de comparaison. C’est avec déception qu’il constate que les résultats des tests coïncident avec ceux des dosimètres personnels. Les niveaux de radon remontent également : en novembre 1969, on compte 78 employés surdosés50.

  • 51 Ibid.
  • 52 Ch. Guizol, Rapport sur le contrôle des risques radioactifs, Mois de mars 1970, YT/sc n8 0184/70, 2 (...)

42Guizol décide donc de changer son approche. Au lieu d’intensifier le système de rotation des postes, comme des Ligneris l’avait fait, il relève les limites maximales admissibles. Il a remarqué que les directives de 1968 du BIT concernant le radon, qui proposaient une formule différente pour calculer l’exposition totale, sont finalement moins restrictives que les recommandations données par les Français en 1959, sur lesquelles la COMUF s’appuyait. Après avoir réalisé quelques acrobaties mathématiques, Guizol rédige un rapport justifiant une multiplication par trois des niveaux maximaux admissibles de radon, les alignant sur les directives du BIT et déclarant qu’ils sont plus avantageux pour l’entreprise51. L’effet est immédiat : dès mars 1970, plus aucun ouvrier n’est surdosé52.

  • 53 La COMUF m’a donné libre accès à ses archives lors de ma visite en 1998. Cependant les archives éta (...)

43Il n’est donc guère étonnant que Quadjovie ait pu annoncer la réussite complète du programme de radioprotection de la COMUF en 1974. L’article qu’il présente à Bordeaux fournit une description aseptisée du changement des normes, ne faisant aucune mention des surexpositions qui ont suscité ce changement. Il est possible, certes, qu’il n’en ait pas eu connaissance : je n’ai rien trouvé dans les archives de la COMUF qui laisse à penser que les représentants de l’État gabonais aient jamais réellement inspecté les niveaux de gammas, de radon, ou de poussière radioactive dans les mines53.

  • 54 Consigne pour la distribution et l’emploi des explosifs, COMUF, Exploitation de Mounana, n.d. (ca. (...)

44Peu de temps avant que Guizol ne relève les normes, un ouvrier gabonais nommé Marcel Lekonaguia commence à remettre en question ses conditions de travail. Au milieu des années 1960, il devient chef de poste, responsable des tirs. Les directives de la société préconisent que les ouvriers attendent quinze minutes après une explosion, avant de retourner à leur poste de travail54. Lekonaguia ne sait probablement pas que les recommandations françaises de radioprotection prévoient une période d’attente d’au moins trente minutes, afin de permettre à la poussière de retomber et au système de ventilation le temps d’évacuer le radon libéré par les roches lors de l’explosion. Ce qu’il ne sait que trop bien en revanche, c’est qu’« après le tir, il y a beaucoup de poussière […] C’est cette poussière-là qui nous a gaspillés […] vous avalez ça, vous respirez ça. ». Les équipements de protection ne changeaient rien : « les petits masques, ce ne tenait pas bien. C’est en papier […] si ça mouille un peu – paf ! ». Il affirme que ces conditions ont causé la toux et la panoplie de problèmes de santé qui vont l’empoisonner jusqu’à la fin de sa vie.

  • 55 Entretien de l’auteure avec Marcel Lekonaguia, Mounana, Gabon, 21 juillet 1998.

45Lekonaguia évoque également les films-badges, en particulier la discipline qu’ils incarnaient : « On dit le film là, il faut toujours garder. La fin de mois comme ça, on contrôle, on envoie pour voir si l’homme est atteint. Maintenant les résultats qui viennent là, on ne les donne pas aux gens »55. Certes, s’il atteignait une certaine limite d’exposition et devait par conséquent changer de poste de travail, il en était informé, mais il n’est jamais parvenu à en savoir davantage. Il n’a jamais pu connaître les chiffres exacts ; il n’a jamais su non plus s’il avait à un moment ou un autre été proche de la limite, ni quelle valeur d’exposition il avait accumulée, ni même ce que cette « limite » signifiait. « Pourquoi tout ce secret ? », se demandait-il.

  • 56 Entretien de l’auteure avec Dominique Oyingha, Mounana, Gabon, 17 juillet 1998.

46Son frère, Dominique Oyingha, finit par avoir la certitude que l’entreprise et son médecin du travail, Jean-Claude Andrault, cachent quelque chose. Et que l’État est dans le coup. L’uranium était la cause de nombreux décès, mais la COMUF ne voulait pas le reconnaître, me dit-il. Et l’État non plus, parce que c’était la grosse entreprise de la région56. On ne peut donc se fier qu’à une expertise externe et indépendante. Oyingha emmène son frère au Congo pour réaliser des tests. Il sait qu’autrefois il y a eu une mine d’uranium là-bas, et espère que les médecins congolais pourront l’aider. Apparemment, au vu de l’état de santé de Lekonaguia, ceux-ci comprennent immédiatement qu’il travaille pour la COMUF.

  • 57 Entretien avec Oyingha, doc. cit.
  • 58 Lettre de Christian Guizol au Directeur Général de la Caisse Gabonaise de la Prévoyance Sociale, 19 (...)

47Les deux hommes rentrent à Mounana et affrontent Andrault. Le médecin de la mine s’indigne : « Vous êtes des fous ? Qui vous a dit que vous souffrez de l’uranium ? Qui vous a dit que l’uranium fait souffrir les gens ? » Oyingha rit en se souvenant de la réaction du médecin, qu’il respecte et aime pour avoir mis sur pied un hôpital où il offre des soins médicaux gratuits, non seulement aux employés de la COMUF, mais à toute la population de la région ; c’est un don inestimable. Mais personne n’est parfait, et Oyingha ne s’attend pas à ce que le médecin reconnaisse la possibilité que certains employés souffrent d’une maladie professionnelle. Il menace Andrault : « J’ai dit “mon ami, tu es mon ami, on s’est connu un bon bout de temps, mais laisse-moi te dire que la maladie [dont] souffre mon frère, c’est dû à l’uranium. Et si vous ne voulez pas que la nouvelle puisse s’étendre pour que ça ne prenne pas de l’ampleur pour empêcher que vos travailleurs ne puissent pas avoir peur, soigne correctement mon grand frère. S’il meurt, je vous poursuis.” »57 La COMUF accorde alors à Lekonaguia un congé-maladie. Celui-ci souhaite obtenir un départ définitif et des indemnités. L’entreprise refuse et exige que Lekonaguia retourne travailler au fond pour être payé. En 1970, les deux frères déposent une plainte auprès du Centre national de sécurité sociale à Libreville. Cette plainte ne mène qu’à une enquête superficielle, à la suite de laquelle l’entreprise accepte de transférer Lekonaguia à un poste dans un puits à ciel ouvert58.

  • 59 Entretien avec Oyingha, doc. cit.

48Refusant d’en rester là, Lekonaguia réclame son dossier médical. Andrault refuse de le lui montrer, prétextant d’être tenu au secret professionnel. Plus la COMUF résiste, plus Lekonaguia et sa famille sont convaincus que ses problèmes de santé sont liés au travail. Au cours des années 1970 et 1980, un nombre croissant d’habitants de la région partent en France pour leurs études ou, parfois même, pour suivre des stages de formation sponsorisés par la COMUF ; là, ils sont témoins de manifestations antinucléaires. Le neveu de Lekonaguia, notamment, revient avec la confirmation que « ce produit qu’on extrait des mines, c’est un produit toxique »59.

49Lekonaguia décide finalement que si les dirigeants de la COMUF persistent à rejeter ses demandes, il ne satisfera pas les leurs. Il refuse de rendre ses films une fois par mois. Il soupçonne que son diagnostic, ainsi que la chaîne de causalité qui lie le travail à la maladie, est visible directement sur les films. « Un jour », me dit-il en me montrant l’un des films, il trouvera quelqu’un qui saura lui lire les résultats. Il n’est probablement pas le seul à raisonner de la sorte. Au milieu des années 1980, les rapports trimestriels de radioprotection de la COMUF font régulièrement état du nombre de films non rendus, chiffres qui n’apparaissaient pas dans les précédents rapports. Certains mois, plus de 25 % des films ne sont pas rendus.

50Les opérations minières au Gabon sont beaucoup plus vastes qu’elles ne l’étaient à Madagascar, et durent beaucoup plus longtemps – jusqu’en 1999. Les liens avec la France sont plus étroits, plus nombreux, et plus variés. En séparant la surveillance des radiations de celle des autres dangers liés au travail, des Ligneris a attribué aux radiations un statut exceptionnel et ont fait des mines de Mounana un site plus « nucléaire » que les mines malgaches de la région d’Androy. Des aspects importants du régime de perceptibilité qu’il a établi se sont prolongés : plutôt que d’inscrire sporadiquement les relevés dans les notes des tableaux de productivité, comme leurs homologues à Madagascar l’ont fait, les cadres de la COMUF continuent à présenter les résultats dosimétriques comme des données distinctes, et à surveiller les niveaux de radon et de rayonnements gamma pour chaque individu aussi bien que pour le lieu de travail. Mais ce régime ne rend lisibles les niveaux d’exposition qu’à la direction, et non pas aux ouvriers. Cette procédure permet de produire des données de gestion (et, pour des Ligneris, des données technologiques), mais non pas des données sanitaires ; le service médical tant vanté de l’entreprise ne traite pas ces données comme étant pertinentes pour son travail en clinique. La nucléarité du travail de l’uranium réside principalement dans des instruments de dosimétrie hermétiques, lisibles uniquement en France. Cette lisibilité, qui plus est, dépend de systèmes d’interprétation, tels que les formules de calcul des accumulations de doses, dont la signification change selon le lieu. Cela a été le cas par exemple, lorsque Guizol est passé des normes françaises aux normes du BIT. L’État gabonais, quant à lui, n’a ni les moyens ni la motivation d’accroître la nucléarité de la COMUF, et n’a aucune raison non plus de résister à la demande de la COMUF de changer les normes, en particulier quand cette demande est légitimée par une organisation mondiale comme le BIT.

51Contrairement à Madagascar, cependant, le contexte historique et géographique du Gabon postcolonial a permis le développement d’espaces où les ouvriers peuvent acquérir du savoir et de l’expérience, hors du périmètre imposé par la hiérarchie. L’accès au savoir se fait lentement et de manière sporadique, à travers, par exemple, un voyage au Congo ou un neveu éduqué en France. Ces interactions avec l’extérieur produisent d’autres contextes pour interpréter les radiations mesurées par les films. Cependant, durant des décennies ces modes de perception n’ont pas révélé une nucléarité utilisable politiquement.

  • 60 Loi no. 11/2001 du 12 décembre 2001 fixant les orientations de la politique de prévention et de pro (...)
  • 61 Jules Mbombe Samaki, Memorandum sur la nécessité de la prise en compte de la veille sanitaire et du (...)

52Pourtant, de nombreux employés de la COMUF sont restés méfiants quant à leur état de santé longtemps après la fermeture de la mine en 1999. En 2001, le Gabon a adopté une loi dont l’objectif était de créer une agence d’État chargée de surveiller les niveaux d’exposition aux rayonnements, loi probablement adoptée grâce à un ancien employé de la COMUF élu au Parlement60. Trois années se sont écoulées avant que l’agence soit mise en place. Cependant, les anciens employés et les habitants de Mounana continuaient visiblement à se méfier de l’État. Ils déplorent le fait que les travaux d’assainissement se limitent à maîtriser la poussière de minerai dégagée lors des activités d’extraction et ils cherchent à faire reconnaître la nucléarité de leur travail sur le plan médical. Inspiré par les rapports de Aghirin’man – une ONG dont la mission est d’améliorer les conditions de travail et de prévenir les maladies dans les mines d’uranium du Niger – un groupe d’habitants de Mounana crée, en 2005, le Collectif des anciens travailleurs miniers de la COMUF (CATRAM) pour promouvoir la mise en place d’un programme de surveillance sanitaire et environnementale et d’un fonds pour financer les demandes d’indemnisation médicale61. Le CATRAM s’associe à plusieurs ONG françaises : un groupe constitué d’anciens salariés de la COMUF expatriés fondé en 2005 par la veuve de l’un d’entre eux ; la Sherpa, une association d’experts juridiques renommés fondée en 2001 pour enquêter sur la question des droits de l’homme au niveau mondial et des violations de la justice environnementale perpétrées par des sociétés françaises ; et surtout, la CRIIRAD, un laboratoire indépendant créé après l’accident de Tchernobyl en 1986 pour développer une expertise nucléaire indépendante de l’État français.

  • 62 Samira Daoud et Jean-Pierre Getti, Areva au Gabon : Rapport d’enquête sur la situation des travaill (...)
  • 63 « L’observatoire de Mounana », L’Union, 1er juin 2007.

53En juin 2006, ces ONG parviennent à envoyer à Mounana une petite équipe constituée de scientifiques, de médecins et d’avocats. L’équipe effectue des relevés environnementaux et interroge près de cinq cents anciens employés de la COMUF sur leur santé et leur expérience de travail. Les réponses à l’enquête font écho aux récits donnés en 1998 par Lekonaguia et Oyingha. La plupart des témoignages signalent l’absence de formation officielle sur les radiations ou les risques associés au radon, ainsi que le manque d’information sur les relevés mensuels dosimétriques des ouvriers. Ils s’accordent sur le fait que l’État gabonais n’a rien fait pour assurer une surveillance en matière de conditions de travail, en particulier sanitaires. Un ancien médecin témoigne du fait que les médecins employés par la société n’avaient aucune formation dans le domaine des risques sanitaires liés à l’uranium, et que le service de radioprotection de l’entreprise refusait systématiquement de transmettre les relevés dosimétriques au service médical. Le rapport d’enquête est présenté lors d’une conférence de presse très médiatisée à Paris en avril 200762. Le mois suivant, Areva (groupe ayant hérité des opérations liées au cycle des combustibles nucléaires en France, et donc nouvelle société mère de la COMUF) annonce qu’elle va mettre en place un « Observatoire de la santé » à Mounana63. Reste à savoir ce qu’un tel observatoire rendra perceptible, et auprès de qui.

54Invoquer la nucléarité – en mettant l’accent sur son manque de reconnaissance – finit par permettre aux anciens employés de la COMUF de développer des relations avec des militants au Niger et en France. Envisager la nucléarité en termes médicaux nécessite de nouveaux réseaux pour étendre les frontières des régimes de perceptibilité existants. Leur force dépend de l’étendue avec laquelle ils parviennent à articuler la nucléarité du site de Mounana, à traduire les expositions professionnelles des ouvriers de l’uranium en argumentaires technopolitiques – accompagnés de relevés indépendants des rayonnements – dont l’influence transcende les relations profondément inégales entre l’État gabonais, la société minière et ses ouvriers. Dans cette reconfiguration, le contexte historique est essentiel : ni une expertise scientifique indépendante, ni des circuits transnationaux de responsabilité juridique nucléaire ne sont disponibles au milieu des années 1960, c’est-à-dire lorsque les mines d’Androy sont fermées.

55Passons maintenant à un dernier exemple de la contingence de la nucléarité. Sous la direction de Guizol, peut-être, Mounana, « c’était un peu l’Afrique du Sud ». Que nous montre une comparaison de la COMUF avec les producteurs d’uranium sud-africains à l’époque de l’Apartheid ?

Imperceptibilité globale, III

  • 64 S. F. Oosthuizen et al., « Experience in Radiological Protection in South Africa », Proceedings of (...)
  • 65 Thomas Borstelmann, Apartheid’s Reluctant Uncle: The United States and Southern Africa in the Early (...)

56Un aperçu de la littérature scientifique pourrait donner l’impression erronée que les Sud-Africains, comme le CEA en France, considéraient l’extraction d’uranium comme une activité pleinement nucléaire. Lors de la conférence de Genève de 1958 sur l’énergie atomique, ils présentent l’une des trois seules contributions consacrées aux radiations dans les mines64. Le papier décrit la visite en 1956 d’experts américains de l’AEC dans des mines sud-africaines dans lesquelles ils ont effectué de brefs relevés des niveaux de radon. L’AEC refusant à l’époque de surveiller les niveaux de radon dans les mines américaines, cette visite peut sembler surprenante. Mais elle s’inscrit dans le cadre de la coopération entre les deux pays dans le domaine de l’uranium. Les célèbres mines d’or du Witwatersrand en Afrique du Sud contiennent d’abondantes quantités de minerai d’uranium et les États-Unis ainsi que le Royaume-Uni ont signé des contrats pour l’achat de 10 000 tonnes de ce minerai. Des échanges scientifiques animés entre les trois pays s’en suivent, métallurgistes et autres experts collaborant à l’élaboration de procédés industriels65. Le docteur Roy Albert, probablement l’un des rares experts de l’AEC américaine qui souhaite que son agence surveille les niveaux de radon, se rend en Afrique du Sud dans le cadre de ces échanges.

  • 66 Ceux-ci étaient classés comme des « facteurs ayant eu une influence sur le choix des cas à faire au (...)

57L’enquête effectuée par les experts de l’AEC en 1956 révèle que les niveaux moyens de radon dans les mines sud-africaines sont extrêmement faibles par rapport aux niveaux des mines américaines, et qu’ils ne sont que légèrement supérieurs aux limites internationales autorisées. Les experts sud-africains attribuent ces résultats à des « normes supérieures en matière de ventilation » et en concluent que « c’est probablement grâce aux strictes précautions de sécurité que la radioactivité dans les mines sud-africaines ne représente pas un danger pour la santé ». En s’appuyant sur l’analyse par le Dr Albert des rapports d’autopsie de mineurs transmis par les services hospitaliers de Johannesburg, les Sud-Africains déclarent que cette étude n’a décelé « aucun élément prouvant une plus grande fréquence de cancer du poumon chez les mineurs ». Ils rejettent les recommandations d’Albert d’effectuer une étude de suivi plus approfondie, faisant valoir que leurs données souffrent seulement « des mêmes biais que celles de tout autre hôpital dans le monde »66.

  • 67 Sur la science dans le régime d’apartheid, voir Saul Dubow, A Commonwealth of Knowledge: Science, S (...)
  • 68 R.E. Albert (AEC Division of Biology and Medicine), « Memo to files, subject: Medical Services in t (...)
  • 69 Pour une analyse sur la manière dont les catégories de population ont récemment changé dans la rech (...)

58Mettant l’accent sur la banalité de ces biais, ces experts comptent sans aucun doute détourner l’attention de leur auditoire international des dimensions raciales de leurs données67. Roy Albert lui-même exprime pourtant des doutes, avançant la possibilité d’inclure des « autochtones » dans une étude de suivi. Mais dans son rapport soumis à l’AEC, il relève le fait que les contrats de travail courts et la forte mobilité caractérisant la main-d’œuvre locale (information sans doute obtenue de ses hôtes sud-africains) en font « une population inadéquate pour l’enquête sur le radon »68. Ces scientifiques ne mentionnent pas que les données d’autopsie fournies par les services hospitaliers de Johannesburg ne concernent que des patients blancs. Dans l’Amérique de cette époque, cette caractéristique devait aussi sembler « commune à tous les hôpitaux du monde »69.

  • 70 Par exemple : C. G. Stewart et S. D. Simpson, « The Hazards of Inhaling Radon-222 and Its Short-Liv (...)
  • 71 J. K. Basson et al., Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold Uranium Mine (...)

59Peut-être les experts sud-africains estiment-ils que cette première étude sur le radon rend toute autre recherche inutile, mais les experts du PHS et de la CIPR demeurent intrigués par les mines du Witwatersrand et pensent qu’une étude de ces mines contribuerait sans doute à résoudre le vaste débat scientifique sur la question des effets sanitaires des faibles doses de radiations. Au cours de la décennie suivante, les experts du PHS et de la CIPR exhortent leurs collègues sud-africains à conduire des études plus approfondies70. La condamnation grandissante de l’Apartheid s’accompagne d’une réduction des occasions d’échanges scientifiques internationaux et les requêtes de ce type se font de plus en plus rares. J.K. Basson, du Atomic Energy Board sud-africain (AEB), accepte finalement de conduire une étude pilote en collaboration avec la Chamber of Mines. Il en présente les résultats dans un rapport en 1971 et conclut que « l’exposition au radon n’a pas pour conséquence une hausse du taux de décès par cancer du poumon chez les mineurs blancs sud-africains », ajoutant : « bien que cette enquête soit une étude pilote, il semble qu’une augmentation de la taille de l’échantillon ne permettrait pas d’améliorer les résultats »71. Un refrain fréquent chez les Sud-Africains à cette époque : aucun problème détecté, aucune étude supplémentaire nécessaire.

  • 72 Lettre de R. G. Beverly à J. T. Sherman, 25 mai 1971, sujet : rapport intitulé Lung Cancer and Expo (...)
  • 73 Lettre de A. H. Wolff à I. Mitchell, sujet : Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South A (...)

60Une fois de plus, l’étude de Basson ne portait que sur les mineurs blancs. Une fois encore, l’affirmation de Basson, selon laquelle on « ne pouvait faire porter cette étude que sur les mineurs blancs car la population non-blanche […] est constituée essentiellement de travailleurs non qualifiés venant de zones rurales et travaillant de manière intermittente pendant des périodes allant de quelques mois à 1 an et demi avant de retourner dans leur territoire d’origine », ne fait pas sourciller les Américains. Il est possible que les experts étrangers n’aient pas compris que la plupart des quelques centaines de milliers de travailleurs noirs retournaient maintes fois travailler dans les mines : le temps total qu’un mineur africain passait dans les mines pouvait alors dépasser vingt ans. Néanmoins, même si les experts américains avaient compris cela, cette omission aurait paru insignifiante par rapport à la conclusion de Basson, qui répondait explicitement aux questions débattues par les Américains pour savoir s’il fallait diminuer les niveaux admissibles dans les mines : « Bien que l’on ne puisse pas remettre en question l’induction de cancer du poumon par des concentrations élevées de radon et de ses descendants, cette étude n’apporte aucun élément prouvant l’existence d’effets d’expositions cumulatives observées dans les mines sud-africaines […]. Par conséquent, la proposition, par les États-Unis, de diminuer les taux admissibles de concentration de radon et de descendants du radon ne se justifie pas ». Pire encore pour le Département de Santé publique américain, Basson envoie directement son rapport aux dirigeants de l’exploitation d’uranium de la société Union Carbide dans le Colorado, qui le transmettent à d’autres sociétés minières et à l’Atomic Energy Commission72. Le rapport atterrit finalement sur les bureaux du PHS américain. Paniqué à l’idée que le rapport « allait leur servir d’arme pour réfuter les données et les conclusions du PHS », les experts réagissent sévèrement et accusent les Sud-Africains de « sous-déclarer grossièrement » la fréquence du cancer du poumon et recommandent vivement qu’un « épidémiologiste qualifié, au-dessus de tout soupçon de conflit d’intérêts […] soit employé pour répondre au problème d’une manière techniquement compétente, en prenant les soins et précautions qu’il a appris à prendre, lors de sa formation, avec des données difficiles de ce type »73. Voyant dans l’analyse des données proposée par Basson une contradiction capitaliste classique, entre les intérêts commerciaux et les réglementations publiques, et craignant fortement que le rapport remette en question les normes qu’ils ont eu tant de mal à faire accepter, les experts du PHS omettent apparemment, dans leur frénésie, de se demander si l’exclusion raciale peut avoir faussé les données.

Le « Rand », Afrique du Sud centrale, années 1980 et 1990

61En 1980, Shaun Guy, un jeune chercheur britannique, accepte un poste auprès de la division réglementaire de l’Atomic Energy Board sud-africain. Le choix de s’installer en Afrique du Sud au début des années 1980 a constitué une décision bien curieuse. À cette époque, le régime de l’Apartheid devient toujours plus violent et répressif et la branche militaire de l’ANC a commencé à répondre à l’oppression en recourant au sabotage d’installations militaires et industrielles. Mais Guy peine à trouver un bon emploi en Grande-Bretagne et décide donc de partir.

  • 74 A. J. A. Roux à W. P. Viljoen, 16 mai 1979, référence interne LB/35/6/10, Shaun Guy, A Review of Fi (...)
  • 75 Entretien de l’auteure et Bruce Struminger avec Shaun Guy, Johannesbourg, Afrique du Sud, 12 juille (...)

62La division réglementaire est petite, constituée de deux autres employés expatriés. En 1976, quelques années avant l’arrivée de Guy, ceux-ci ont réalisé que l’Afrique du Sud produisait de l’uranium depuis plus de vingt ans sans aucune surveillance réglementaire. Leurs premières tentatives pour remédier à cette situation se sont heurtées à une forte résistance de l’industrie minière, qui maintient que les puits de mine ne sont pas, pour des motifs de réglementation, considérés comme des installations « nucléaires »74. La Chamber of Mines garde jalousement ses données sur les concentrations de radon, de sorte que la division réglementaire manque des munitions nécessaires pour défendre son point de vue. Peu après son arrivée, Guy décide de fouiner un peu : « J’ai fouillé la bibliothèque et les archives, contacté des agents AEB qui […] m’ont aidé à mettre la main sur des rapports que je ne pouvais pas réclamer moi-même. Tout ça, c’était un peu fait en sous-main […]. Et il y avait de sérieuses implications en matière de sécurité […]. Il fallait signer un engagement de respect de la Loi sur les secrets officiels […]. Ce que j’étais en train de faire était donc illégal »75. Guy finit par mettre la main sur un ensemble de documents, y compris la correspondance avec la Chamber of Mines, qui révèlent clairement l’existence de problèmes concernant les niveaux de radon. Parmi ces documents se trouve le rapport de Basson de 1971.

  • 76 Entretien avec Guy, doc. cit.
  • 77 Basson, Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters, op. cit., p. 12.
  • 78 Entretien avec Guy, doc. cit.
  • 79 Results of Radon Daughter Sampling in Bird Reef, West Rand Consolidated Mines, Ltd., Mine Office, W (...)

63Guy couvre sa copie du rapport d’annotations indignées. Son interprétation de la décision impulsive de Basson d’interrompre les recherches (et la surveillance du radon) n’est pas celle des épidémiologistes américains : « Une bonne partie des chercheurs confirmés qui étaient impliqués au sein de la Chambre (Chamber of Mines) ainsi que dans la conduite de l’enquête et la rédaction de l’évaluation épidémiologique à partir de ces résultats, étaient très hostiles à la CIPR et aux nouvelles doses limites admissibles qu’elle avait fixées […]. C’était l’époque des sanctions, le pays se repliait sur lui-même ; en gros, ils étaient très hostiles aux organisations extérieures. Tout ça, c’était politique […], ça faisait partie de la culture locale »76. Guy repère également des problèmes qui ont échappé aux Américains. Basson avait calculé les expositions cumulatives « en multipliant le nombre de postes travaillés en souterrain dans les mines d’or par les niveaux de rayonnements estimés pour chaque mine dans laquelle les mineurs avaient travaillé »77. Cette méthode soulève deux interrogations chez Guy. Premièrement, les responsables de la Chambre n’ont mesuré les niveaux de radiation réels que dans 10 % des mines environ. Deuxièmement, les moyennes sont dénuées de sens : dans une même mine, les niveaux de radon peuvent varier de manière considérable. Les variations sont liées à la ventilation, et la ventilation est liée à la question raciale : « si vous avez une petite idée des conditions de travail dans les mines à l’époque […], même dans les années 80 […], c’était les Noirs qui faisaient le plus gros boulot, c’est eux qu’on mettait dans les tailles et les chantiers. Les Noirs étaient plutôt dans les zones (qu’on appelle les galeries de retour d’air) où l’air est plus chaud […] Il fait beaucoup plus frais dans les galeries d’appel d’air. Alors bien sûr […], la plus grande partie des mineurs blancs étaient postés dans ces galeries […] où ils étaient moins exposés. Alors si vous prenez les expositions des ouvriers blancs comme niveaux de base, vous n’avez pas le bon point de référence, le calcul est mauvais dès le départ »78. En fouillant dans les données recueillies dans les années 1950 et 1960, Guy remarqua de nombreux cas d’accumulation substantielle de radon dans les puits de mine, dépassant, dans certaines zones, de dix fois les doses limites fixées par le CIPR79.

64Ces anciennes données auraient justifié à elles seules la mise en œuvre de mesures réglementaires. Mais l’industrie minière avait réussi, pendant plus de trente ans, à éviter que de telles mesures soient adoptées et elle n’allait certainement pas céder à une poignée d’arrivistes étrangers, qui n’avaient que des vieilles données à se mettre sous la dent. D’autant plus que, dès le milieu des années 1980, la production sud-africaine d’uranium avait chuté et que de nombreuses mines avaient repris la simple production d’or. La Chambre avançait même qu’une réglementation nucléaire dans les mines était encore moins justifiée. Mais Guy et ses collègues n’étaient pas prêts à abandonner.

  • 80 Shaun Guy, Memorandum: Meeting at West Rand Consolidated with the Mine Manager, 24 February 1986, L (...)

65La Chambre soutenait que les mines étaient moins « nucléaires » parce qu’elles produisaient moins d’uranium. Ceci dit, le radon pouvait également s’accumuler dans les puits de mines dont on n’extrayait que de l’or. Guy constate qu’avant d’atteindre les puits en activité, l’air ventilé passe parfois par d’anciennes galeries dans lesquelles le radon s’est accumulé. Cependant, pour prouver que les « points chauds » existent toujours, de nouvelles données sont nécessaires. La division réglementaire réussit à obtenir de l’aide du Bureau de l’Ingénieur des Mines du Gouvernement. Accompagnés de deux inspecteurs du Bureau, Guy et ses collègues rencontrent le directeur de la mine du West Rand en 1986. Ils lui proposent d’utiliser sa mine comme une « installation modèle en termes d’expérimentation de méthodes d’enquête ». Le directeur résiste dans un premier temps, puis finit par accepter qu’une courte enquête soit conduite, à condition qu’elle soit effectuée de manière « discrète [et] confidentielle », expliquant qu’il lui faudrait obtenir l’approbation de son conseil d’administration pour entreprendre une étude de plus long terme, « car il s’agit d’un sujet “sensible” étant donnée la “situation” du syndicat à l’heure actuelle ». Ni les ouvriers blancs ni leurs collègues noirs ne sont informés sur le radon ; les Blancs se concentrent autour des galeries d’appel d’air, non pas pour minimiser leurs expositions aux radiations, mais parce qu’il y fait plus frais. En effet, la plupart des ouvriers ignorent que le minerai qu’ils extraient de la mine ne contient pas que de l’or, mais également de l’uranium80.

  • 81 U.S. Atomic Energy Commission Licensing Branch, Report of the Underground Survey for Radon Daughter (...)

66L’enquête préliminaire dans la mine du West Rand révèle des niveaux élevés de radon, dépassant de deux à cinq fois les doses limites fixées par la CIPR. La division réglementaire fait remarquer que ces résultats sont « préoccupants car il semble que les ouvriers soient, depuis trente ans, exposés de manière régulière à ces niveaux et à des niveaux supérieurs encore »81. S’appuyant sur le Bureau de l’Ingénieur des Mines du Gouvernement et sur ses données, Guy et ses collègues sentent désormais que rien ne peut plus les arrêter. Au cours des deux années suivantes, ils mènent des enquêtes poussées dans de nombreuses mines du Witwatersrand. Les résultats montrent systématiquement des niveaux élevés de radon.

  • 82 Draft: South African Energy Policy: Discussion Document: Comment, 2 oct. 1995, 1, 11. Il s’agit d’u (...)
  • 83 Lettre de A. H. Munro à M. Golding, 2 mar. 1995 (documentation venant du bureau du Conseiller Adjoi (...)
  • 84 D. G. Wymer, Note for the Record: Meeting between the Chamber and Marcel Golding, Cape Town, 7 June (...)

67Cependant, le recueil des données n’est que la première étape sur la voie d’une réglementation. Les combats continuent. À la fin des années 1980, les institutions du gouvernement d’Apartheid commencent à se désagréger. Les lois sont en cours de réécriture, y compris le Nuclear Energy Act (Loi sur l’énergie nucléaire). Au cours de cette première étape du processus de réorganisation, la division réglementaire parvient à obtenir un statut d’autonomie institutionnelle, en devenant le Council for Nuclear Safety (CNS). La question de savoir ce que cette nouvelle entité va être chargée de réglementer reste néanmoins conflictuelle. La Chamber of Mines se bat âprement pour empêcher que les puits de mine soient déclarés lieux de travail « nucléaires » et assujettis de ce fait à la réglementation du CNS, en faisant valoir que la radioprotection devrait relever de l’autorité (moins inopportune) du ministère de la Santé. La question du radon est, selon la Chambre, « essentiellement une question de santé et n’a rien à voir avec l’énergie nucléaire ». Que les niveaux d’exposition auxquels ils sont soumis soient élevés ou non ne change rien au fait que les centaines de milliers d’hommes qui triment dans les puits de mine sont des mineurs, et non des travailleurs du nucléaire82. Dans une lettre au Parlement en 1995, le président de la Chambre, A. H. Munro, évoque impudemment « la transition de l’Afrique du Sud vers une véritable démocratie ». Il affirme que « la Loi sur l’Énergie nucléaire ne contient aucune disposition concernant la participation du public, la transparence ou la responsabilisation. En revanche, elle donne des pouvoirs et responsabilités décisionnels étendus à quelques autorités d’expertise. Par ailleurs, elle ne prévoit aucune disposition pour arbitrer entre l’acceptation de certains risques et l’obtention d’avantages pour la société ». Ainsi, soudain, la Chambre considère la CIPR comme une alliée : Munro cite ses recommandations de 1990 selon lesquelles « le choix des doses limites comprend nécessairement des jugements sociaux sur les caractéristiques du risque. Ces jugements ne sont pas forcément les mêmes dans tous les contextes et, en particulier, peuvent varier en fonction des sociétés »83. En conséquence, les valeurs limites d’exposition ne peuvent être universelles. M. Munro affirme qu’une réglementation de type nucléaire pour les mines ferait obstacle au développement économique et social de la nouvelle Afrique du Sud. La Chambre, qui est l’un des architectes de la ségrégation raciale en Afrique du Sud, déclare sans aucune gêne que le CNS est une organisation qui « n’est composée que d’hommes blancs » dont la compréhension des défis du développement est insuffisante84. Cette fois, cependant, la stratégie de la Chambre échoue. En 1999, la Loi révisée sur l’Énergie nucléaire transforme le CNS une fois de plus ; désormais, c’est le National Nuclear Regulator (NNR), et il a le pouvoir de contrôler les rayonnements dans les mines. Ceci est une victoire juridique plus que pratique, mais nous raconterons cette histoire ailleurs.

68Au Gabon et à Madagascar, comme nous l’avons vu, la nucléarité s’inscrit dans différents registres technopolitiques : géologique, métallurgique, technologique, managérial et médical, endossant des significations différentes selon le registre dans lequel on l’envisage. L’action, et les conséquences de la traduction ont changé au fil du temps, en fonction non seulement des assemblages qui constituaient les régimes de perceptibilité, mais aussi de la manière dont la friction générée au niveau global par les données déplaçait (ou ne déplaçait pas) les frontières de ces régimes.

69En Afrique du Sud, cependant, le fait même de produire de la perceptibilité – quelle que soit cette perceptibilité et quel que soit le type de nucléarité – est en soi difficile. La mise en place d’un régime dosimétrique crédible nécessitait, avant tout, une nouvelle perspective sur la place de l’Afrique du Sud dans les circuits mondiaux de la production des savoirs : elle exigeait la capacité de voir les enquêtes existantes sur le radon comme des enquêtes en « sciences de l’Apartheid », en porte-à-faux avec les normes et les constats dressés à travers des pratiques internationalement reconnues (même si ces pratiques n’étaient pas entièrement satisfaisantes). Dans les faits, grâce à sa propre position d’expert en radiation formé à l’étranger, qui faisait davantage confiance à la CIPR qu’il ne soutenait les positions de l’industrie minière sud-africaine, Guy repéra d’abord les défauts de perception que généraient les données sud-africaines lorsqu’elles intégraient les circuits scientifiques mondiaux. Ainsi, établir un régime de perceptibilité dans les mines impliquait de faire pression sur l’État de l’Apartheid et ses dimensions capitalistes, à travers l’affirmation simultanée de l’expertise et du champ d’autorité de cette expertise.

Conclusion

  • 85 Pour un exemple parmi tant d’autres, voir Jock McCulloch, Asbestos Blues: Labour, Capital, Physicia (...)

70Les mines d’uranium se situent aux marges technopolitiques d’une industrie animée par des revendications d’exception. Comparées aux réacteurs et aux bombes nucléaires, les mines paraissent banales : elles semblent avoir davantage en commun avec d’autres exploitations minières qu’avec d’autres activités nucléaires. En effet, cette histoire ressemble en de nombreux points aux histoires de maladies professionnelles dans d’autres secteurs miniers, tels que ceux de l’amiante ou de l’or85. À certains égards, c’est précisément grâce à cette banalité apparente que les expositions aux rayonnements ont pu demeurer inaperçues ou inintelligibles par les experts internationaux comme par les mineurs eux-mêmes. Les mines d’uranium n’étaient pas nées nucléaires ; il fallait qu’elles le deviennent. Faire de cette nucléarité une exception politiquement exploitable nécessitait un travail matériel, discursif, technopolitique, à l’échelle locale ainsi qu’à l’échelle mondiale.

71Ainsi, le monde nucléaire en Afrique a émergé lentement, à partir des frictions entre la politique transnationale de production mondiale de connaissances et les vestiges du colonialisme. En tant que forme de pouvoir (se manifestant dans les objets et activités ainsi que dans les corps), la nucléarité se faisait sentir tant par son absence que par sa présence. La radiation n’a pas, à elle seule, fait de l’extraction minière d’uranium une activité nucléaire. Il fallait d’abord la rendre perceptible et l’allier à l’activité humaine. Si cette perceptibilité et ces liens pouvaient mobiliser efficacement l’exceptionnalisme nucléaire, la radiation pourrait alors servir de mécanisme pour former, maintenir ou perturber les relations de pouvoir. Ainsi, la maîtrise dosimétrique a conféré un certain pouvoir aux spécialistes français de radioprotection, tant dans les mines françaises que dans les réseaux principaux de production mondiale de connaissances. À Madagascar, cependant, la dosimétrie était entre les mains d’autres experts et n’était par conséquent guère plus qu’un instrument de court terme servant à prendre des décisions concernant la main-d’œuvre et exercer du pouvoir sur les sujets coloniaux. Pour les mineurs malgaches, les rayonnements ne sont restés qu’un mystérieux résidu. Leur travail n’est jamais devenu nucléaire, leurs taux d’exposition n’ont jamais servi de fondement pour revendiquer des indemnités après la chute de l’empire. En revanche, les mineurs gabonais ont fini par trouver les moyens d’affirmer leur exceptionnalité nucléaire, de montrer que leur exposition aux rayonnements était la conséquence particulière de risques reconnus à l’échelle internationale ainsi qu’une injustice (post-)coloniale, engageant par conséquent une responsabilité à l’échelle mondiale. L’exemple des mines sud-africaines montre que la dosimétrie, quoique non suffisante, n’en était pas moins nécessaire à la production de la nucléarité. Sa longue absence a rendu les expositions aux radiations totalement invisibles aux mineurs ; elle en a fait une forme de violence coloniale qu’ils ont subie sans le savoir.

72La comparaison de ces différentes histoires éclaire non seulement la répartition inégale de la nucléarité dans l’espace, mais aussi ses temporalités inégales. La nucléarité des mines d’uranium n’est jamais définitivement établie. Les différences entre les lieux sont liées au temps comme à l’espace, avec des frictions chronologiques entre les fermetures de mines, le militantisme transnational, la production mondiale du savoir, les flux de capitaux, la politique postcoloniale, l’effondrement de l’apartheid, entre autres. Ces juxtapositions spatio-temporelles mettent, quant à elles, en relief le double tranchant de la gouvernementalité. Les dosimètres ont donné naissance à des formes de lisibilité, dont le premier et parfois le seul effet – pour les travailleurs – était la discipline. Les registres dosimétriques pouvaient servir de munitions pour discipliner les exploitants de mines, d’où la réticence de ceux-ci à tenir des registres et à les rendre publics. Mais ce potentiel nécessitait que la perceptibilité prenne de l’ampleur dans le temps et dans l’espace et devienne utilisable.

  • 86 Jay H. Lubin et al., Radon and Lung Cancer Risk: A Joint Analysis of 11 Underground Miners Studies, (...)

73Pendant ce temps, les défauts de perception produits par la marge technopolitique continuaient à ricocher autour des circuits mondiaux. Il ne s’agit pas d’un complot, mais tout simplement des processus classiques de la science internationale. Au début des années 1990, par exemple, un groupe international d’experts a reconduit une vaste analyse des données provenant des onze études existantes sur le radon et le risque de cancer du poumon. Ces enquêtes concernaient des mineurs de fond en Australie, au Canada, en Chine, en Tchécoslovaquie, en France, en Suède et aux États-Unis. Les données sur les expositions en Afrique ne pouvaient pas être réanalysées, car elles n’avaient jamais existé en tant que données86. Ainsi, les enjeux de l’absence de l’Afrique du monde nucléaire s’accumulent.

74L’observation des périphéries permet de remettre en cause les certitudes ontologiques du centre. Mener au bout ces défis dans les pratiques d’un monde désordonné nécessite un travail continu ; c’est bien ce qu’ont découvert les défenseurs des mineurs gabonais et les responsables sud-africains de la réglementation nucléaire. Dans le boom de l’uranium que traverse actuellement tout le continent africain, les exploitants miniers et les représentants de l’État – en invoquant les « jugements sociaux » tels que ceux figurant dans les textes de la CIPR sur les limites d’exposition et cités par la Chamber of Mines d’Afrique du Sud dans les années 1990 – opposent l’urgence du « développement » aux risques incertains et à longue échéance. Le défi pour rendre l’Afrique visible dans le monde nucléaire, ainsi que pour rendre le monde nucléaire visible en Afrique, se poursuit.

Notes

a Ce texte est initialement paru dans Comparative Studies in Society and History, 2009, 51/4, p. 896-926. Je remercie Cambridge University Press qui a en a autorisé la traduction pour cet ouvrage. J'adresse mes plus vifs remerciements à Judith Rainhorn. Texte traduit de l’anglais par Delphine Silberbauer, entièrement revu par Judith Rainhorn et l’auteure.

1 Office of Technology Assessment, Nuclear Safeguards and the International Atomic Energy Agency, OTA-ISS-615, April 1995, Appendix B.

2 D. A. Holaday, « Some Unsolved Problems in Uranium Mining », dans International Atomic Energy Agency, International Labour Organisation and World Health Organization, Radiological Health and Safety in Mining and Milling of Nuclear Materials: Proceedings, vol. 1, 1964, p. 51.

3 Gabrielle Hecht, « Nuclear Ontologies », Constellations, 13, 3, sept. 2006, p. 320-331 et « Negotiating Global Nuclearities: Apartheid, Decolonization, and the Cold War in the Making of the IAEA », dans John Krige et Kai-Henrik Barth (éds), Global Power Knowledge: Science, Technology, and International Affairs, numéro spécial d’Osiris, 21, juillet 2006, p. 25-48.

4 Pour une discussion plus large, voir Jean-Francois Bayart, « Africa in the World: A History of Extraversion », African Affairs, 99, 2000, p. 217- 267.

5 Je m’inspire ici de l’ouvrage de Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, University of California Press, 2005 ; James Ferguson, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, Duke University Press, 2006 ; Geoff Eley, « Historicizing the Global, Politicizing Capital: Giving the Present a Name », History Workshop Journal, 63, 2007, p. 156-188 ; Antoinette Burton, « Not Even Remotely Global? Method and Scale in World History », History Workshop Journal, 64, 2007, p. 323-328.

6 Dans ces cas comme dans bien d’autres, on peut envisager les rayonnements comme des « déchets impériaux » ; cf. Ann Laura Stoler, « Imperial Debris: Reflections on Ruin and Ruination », Cultural Anthropology, 23, 2, p. 191-219.

7 Gabrielle Hecht, Le Rayonnement de la France : Énergie nucléaire et identité nationale après la Seconde Guerre mondiale, Paris, La Découverte, 2004 (éd. orig. MIT, 1998) ; Itty Abraham, The Making of the Indian Atomic Bomb: Science, Secrecy and the Postcolonial State, Zed Books - St. Martin’s Press, 1998.

8 Diverses études ont été effectuées sur ces thèmes : M. Susan Lindee, Suffering Made Real: American Science and the Survivors at Hiroshima, University of Chicago Press, 1994 ; John Krige, « The Peaceful Atom as Political Weapon: Euratom and American Foreign Policy in the Late 1950s », Historical Studies in the Natural Sciences, 38, 1, 2008, p. 9-48 ; Itty Abraham, « The Ambivalence of Nuclear Histories », dans John Krige and Kai-Henrik Barth (éds), Global Power Knowledge…, op. cit., p. 49-65 ; Joseph Masco, The Nuclear Borderlands: The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico, Princeton University Press, 2006 ; Paul Boyer, By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age, Pantheon Books, 1985 ; Spencer Weart, Nuclear Fear: A History of Images, Harvard University Press, 1988.

9 Pour une discussion plus étendue sur la technopolitique, lire Hecht, Le rayonnement de la France, op. cit. D’autres ouvrages explorent ces thèmes, notamment Donald A. Mackenzie, Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance, MIT Press, 1990 ; Wiebe E. Bijker, Of Bicycles, Bakelite, and Bulbs: Toward a Theory of Sociotechnical Change, MIT Press, 1997 ; Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University Press, 2005 ; Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno-politics, Modernity, University of California Press, 2002.

10 Michelle Murphy, Sick Building Syndrome and the Problem of Uncertainty: Environmental Politics, Technoscience, and Women Workers, Duke University Press, 2006. Pour savoir comment de tels problèmes sont liés à l’exposition aux rayonnements nucléaires, lire Adriana Petryna, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, Princeton University Press, 2002. Pour examiner le lien entre « l’ontologie historique » et les débats sur la santé au travail et la santé environnementale, voir Christopher Sellers, « The Artificial Nature of Fluoridated Water: Between Nations, Knowledge, and Material Flows » dans Gregg Mitman, Michelle Murphy, Christopher Sellers (éds), Landscapes of Exposure: Knowledge and Illness in Modern Environments,Osiris, 19, 2004, p. 182-200, ainsi que d’autres contributions à ce numéro spécial. Lire également Christopher Sellers, Hazards of the Job: From Industrial Disease to Environmental Health Science, University of North Carolina Press, 1997.

11 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005.

12 Ce point trouve un écho très fort dans le raisonnement des éditeurs et contributeurs de Veena Das et Deborah Poole (éds), Anthropology at the Margins of the State, School of American Research Press, 2004.

13 Holaday, « Some Unsolved Problems… », art. cit.

14 Peter H. Eichstaedt, If You Poison Us: Uranium and Native Americans, Red Crane Books, 1994 ; Robert Proctor, Cancer Wars: How Politics Shapes what We Know and Don’t Know about Cancer, Basic Books, 1995 ; Valerie Kuletz, The Tainted Desert: Environmental Ruin in the American West, Routledge, 1998 ; J. Samuel Walker, Containing the Atom: Nuclear Regulation in a Changing Environment, 1963-1971, University of California Press, 1992.

15 F. Duhamel, M. Beulaygue, J. Pradel, « Organisation du contrôle radiologique dans les mines d’uranium françaises », p. 63 et D. A. Holaday, H. N. Doyle, « Environmental Studies in the Uranium Mines », p. 19, tous deux dans IAEA, et al., Radiological Health and Safety…, op. cit.

16 D. Mechali et J. Pradel, « Évaluation de l’irradiation externe et de la contamination interne des travailleurs dans les mines d’uranium françaises » dans Agence Internationale de l’Énergie Atomique, et al., Radiological Health and Safety, op. cit., p. 373.

17 Robert Avril et al., « Measures Adopted in French Uranium Mines to Ensure Protection of Personnel against the Hazards of Radioactivity » in Proceedings of the Second United Nations International Conference on the Peaceful Uses of Atomic Energy, Held in Geneva, 1-13 September 1958, Vol. 21: Health and Safety: Dosimetry and Standards, United Nations, 1985, p. 63.

18 Ibid.

19 Philippe Brunet propose une excellente analyse de cette histoire dans son livre, La nature dans tous ses états : Uranium nucléaire et radioactivité en Limousin, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004.

20 Robert Bodu, Compte-rendu de mission à Madagascar, Direction des Recherches et Exploitations Minières, mars 1960, Archives Cogéma (consultées entre 1998 et 2000) ; Gabrielle Hecht, Le Rayonnement de la France…, op. cit.

21 Entretien de l’auteur avec Mahata, Tsilamaha, Madagascar, 16 août 1998. Les entretiens avec les mineurs de Tandroy et Betsileo ont été conduits avec l’aide des interprètes M. Abdoulhamide et Georges Heurtebize. Les citations qui apparaissent en italiques indiquent les propos de la personne interviewée, tels qu’ils ont été traduits par les interprètes ; l’utilisation de la première personne vient de moi et remplace la troisième personne utilisée par les interprètes.

22 Entretiens de l’auteur avec Fanahia et Itirik, Andolobé, Madagascar, 13 et 14 août 1998 (interprète : M. Abdoulhamide). Bien que je n’en aie pas eu connaissance à l’époque, ces questions trouvaient leur revers dans le nord de Madagascar, où les mineurs spéculaient que les saphirs étaient utilisés dans les bombes. Voir Andrew Walsh, « In the Wake of Things: Speculating in and about Sapphires in Northern Madagascar », American Anthropologist, 106, 2, 2004, p. 225-37.

23 Entretiens avec Fanahia, doc, cit. De telles stratégies d’investissement contrastent avec la « consommation audacieuse » que décrit Andrew Walsh pour quelques jeunes ouvriers travaillant dans les années 1990 dans les mines de saphir de la ville d’Ambondromifehy, dans son article « Hot money and daring consumption in a northern Malagasy sapphire-mining town », American Ethnologist, 30, 2, 2003, p. 290-305. Les personnes que j’ai interviewées étaient, nécessairement, des gens qui habitaient la région depuis longtemps, ayant des réseaux sociaux serrés qui justifiaient et renforçaient de tels investissements ; je ne sais pas comment les travailleurs immigrés dépensaient leurs salaires.

24 Entretien avec Mahata, doc. cit.

25 Entretien avec Fanahia, doc. cit.

26 Entretien de l’auteur avec Jeremy Fano, Tranomaro, Madagascar, 18 août 1998 (interprète : M. Abdoulhamide).

27 Antoine Paucard, La Mine et les mineurs de l’uranium français. II : Le Temps des conquêtes, Éditions Thierry Parquet, 1992, p. 323.

28 Entretien de l’auteur avec Joseph Ramiha, Tranomaro, Madagascar, 12 août 1998 (interprètes : M. Abdoulhamide et Georges Heurtebize).

29 Entretien de l’auteur avec un groupe de femmes, Madagascar 1998, anonymat exigé.

30 Ibid.

31 Entretien avec Fanahia, doc. cit. Robert Bodu, employé au CEA, remarqua également ce contraste lors de sa visite à Madagascar : Compte-rendu de mission à Madagascar, doc. cit., p. ix-4.

32 Marc Edmond Morgaut, Mission à Madagascar pour le Commissariat à l’Énergie Atomique du 11 au 21 novembre 1958, Archives Cogéma.

33 Bodu, Compte-rendu de mission à Madagascar, doc. cit.

34 Y. Legagneux, Rapport d’Activité du Service « Exploitation », mai 1955, p. 21. CEA-DREM, Mission de Madagascar, Division du Sud. Archives Cogéma.

35 Un mR/h est une unité qui mesure le niveau de radioactivité d’une substance. Elle signifie milli-Roentgens par heure. Agence Internationale de l’Énergie Atomique, Manuel sur la Sécurité Radiologique dans les Mines et les Usines d’Uranium et de Thorium, Agence Internationale de l’Énergie Atomique, 1976, p. 9.

36 La CIPR (Commission Internationale de Protection Radiologique) a été fondée en 1928 alors qu’un groupe de physiciens nucléaires et de radiologues essayaient de trouver un moyen de limiter les rayonnements auxquels ils étaient exposés dans le cadre de leur profession. Après la Seconde Guerre Mondiale, le nombre de ses membres augmenta et ses objectifs s’élargirent pour englober d’autres aspects. Vers le milieu des années 1950, la CIRP émit des recommandations sur les doses acceptables de radiation, absorbées de manière interne ou externe, dans tous genres de professions. Pour connaître le point de vue d’un initié, consultez Roger Clarke et Jack Valentin, « A History of the International Commission on Radiological Protection », Health Physics, 88, 4, 2005, p. 1-16. Pour une histoire de coulisses sur les normes radiologiques des États-Unis, consulter J. Samuel Walker, Permissible Dose: A History of Radiation Protection in the Twentieth Century, University of California Press, 2000.

37 Henri Jammet, « Les problèmes de protection posés dans l’extraction et le traitement de l’uranium et du thorium », Bureau International du Travail, Radiation Protection in Mining and Millingof Uranium and Thorium (symposium organisé par le Bureau International du Travail et le CEA français, en coopération avec l’Organisation Mondiale de la Santé et l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique, Bordeaux, France, du 9 au 11 septembre 1974), Bureau International du Travail – Genève, 1976, p. 3-10.

38 Massan Quadjovie, « Mesures techniques et administratives de radioprotection dans les exploitations d’uranium de Mounana », Radiation Protection in Mining…, op. cit., p. 141.

39 Xavier des Ligneris au Secrétaire Général, 8 juillet 1961 ; Xavier des Ligneris, « Consignes Relatives à la Protection Contre les Dangers dus à la Radioactivité », Mounana, 5 mai 1961 ; approuvé par le Directeur des Mines du Gabon, Libreville, 1er juin 1961, Archives COMUF, Mounana, 1998.

40 Pierre le Fur, Note de Service 072bis, 3 sept. 1964, Archives COMUF.

41 Henri Pello, Service Exploitation, Note d’organisation, « Stockage et distribution des films détecteurs de radioactivité », 26 sept. 1966, Archives COMUF.

42 Xavier des Ligneris, « Rapport–Contrôle des radiations », HR/AP n8 2076, 5 jan. 1968, Archives COMUF.

43 Ibid. et Xavier des Ligneris, « Rapport–sur le contrôle des risques radioactifs. Février 1968 », YT/AP n82169, 21 mar. 1968, Archives COMUF.

44 Voir par exemple Xavier des Ligneris, « Rapport–Contrôle des radiations », doc. cit. ; « Rapport sur le contrôle des risques radioactifs. Février 1968 », YT/AP n8 2169, 21 mar. 1968 ; « Référence : Votre UF/JL/JF29/68 », HP/MB n8 210/69, 27 jan. 1968 ; et « Rapport sur le contrôle des risques radioactifs. Mois de mai 1968 », YT/LR n8 2275, 20 juin 1968, Archives COMUF.

45 Paucard, La Mine et les mineurs, 96.

46 J. de Courlon à Xavier des Ligneris, 10 mars 1967, Archives COMUF.

47 Ibid.

48 Paucard, La Mine et les mineurs…, op. cit., p. 213 et entretien de l’auteure avec Christian Guizol, Paris, 26 février 1998.

49 Entretiens de l’auteure avec Juste Mambangui et J.-M. Malékou, Mounana, Gabon, 16 juillet 1998 ; François Mambangui, Libreville, Gabon, 31 juillet 1998.

50 Ch. Guizol, « Rapport sur le contrôle des risques radioactifs. Mois de décembre 1969 », YT/sc, n8 0118/70, 9 fév. 1970, Archives COMUF.

51 Ibid.

52 Ch. Guizol, Rapport sur le contrôle des risques radioactifs, Mois de mars 1970, YT/sc n8 0184/70, 27 Avr. 1970, Archives COMUF.

53 La COMUF m’a donné libre accès à ses archives lors de ma visite en 1998. Cependant les archives étaient mal classées, et il m’a été par conséquent impossible de trouver des dossiers complets sur quelque sujet que ce soit. Ainsi, bien que n’ayant pas trouvé de comptes-rendus des inspections effectuées par l’État, je ne peux affirmer avec certitude qu’aucune inspection n’a été conduite.

54 Consigne pour la distribution et l’emploi des explosifs, COMUF, Exploitation de Mounana, n.d. (ca. 1959), Archives COMUF.

55 Entretien de l’auteure avec Marcel Lekonaguia, Mounana, Gabon, 21 juillet 1998.

56 Entretien de l’auteure avec Dominique Oyingha, Mounana, Gabon, 17 juillet 1998.

57 Entretien avec Oyingha, doc. cit.

58 Lettre de Christian Guizol au Directeur Général de la Caisse Gabonaise de la Prévoyance Sociale, 19 oct. 1970, Objet : Allocations familiales de M. Lekonaguia Marcel ; Lettre de Christian Guizol au Directeur Général de la Caisse Gabonaise de la Prévoyance Sociale, 26 oct. 1970, Objet : Monsieur Lekonaguia ; Lettre de J. C. Andrault au Docteur C. Gantin, 27 oct. 1970, Archives COMUF.

59 Entretien avec Oyingha, doc. cit.

60 Loi no. 11/2001 du 12 décembre 2001 fixant les orientations de la politique de prévention et de protection contre les rayonnements ionisants, Hebdo informations, Journal hebdomadaire d’informations et d’annonces légales, 451 (23 fév. 2002), p. 22-23 (Gabon).

61 Jules Mbombe Samaki, Memorandum sur la nécessité de la prise en compte de la veille sanitaire et du dédommagement des anciens travailleurs miniers, communication privée, Libreville, 25 avr. 2005. On peut aussi consulter les rapports dans la presse gabonaise : « Le Collectif des anciens travailleurs miniers interpelle la Comuf », L’Union, 3 fév. 2006 ; et « Les anciens travailleurs miniers de la Comuf réunis en collectif », L’Union, 17 fév. 2006.

62 Samira Daoud et Jean-Pierre Getti, Areva au Gabon : Rapport d’enquête sur la situation des travailleurs de la COMUF, filiale gabonaise du groupe Areva-Cogéma, Sherpa, 4 avr. 2007, http://www.asso-sherpa.org/.

63 « L’observatoire de Mounana », L’Union, 1er juin 2007.

64 S. F. Oosthuizen et al., « Experience in Radiological Protection in South Africa », Proceedings of the Second United Nations International Conference on the Peaceful Uses of Atomic Energy, Nations Unies, 1958, p. 25-31.

65 Thomas Borstelmann, Apartheid’s Reluctant Uncle: The United States and Southern Africa in the Early Cold War, Oxford University Press, 1993 ; Margaret Gowing, Independence and Deterrence: Britain and Atomic Energy, 1945-1952, Macmillan Press, 1974 ; Jonathan E. Helmreich, Gathering Rare Ores: The Diplomacy of Uranium Acquisition, 1943-1954, Princeton University Press, 1986.

66 Ceux-ci étaient classés comme des « facteurs ayant eu une influence sur le choix des cas à faire autopsier par l’équipe médicale (intérêts personnels et penchants, etc.), le refus d’une autopsie par la famille pour des raisons religieuses, les types de cas traités à l’hôpital (par exemple, des cliniques spécialisées), etc. » ; Oosthuizen et al., « Experience in Radiological Protection in South Africa », Proceedings of the Second United Nations…, op. cit.

67 Sur la science dans le régime d’apartheid, voir Saul Dubow, A Commonwealth of Knowledge: Science, Sensibility and White South Africa 1820-2000, Oxford University Press, 2006.

68 R.E. Albert (AEC Division of Biology and Medicine), « Memo to files, subject: Medical Services in the South African Gold Fields and the Shinkolobwe Uranium Mine », NV0727618 dans US Department of Energy, Nevada Test Site - archives électroniques.

69 Pour une analyse sur la manière dont les catégories de population ont récemment changé dans la recherche médicale américaine, voir Steven Epstein, Inclusion: The Politics of Difference in Medical Research, University of Chicago Press, 2007.

70 Par exemple : C. G. Stewart et S. D. Simpson, « The Hazards of Inhaling Radon-222 and Its Short-Lived Daughters: Consideration of Proposed Maximum Permissible Concentrations in Air », Radiological health and safety in mining and milling of nuclear materials: proceedings, Vienna, 1963 (AIEA, 1964), p. 333-357.

71 J. K. Basson et al., Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold Uranium Mines, Atomic Energy Board, PEL 209, Pelindaba, mars 1971.

72 Lettre de R. G. Beverly à J. T. Sherman, 25 mai 1971, sujet : rapport intitulé Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold/Uranium Mines, NV0061126 ; Lettre de R. D. Evans à C. R. Richmond, 2 juin 1971, sujet : Report on Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold/Uranium Mines, NV0061125, US Department of Energy, Nevada Test Site - archives électroniques (les archives ont donné aux deux lettres les titres cités ci-dessus).

73 Lettre de A. H. Wolff à I. Mitchell, sujet : Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold/Uranium Mines, 10 juin 1971, NV0061124 ; Lettre de M. A. Schneiderman National Cancer Institute) to Deputy Assistant Administrator for R&D, EPA, sujet : Report Concerning White South African Gold Miners and Bronchiogenic Cancer, 18 juin 1971, NV0061122 ; Lettre de V. E. Archer à A. Wolff, 16 juin 1971, sujet : Preliminary Report re: Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters in South African Gold/Uranium Mines (Criticisms of Report), NV0061123, tous documents issus de US Department of Energy, Nevada Test Site - archives électroniques, qui a donné les titres cités.

74 A. J. A. Roux à W. P. Viljoen, 16 mai 1979, référence interne LB/35/6/10, Shaun Guy, A Review of Files at the Government Mining Engineer Concerning Radiation in Mines and Works, 26 août 1986, 3, archives privées de Shaun Guy.

75 Entretien de l’auteure et Bruce Struminger avec Shaun Guy, Johannesbourg, Afrique du Sud, 12 juillet 2004. Guy m’a généreusement donné des copies des documents qu’il avait recueillis.

76 Entretien avec Guy, doc. cit.

77 Basson, Lung Cancer and Exposure to Radon Daughters, op. cit., p. 12.

78 Entretien avec Guy, doc. cit.

79 Results of Radon Daughter Sampling in Bird Reef, West Rand Consolidated Mines, Ltd., Mine Office, West Rand, 13 déc. 1973, documents privés de Shaun Guy.

80 Shaun Guy, Memorandum: Meeting at West Rand Consolidated with the Mine Manager, 24 February 1986, LB/35/6/10/8, archives privées de Guy. Pour une discussion sur la « situation syndicale » évoquée par le directeur, voir T. Dunbar Moodie avec Vivienne Ndatshe, Going for Gold: Men, Mines, and Migration, University of California Press, 1994.

81 U.S. Atomic Energy Commission Licensing Branch, Report of the Underground Survey for Radon Daughters at West Rand Consolidated Mine, 5 March 1986, 23 mai 1986, p. 5, LB/35/1/13 ; LB/35/6/10/8, archives privées de Shaun Guy. À ce stade, le Conseil de l’Énergie Atomique d’Afrique du Sud avait été rebaptisé Société Sud-Africaine de l’Énergie Atomique.

82 Draft: South African Energy Policy: Discussion Document: Comment, 2 oct. 1995, 1, 11. Il s’agit d’une documentation venant du bureau du Conseiller Adjoint sur la Sécurité et l’Environnement, Chamber of Mines, dont j’ai eu l’accès en privé en mai 2004, p. 8.

83 Lettre de A. H. Munro à M. Golding, 2 mar. 1995 (documentation venant du bureau du Conseiller Adjoint sur la Sécurité et l’Environnement, Chamber of Mines, consultée en mai 2004), p. 5. Pour les recommandations de 1990 de la CIPR, consultez les Annales de la CIPR, 21, 1-3, en particulier p. 25-32.

84 D. G. Wymer, Note for the Record: Meeting between the Chamber and Marcel Golding, Cape Town, 7 June 1995, 14 juin 1995, documentation venant du bureau du Conseiller adjoint sur la Sécurité et l’Environnement, Chamber of Mines (consulté en mai 2004), p. 9.

85 Pour un exemple parmi tant d’autres, voir Jock McCulloch, Asbestos Blues: Labour, Capital, Physicians & the State in South Africa, James Currey, 2002.

86 Jay H. Lubin et al., Radon and Lung Cancer Risk: A Joint Analysis of 11 Underground Miners Studies, Rapport NIH 94-3644, National Institutes of Health, 1994.

© Presses universitaires du Septentrion, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search