Fenêtre sur rue
Hospitalités citadines au temps de coronavirus
p. 227-242
Texte intégral
Les lignes qui suivent proposent un essai […], dans un état d’inachèvement compréhensible puisque les matériaux ont été recueillis au cours d’une brève période de mars 1982. La méthode utilisée est celle que nous qualifions d’« observation flottante » et à laquelle nous nous essayons depuis quelques temps, au long des trajets parisiens qu’imposent les activités quotidiennes ou le besoin de mouvement qu’éprouve le citadin sédentaire1.
1Ce texte se fonde littéralement sur une chronique, c’est-à-dire la saisie au jour le jour d’un moment singulier, vécu et décrit au présent. L’altertempus ou temps-à-part dont il est question – celui du premier confinement à Paris au printemps 20202 – transforme nos vies sociales, nos sociabilités, et la ville familière en « hétérotopie3 ». En faire la chronique induit une approche sur le vif d’une situation sous contraintes, d’autant plus nécessaire que la soudaineté puis la durée de la crise sanitaire et la sidération qu’elle a provoquée ont pu faire passer d’une émotion à l’autre, d’une opinion à l’autre, la dernière-née des motions effaçant la précédente, à l’instar du traitement contemporain de l’actualité par les chaines d’information en continu avant la covid-19. Il s’agit, dès lors, de consigner ce que les mémoires sélectives feront peut-être passer à la trappe de l’histoire, par relectures successives, avec bonne ou mauvaise foi.
2Fruit d’une errance solitaire de 56 heures sur 56 jours dans des rues inhabituellement vides et silencieuses, des rues souvent empruntées en leur centre, sur le bitume bombé que les voitures ont déserté, ce chapitre s’appuie en filigrane sur un site de recherches que j’arpente de longue date (le quartier des Épinettes), mais ne prétend pas faire œuvre scientifique calibrée. La thématique de l’ouvrage permet toutefois d’opérer un tri dans la masse multidirectionnelle des notes ethnographiques : il sera question de défaut et d’invention d’hospitalité, de formes contrariées de temporalités, ralenties autant qu’accélérées, de santé en inquiétude, de dispositifs architecturaux redécouverts. Le propos se situe en majorité du côté de la « sociologie narrative » et du « pouvoir du récit4 ». Le postulat est qu’une expérience particulière, que sa narration, est apte, d’une part, à constituer une archive pour les futurs temps de recul et, d’autre part, à faire sens hic et nunc, la théorie étant issue de l’observation. Ce faisant, le procédé fait la part belle à la matérialité du réel, sortant des grandes catégories démographiques abstraites et froides pour accrocher le sensible.
L’heure d’avant : la foule d’abord
3Paris, le mardi 17 mars 2020 en fin de matinée : la rue de la Jonquière et quelques-unes de ses artères perpendiculaires commerçantes, l’avenue de Saint-Ouen sont bondées. Des queues se sont formées devant les pharmacies qui affichent pourtant dès la vitrine qu’elles n’ont plus de gel hydro-alcoolique, devant le supermarché et les caisses des superettes, où l’on dit que certaines denrées essentielles allant du papier-toilette aux pâtes alimentaires viennent à manquer. Dans le commerce de proximité où j’ai mes habitudes, la file s’enroule autour des rayonnages. Les clients tentent de se tenir à distance les uns des autres mais l’étroitesse des couloirs de chalandises le permet peu. Un homme, qui s’attire en douce des regards courroucés, paraît s’évertuer à frôler les autres clients tout en théâtralisant sa toux. Personne n’ose verbalement l’invectiver. Chacun ou chacune est coincé entre les anciennes règles de politesse urbaine décrites par la sociologue Carole Gayet-Viaud5, qui visent à éviter que des situations ne virent à l’affrontement, et de nouvelles peurs et injonctions qui perturbent ces règles, des peurs et injonctions liées au coronavirus d’une part, à l’annonce du confinement d’autre part. Ce matin-là, quelques rares personnes portent des masques chirurgicaux comme on porte un trophée, la tête haute6. D’autres cachent leur bouche et leur nez derrière une écharpe ou un foulard, leurs yeux semblent autant chercher d’autres yeux, à la dérobée, que les éviter : les réflexes ordinaires sont chamboulés. La plupart garde son visage à l’air libre et semble pressé – le temps n’est pas encore à la flânerie. Les relations sociales dans la rue paraissent réduites à portion congrue.
L’heure d’après : l’architecture d’abord
4Paris, le mardi 17 mars 2020 en début d’après-midi : les rues du quartier des Épinettes sont désertes, le soleil brille et je regarde ces immeubles qui font mon quotidien, que les jours d’avant je ne voyais plus. Les fameux « usagers » ont disparu en même temps que l’architecture apparaît, « avec [ces] contours géométriques clairs7 » typiques des places en temps normal. Les rues elles-mêmes, leur goudron, leurs façades, « donnent l’impression d’attirer le ciel dégagé au-dessus d’elles au milieu de la ville et de créer une sorte de sculpture atmosphérique8 ». On dirait une scène de film ou des représentations graphiques d’étudiants en école d’architecture : les humains ne viennent plus parasiter les formes faubouriennes, post-haussmanniennes ou contemporaines qui composent le tissu local disparate de ce triangle du nord-ouest parisien. Les bus qui sillonnent le quartier sont quasiment vides. Ils glissent tels des fantômes sur l’asphalte, avec à leur bord ces femmes ou ces hommes de l’invisible qui n’ont d’autre choix que de prendre les transports en commun : leur activité est à la fois nécessaire à la survie et incompatible avec le travail à la maison. Le long des trottoirs, les places de parking disponibles sont plus nombreuses qu’à l’accoutumé. On apprendra le soir même qu’une part non négligeable des Parisiens a gagné la province et les littoraux9. Encore populaires mais portant des indices de gentrification, les Épinettes aussi semblent s’être vidées d’une part de leur population. En écho à mes travaux portant sur le genre dans l’espace public10, il me vient ce sentiment que les passants sont tous devenus des femmes. Plus précisément, même les hommes ne s’approprient plus l’espace urbain en y restant statiques et en faisant groupe : à l’instar de l’immense majorité des femmes avant le confinement, ils ne s’autorisent que le mouvement. À l’angle entre la rue de la Jonquière et la rue Berzelius, même les guetteurs du petit trafic de drogue de proximité, notre « secret notoire11 » local, ont disparu. Je m’interroge sur le devenir des prostituées qui, la nuit, tapinent vers la Porte de Clichy12, le long du boulevard des Maréchaux. Noli me tangere, « ne me touche pas », dit Jésus à Marie-Madeleine : les consignes pour faire barrage à la Covid-19 sont peu compatibles avec le maintien du travail sexuel. Quant au confinement, il empêche la monstration du racolage13. Et je pense aussi, lors de cette première balade, que la nuit va devenir dangereuse pour qui s’y risque : les témoins (piétons, clients ou automobilistes) qui habituellement tempèrent les envies d’agressions ne sont plus là, les vitrines sur rues des bars de nuit et des restaurants sont devenues aveugles. Cette peur pour partie irrationnelle rend déjà caduque d’établir des couvre-feux comme certains maires de grandes villes, à Nice, Mulhouse, Perpignan… l’ont fait : à quelques réfractaires près qu’aucun arrêté municipal ne suffit à soumettre, entre autodiscipline et autocensure, ces couvre-feux n’ont pas besoin d’être inscrits dans la loi pour se réaliser. Le silence assourdissant des premières nuits urbaines de confinement, ponctué de rares rires devenus tonitruants et étrangement distincts, de phrases hautes et saccadées par excès d’alcool ou de produits, en sont le signe parisien.
L’urgence, l’accident et l’inexpérimenté : une temporalité en suspens
5Comme nombre d’anthropologues, outre le relevé de faits médiatiques qui m’ont paru significatifs, j’ai consigné par écrit du 17 mars au 11 mai 2020 tout ce que j’ai vu, entendu et ressenti lors de flâneries d’une heure quotidienne et quand je faisais mes courses. À l’instar des activités clandestines qui ont eu recours à la ruse pour maintenir une partie de leurs services, en ces temps de réclusion, je me suis autorisé quelques « arrangements » ou « adaptations intégrées14 » avec « l’attestation de déplacement dérogatoire » pour profiter au maximum de l’espace public : parfois, l’heure a duré plus de 60 minutes et le kilomètres à vol d’oiseau mesuré plus de 1 000 mètres. Mais observer, décrire et coucher noir sur blanc des émotions ne fait pas l’analyse. L’ethnographie est un matériau brut, non encore passé au tamis du classement, de la mise en ordre et en discipline. Nous sommes par ailleurs confrontés à deux phénomènes distincts qui, chacun à leur manière, interrogent la possibilité de faire une recherche non pas immédiatement sur l’urgence mais dans l’urgence.
6Il s’agit d’abord d’un virus inconnu dans nos contrées – mais, dans les années 1980, le VIH a lui aussi été une maladie pour laquelle la médecine a commencé par être impuissante. Même si les caractéristiques de ces deux pathologies sont différentes dans leurs conséquences quant à notre rapport à l’espace, aux lieux, à leurs temporalités et eus égard aux profils sociologiques des populations atteintes, il est tentant d’extrapoler certains enseignements du sida au coronavirus. Bien qu’il oublie le VIH qui jusqu’en 1996 restait quasi systématiquement mortel, l’architecte Philippe Rahm va jusqu’à écrire à propos de la covid-19 : « La catastrophe qui vient n’est pas nouvelle. Elle a été le quotidien des êtres humains depuis la nuit des temps, à l’exception des cinquante dernières années. Il faut rappeler que […] Le Corbusier ne proposait de raser les quartiers surpeuplés que l’on appelait insalubres de Paris que dans l’optique d’éviter la propagation du choléra et de la tuberculose que l’on ne savait pas guérir15 ». Le décor est posé : si la maladie grave peut avoir pour demeure l’hôpital et la grande vieillesse les maisons de retraire, des dispositifs urbains et spatiaux ordinaires influent sur la santé. En sus, le coronavirus pourrait, sous des variantes, se manifester régulièrement, revenir au gré des saisons favorables à sa transmission. En ce sens, il n’est pas sûr qu’il soit à terme un moment singulier : peut-être aurons-nous à apprendre à vivre avec, dans l’inquiétude réitérée de préserver la santé de nos aînés et dans l’obligation d’inventer des solutions qui ne fassent pas des EHPAD des léproseries contemporaines, isolées de la vie sociale non par crainte pour soi mais par peur de transmettre.
7Il s’agit ensuite du confinement, expérience totalement inédite pour les architectes et, plus largement, pour les personnes actuellement en vie dans les démocraties européennes : sauf en cas d’emprisonnement pour crimes et délits, l’entrave à la liberté de mouvement est incompatible avec l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948, et avec l’article 18 du traité de Maastricht toujours en vigueur… certes, des impératifs de santé publique font partie des réserves. L’enfermement dans nos seuls logement et quartier, étant d’abord la conséquence d’une impréparation inaugurale (manque de masques, de tests virologiques et sérologiques, de lits en réanimation), pourrait être une expérience non seulement inédite ici et maintenant16, mais aussi une expérience unique17. À l’échelle d’une vie humaine, cette double caractéristique peut en faire un accident. Cet accident exacerbe et caricature des gestes de mise à distance physique entre des corps inconnus (les corps en proximité se réduisant aux corps familiaux et conjugaux, à la rigueur aux corps-collègues), qui pourraient demeurer à bas bruit à chaque retour de l’épidémie. Les règles de l’hospitalité s’en trouvent radicalement perturbées. Les possibilités de résistances par la manifestation également : la loi d’urgence sanitaire promulguée en France le 23 mars 2020 pour deux mois18 permet au premier ministre d’interdire tout rassemblement. Pourtant, s’il est difficile d’être contre le coronavirus, il aurait été envisageable d’être contre le confinement, qui est la conséquence de choix politiques et gouvernementaux.
8Alors peut-on écrire dans l’urgence et sur l’accident, submergé par un flot continu de commentaires pour partie contradictoires, relayé par une omniprésence des média ? L’exercice exige l’emploi fréquent du conditionnel, encourage à l’humilité, à accepter d’« être affecté19 » avant de prendre du recul. Mais renoncer à penser le moment présent, c’est ne pas admettre que la recherche s’est aussi construite sur de premières approximations, sur des intuitions, qu’elle a toujours suscité des controverses, des études et des contre-enquêtes et que l’exceptionnalité d’un présent n’efface pas de pouvoir puiser dans les savoirs accumulés pour mettre en relief. Je prends donc le risque d’écrire encore sidérée, avec pour garde-fou de ne garder dans le fouillis de mes observations que ce qui a trait à l’architecture, à l’urbain et à leur articulation aux manœuvres de sociabilité. L’espace public étant toujours aussi un espace médiatique et ce dernier étant chevillé au corps de la nouvelle épidémie et portant à lui seul, pendant la séquence que nous venons de vivre, les échelles nationale et internationale, il convient en préalable d’en donner quelques caractéristiques.
Rétrécissement du monde et sous-information généralisée
9Du 17 mars au 11 mai 2020, en France, pour la majorité n’ayant pas de raisons impérieuses de parcourir de grandes distances, la connaissance des faits du monde au-delà du kilomètre autour de chaque domicile de réclusion existe encore, mais par lucarnes interposées : la télévision, l’ordinateur, la tablette, le smartphone. Au fil des jours, les mêmes professeurs de médecine invités ad nauseam sur les plateaux passent du statut d’experts de la santé à celui de chroniqueur du politique. Alors qu’avec le VIH, la médecine était d’abord descendue de son piédestal en même temps que le malade lui-même devenait « réformateur social20 » et que des sociologues et anthropologues gagnaient une crédibilité nouvelle, dans la séquence que nous venons de vivre, en dépit des incertitudes, les médecins sont sacrés rois par les média21. Les faits du monde qu’ils commentent sont saturés de chiffres et de comparaisons internationales portant sur le coronavirus et les différentes actions mises en œuvre pour en réduire la mortalité. Ces faits rendent rarement compte de la matérialité du réel. Les morts et les malades sont mis en chiffre, en big data, en modèles, quand quasiment jamais leurs visages, leurs profils et leurs histoires ne sont connus, lorsque seuls les soignants des zones les plus touchées sont confrontés à ces couloirs plein de cadavres que les morgues des hôpitaux ne suffisent plus à contenir. La mort est à la fois partout et abstraite, excepté lorsqu’elle frappe une personne susceptible de devenir cas d’école et l’étendard d’un message, typiquement en France lors du décès d’une jeune fille de 16 ans le 26 mars 2020, pour convaincre la jeunesse qu’elle est aussi concernée par la pandémie.
10Le plus souvent, la peau de chagrin médiatique, évoquant implicitement des concurrences entre pays touchés par la pandémie proches de la rivalité entre mégalopoles, décrite par Saskia Sassen22, est paradoxale : les autres sujets qui ont agité le globe demeurent inconnus, définitivement passés aux oubliettes de la publicisation de masse, comme avant la globalisation. L’abondance de mots et d’images finalement édulcorées sur la covid-19 et les confinements faibles ou stricts côtoient la somme immense des silences sur tous les autres sujets : à titre d’exemple, le pont qui s’est écroulé le 8 avril, en Toscane, fera à peine l’objet d’entrefilets, pour dire que les restrictions de déplacement ont sauvé des vies plutôt que pour questionner la vétusté des infrastructures routières en Italie. Ainsi, une surinformation ciblée s’accompagne d’une sous-information généralisée.
11Ce phénomène se répète à l’échelle nationale : surenchère de coronavirus et de ses produits dérivés ; quasi-absence des autres sujets. On ne débattra pas des fortes tensions, en Essonne, après l’accident le 18 avril d’un motard dans des circonstances floues impliquant des forces de l’ordre. Le 27 avril, l’attaque à la voiture de deux policiers à Colombes, dans les Hauts de Seine, attribuée à Daesh, ne fera pas les gros titres. Les faits divers sont en berne. À l’instar de la comparaison aux relents nationalistes entre les bilans de mortalité des différents pays, ce sont les villes qui s’affrontent autour de la Covid : Paris contre Marseille. Il sera même question de gilets jaunes par l’entremise du truculent Professeur Raoult, dont on peine à croire que son implantation professionnelle et marseillaise ait grand rapport avec les déserts territoriaux, les fins de mois difficiles ou le sentiment de faire partie des oubliés de l’État.
12Le rétrécissement du monde est aussi une contraction du politique. De jure si ce n’est de facto, la loi créant en France l’état d’urgence sanitaire votée une semaine après le début du confinement accorde des pouvoirs démesurés au gouvernement, à mille lieues de la conception commune de ce qu’est une démocratie. Le droit de manifester, donc d’occuper les rues pour dire un désaccord, vole en éclat. C’est un des rôles de l’espace public qui se trouve amputé. Or juste avant la restriction de la liberté de mouvement et de rassemblement, la rue grondait, contre la réforme des retraites ou le projet de loi de programmation pluriannuel de la recherche notamment. Les personnels des écoles d’architectures eux-mêmes, peu enclins ces dernières décennies à occuper les espaces urbains pour dire un ras-le-bol, se mobilisaient23.
Intensification (de la sociabilité) locale
13Dans ce contexte de rétrécissement du rapport au monde et au débat public, le périmètre de vie gagne en puissance. Par-delà les murs et les familiers du logement, il est l’unique horizon d’ouverture aux autres, au moins par le regard, au moins pour quelques échanges à distance raisonnable. Il devient en cela le grand territoire, un territoire qui, par défaut de lointain et à l’instar de la frontier américaine, est à conquérir. Au terme d’un mois et demi de confinement, plus aucune rue, plus aucun passage des Épinettes ne me sont inconnus. Entre le périphérique et les boulevards des Maréchaux, le long du cimetière du nord-ouest parisien, des visites architecturales jusqu’ici toujours remises à plus tard ont agrémenté mes ronds dans la ville. Lors d’embardées dans le 18e arrondissement, j’ai admiré des immeubles de l’époque industrielle comme on se plante devant un tableau. Aux Batignolles, j’ai parcouru les nouveaux espaces de logements et de bureaux qui jouxtent le Parc Martin Luther King. Les deux premières semaines de confinement ont fait la part belle à la découverte. La sortie quotidienne apparaissant comme une exploration de l’univers local, elle favorisait le dépaysement cher aux ethnologues. Sauf que le « regard éloigné » de Claude Lévi-Strauss coïncide ici par excès, obligation et moment inédit à ce que certains de ses détracteurs ont nommé anthropology at home.
14Or le confinement grossit le trait de qualités urbaines préexistantes. Au gré des errances, j’ai mesuré les mérites des Epinettes, soit, d’abord, un quartier avec une prédominance des immeubles d’habitation et des commerces de proximité sur les plateformes de travail (la gentrification a amené quelques espaces de co-working) et, ensuite, un quartier peu touristique et un peu plus pauvre que la moyenne parisienne, avec pour conséquence une part non négligeable de sa population présente pour animer les rues et transmettre des bribes de chaleur humaine. À l’inverse, dans les nouveaux îlots des Batignolles à l’arrière du Pont Cardinet, qui comprennent des immeubles d’habitation d’assez grande hauteur, beaucoup de bureaux et peu de vitrines de petits commerces indépendants, les rues sont restées désincarnées jusqu’aux termes de l’enfermement, les largeurs inhabituelles des trottoirs paraissant d’autant plus disproportionnées que ces trottoirs étaient vides de passants. Si, dans cette enclave ultra-contemporaine, une émotion esthétisante a pu demeurer le long du confinement faute d’usagers pour parasiter la lecture de la chose architecturale, il n’est pas assuré qu’elle soit apte à assurer un bien-être ordinaire pour qui vivrait seul dans son logement ou pour qui ne se suffirait pas de ses proches.
15Car ne l’oublions pas, le confinement est une imposition de repli sur la famille et la sphère privée, dont l’espace urbain de proximité est la seule échappée. Dans ce dernier, la sacro-sainte « distanciation sociale » n’est pas nécessaire pour faire barrage aux risques de contamination. La distance physique entre les personnes y suffit amplement, nullement incompatible avec le maintien d’échanges sociaux dans la rue ou dans les boutiques d’alimentation. Si ces échanges ont souvent été brefs, ils ont aussi été plus nombreux que les jours d’avant : dire « bonjour » et « merci » à la caissière, demander des nouvelles au fromager et au primeur, s’étonner de ce voisin qui décide soudain de promener son chat en laisse, rigoler avec ce commerçant qui, voyant des pères avec leurs enfants en trottinette, dira un peu trop fort et lèvres en cœur qu’« ils trimbalent leurs gamins comme on promène son chien »… les petits mots gentils ou drôles, accompagnés de sourires ou de regards connivents, ont été récurrents pendant le mois et demi de réclusion locale, du moins dans mon quartier. C’est là un des bénéfices de la grande ville : outre qu’elle continue de mettre en présence avec des inconnus en période de confinement, sa « pellicule protectrice de l’anonymat24 » sait tirer chaleur des interactions furtives, chacune et chacun ayant acquis les compétences d’en presser le meilleur dans une économie de temps. Dès lors, en dépit d’appartements parfois exigus, il n’est pas dit que la métropole n’ait pas des atouts spécifiques pour résister à l’épreuve de l’isolement, des atouts susceptibles de rompre des solitudes qui ont pu être complètes dans certaines campagnes éloignées de toute habitation. Car si voir la nature sans pollution est comme voir l’architecture sans voiture, les grands jardins des zones rurales dont les médias ont vanté les mérites n’ont pas, au-delà de leurs clôtures, ces piétons de territoires denses pour atténuer le repli25. Autrement dit, au confort des maisons avec jardins – soit un espace privé – et au bien-être que la proximité avec la verdure procure, répondent la richesse et la variété des modes de sociabilité et des interactions pour les citadins – dans l’espace public – que la situation de confinement a re-visibilisé. Sans rejouer la bataille des villes contre les campagnes mise en écrits par Louis Wirth et Robert Redfield aux débuts de l’école de Chicago, il s’agit de souligner l’incomplétude de la plupart des lieux, les uns favorisant un épanouissement personnel, les autres un épanouissement davantage collectif. Aux Épinettes, j’ai vu à deux reprises le même jeune homme escalader les grilles du square Boulay. Nul doute que les espaces verts de la capitale narguaient à l’envi qui ne pouvait en théorie que les longer.
La fausse linéarité des temporalités confinées
16Quoiqu’il en soit, ce que le confinement a réalisé que les discours sur l’écologie peinaient à matérialiser, c’est l’avènement et la concrétisation du retour du local. À Paris, cet avènement, tellement incompatible avec l’image de cosmopolitisme de la ville, s’est accompagné d’une intensification des interactions mêmes rapides dans l’espace public, une intensification faites de formes d’excès et prises dans une temporalité courte mais dynamique26. Observant que les clochards pouvaient devenir plus actifs dans leur façon de quémander au fil du confinement, l’un d’eux me dira le lundi 4 mai : « Au début, c’était super bien, les gens étaient vraiment cool. Maintenant c’est l’inverse tu vois. Faut que je tape ». Au fil des jours, à la distribution de repas le midi devant l’église Saint-Michel, la queue s’est allongée, allant jusqu’à s’étirer sur toute la longueur du passage du même nom et à faire retour sur l’Avenue de Saint-Ouen, obligeant la venue d’un service d’ordre informel pour espacer les personnes entre elles. Dans la queue, des sans-abris, figures connues du quartier ou exilés, ont peu à peu côtoyé des parents tenant parfois leurs enfants par la main. Quant aux guetteurs du trafic de drogue local, après avoir disparu de leur poste de contrôle devant le tabac de l’angle des rues de la Jonquière et Berzelius la première semaine de confinement, quelques-uns ont discrètement traversé la rue pour se placer certaines heures devant la boulangerie restée ouverte – ils pouvaient se confondre avec des clients n’entrant qu’un par un dans la boutique. Le 1er mai, le tabac ayant rouvert, le groupe s’est reformé presque au complet dans son « bureau » habituel, chacun de ses membres étant masqué, comme tous bons commerçants du quartier.
17Le jeudi 7 mai fut jour de joie et de renaissance : dans les magasins obligés de rester fermés, les propriétaires faisaient le ménage en prévision de la réouverture. Ils ont passé autant de temps à donner de leurs nouvelles sur le pas de leur enseigne qu’à passer le balai. Le même jour, deux des dealers jusqu’ici disparus m’ont souhaité une « bonne journée » tout sourire et courbettes à l’appui, s’effaçant devant moi pour respecter les distances de sécurité. Vendredi 8 fut jour de fête : au loin dans la nuit, une musique au son assourdi s’échappait d’un immeuble que je n’ai pas réussi à identifier, un son bien différent de celui des premières nuits confinées. Ainsi, sans que l’étape de la résilience ou de l’acceptation ait forcément à être atteinte par rapport au confinement – il n’est pas censé durer –, on peut lire ses temporalités à l’aune de ce que provoque l’annonce de la maladie grave : après le choc initial, suivent des périodes de déni (non, pas moi), de colère ou de tristesse (pourquoi moi ?), de marchandage (oui, moi, mais…) telles que décrites notamment par Janine Pierret par rapport au VIH27.
De la rue à la cour : une couture des hospitalités urbaines
18Le 11 avril, je veux revoir les nouveaux immeubles de la rue Rebière pour en photographier certains : les ronds dans la ville commencent à être oppressants ; il leur faut un but. C’est le début d’après-midi, à l’heure qui, tout le confinement durant, a toujours été la moins habitée dans l’espace urbain. La rue du cimetière des Batignolles est déserte, si ce n’est un homme d’une trentaine d’années. Il m’accoste : « Puis-je vous poser une question ? ». J’acquiesce. Lui : « Voilà, je veux arrêter l’héro [héroïne], vous pensez que c’est possible ? ». Une petite conversation s’engage entre nous. Il me dit qu’il n’a pas de difficultés particulières pour trouver sa dose mais qu’il en a vraiment assez d’en avoir besoin. Il n’est pas du tout agressif, son débit n’est pas saccadé, ses gestes sont lents. Je suis toutefois un peu inquiète : personne ni de près ni de loin n’est témoin de notre échange et il n’y a même pas dans ce secteur entre le périphérique et le boulevard des Maréchaux d’immeubles d’habitation avec fenêtre pour spectateur. L’arrivée d’un couple promenant tranquillement un enfant en poussette coïncide avec la fin de notre conversation.
19Dans un premier réflexe, je suis tentée d’interpréter ce moment à l’aune de risques spécifiques au confinement. Pourtant, mon inquiétude première, citée supra, tient dans la difficulté d’occuper la nuit urbaine pour une femme seule et nous sommes en plein jour, par grand ciel bleu. En outre, la rue de notre interaction est déserte en « temps normal », encore plus pendant les heures creuses de la journée. Ce qui est atypique n’est pas forcément ce que l’on croit. Certes, la séquence caricature le ressenti (ici l’inquiétude) et le « paradoxe de la police spatiale de genre ». Surtout, ce qui est inhabituel pourrait presque passer inaperçu : la présence du couple avec enfant, une présence indolente. En effet, ce que le confinement a à nouveau rendu perceptible dans les rues, ce sont les familles et ces couples parcourant les rues bras dessus bras dessous d’un pas tranquille. Habituellement, ils sont, à la rigueur, visibles pendant les courses du week-end, mais le plus souvent en semaine les trottoirs sont pleins de personnes seules et pressées qui paraissent dans leur individualité. Avec le repli provoqué par la crise sanitaire, les unités privées collectives de l’habitation se sont manifestées comme autant de micro-grappes de l’espace public.
20Corolaire du retour des familles dans l’espace urbain et de la fermeture des écoles, les enfants aussi ont bénéficié d’une empreinte diurne insolite. Le 18 mars, quatre garçons d’une douzaine d’années annexaient la rue Collette pour jouer au badminton en plein milieu de la chaussée. Davantage, garçons et filles ont animé les cours d’immeuble, généralement vides sauf le jour du fameux « apéro des voisins ». Si, dans certaines copropriétés, des panneaux rappelaient, dès la porte cochère, que les jeux étaient interdits dans la cour, dans beaucoup d’autres ils ont été tolérés. La mienne est devenue le jardin des chiens des habitants de l’immeuble, enfin lâchés toute la journée, d’enfants en fin d’après-midi, d’adultes qui descendaient leur dépliant de plage pour se faire bronzer aux heures hautes du soleil, de sportifs aux heures plus fraiches. Cette animation tout à fait inédite a mis en coprésence des habitants qui se connaissaient à peine avant le confinement. Elle pourrait à terme inciter les architectes, les bailleurs sociaux ou les syndics de copropriété à laisser ouverte la possibilité que les cours redeviennent des espaces de vie, tout en maintenant une quiétude minimum pour qui travaille de son appartement28. Les cours, lieux quasi exclusifs de stockage des poubelles et des vélos, pourraient alors regagner un statut d’espace intermédiaire entre le public et le privé et se faire couture des hospitalités de la ville. Les rares pelouses parisiennes à l’intérieur des îlots, telles celles de la rue Jean Leclaire dans le 17e arrondissement, réduites souvent à une fonction d’agrément visuel pour rester belles, vertes et lisses et coûter in fine le moins possible en entretien, pourraient redevenir lieu de vie et d’interactions, de cohabitation entre sociabilités humaines et éléments associés à la nature en ville.
La fenêtre comme dispositif intermédiaire de sociabilité
21Parmi les espaces intermédiaires, certains commerces ont joué un rôle singulier : les laveries. Nombreuses aux Épinettes, l’une d’elles a été en partie détournée de son usage pour devenir un lieu de bricolage si ce n’est de nouvelles hospitalités visibles, du moins de compensation par la gratuité à un manque d’accès aux livres29. La seule librairie du quartier est restée totalement fermée jusqu’à ce que, le 22 avril, elle rouvre trois heures chaque après-midi mais sans qu’il soit loisible de feuilleter et fureter. En palliatif, dès fin mars, des cartons de romans mis à disposition sont apparus dans les rues, passage Pouchet ou encore avenue de Clichy. Quelques jours plus tard, naissait le nouveau spot-à-livres dans l’un des trois Lavomatics de la rue Guy Môquet. Le choix de cette boutique n’est pas anodin. Par ses qualités, cette laverie en libre-service évoque ces petits-riens dans la conception des seuils décrits par Hertzberger30 et qui parfois changent la vie des personnes âgées en maisons de retraite : une longue vitrine sur rue et un rebord intérieur à hauteur de hanche permettent de disposer des objets, aussi bien des boissons pour qui attend son linge ou se repose que, pendant le confinement, des livres de poche.
22À l’instar des vitrines en rez-de-chaussée, la fenêtre, autre dispositif de transition entre l’intérieur et l’extérieur, a été une des stars des sociabilités inquiètes et confinées. Son nouveau rôle s’est particulièrement révélé devant « Le champ des rêves », une boutique de la rue de la Jonquière typique des débuts de gentrification des Épinettes, qui vend des produits bio et de saison, des producteurs locaux aux consommateurs, sans intermédiaires. Pendant le confinement, aux heures d’ouverture, la queue a toujours été longue devant ce commerce. Au-dessus, il y a un immeuble d’habitation. Penché à sa fenêtre du premier étage, un homme s’est fait une joie, jour après jour, de converser avec les clients le temps de leur attente. Au-delà de cette anecdote, j’ai plus d’une fois été témoin de voisines discutant de fenêtre à fenêtre en vis-à-vis dans les rues étroites, ou de personnes âgées ravies qu’on lève les yeux vers elles et de faire un petit signe de la main31. Ce seuil de façade que constituent les fenêtres semble à contre-courant : alors qu’interprétant Alberti, Gérard Wajcman décrit la fenêtre moderne comme le lieu d’où l’on voit le monde sans être vu, un dispositif de l’intime32, la fenêtre-de-confinement est à l’inverse une interface d’où l’on veut être vu, d’où l’on veut non seulement être spectateur du monde mais aussi acteur de ce monde. Chaque jour à 20h, elle a également été l’endroit d’où les soignants étaient applaudis, la lucarne d’où l’on comptait les voisins au rendez-vous, d’où l’on jugeait de leur civisme et extrapolait sur leurs opinions politiques tout en échangeant sur la pluie et le beau temps. Autrement dit, les fenêtres se sont substituées à l’espace public de manifestation pour remercier et se réchauffer collectivement, mais parfois aussi pour revendiquer.
Ouvertures
23Dans ce contexte particulier, avoir fenêtre sur rue regagne ses lettres de noblesses. Si la santé sociale se conjugue à l’éloignement de la maladie, le plus précieux est, alors, à la fois de pouvoir faire petit monde avec l’espace urbain, de faire voisinage avec vue sur le microcosme des immeubles, et de pouvoir aérer au maximum pour faire barrage aux virus. Cette accroche entre sociabilité, hospitalité et hygiénisme suppose des appartements multi-orientés, qualité spatiale rarement au rendez-vous dans le logement social. Pourtant, la santé globale n’est pas affaire exclusivement d’institutions spécialisées : elle se prépare dans des dispositifs urbains et architecturaux, capables aussi bien d’intervenir dans la prévention primaire des maladies que dans la prévention des maux de la société et le bien-être psychologique. Le choléra et la tuberculose ont joué leur rôle dans l’évènement d’un habitat plus digne, dans le développement du tout-à-l’égout. Gageons qu’au-delà du coronavirus, ce qu’a mis en exergue le confinement oblige les architectes, les urbanistes, la commande publique et même les syndics de copropriété à revoir certaines de leurs copies pour mettre en œuvre les potentiels d’hospitalité révélés par le temps-à-part et l’hétérotopie que mon quartier de Paris et sans doute d’autres morceaux de métropoles ont vécu au printemps 2020.
24Des leçons gagneraient donc à être tirées du confinement en vue de redynamiser, réhumaniser et adoucir les espaces publics et intermédiaires de la ville dense. Je voudrais toutefois finir sur une anecdote qui me paraît significative des personnes à qui la qualité de sociabilité de ces espaces importe peut-être plus qu’à d’autres, et révélatrice d’écarts générationnels possibles dans leur perception. Lors d’un cours que je donnais en visioconférence sur l’anthropologie du numérique, une discussion s’est ensuivie avec des étudiantes et étudiants de master de l’école d’architecture de Nancy. Alors que la jeunesse, parce qu’elle vit un temps de découverte de l’autonomie, est parfois décrite comme une victime collatérale du coronavirus – devant pour partie renoncer à voir in real life (IRL, abrègent les principaux intéressés) des amis ou faire de nouvelles rencontres –, ces étudiants m’ont fait saisir le poids des projections probables de leurs aînés et de qui produit les discours, que ceux-ci soit médiatiques ou académiques. En substance, voilà ce que disaient unanimement ceux et celles qui se sont exprimé : « Bien sûr, on préférerait que le confinement s’arrête au plus vite. Mais nous, on a grandi avec le numérique. Et avant la Covid, nos amis, même ceux qui habitent à côté de chez nous, on passait déjà beaucoup de temps avec eux sur les réseaux sociaux plutôt que dehors, dans des cafés, dans des fêtes ou chez les uns ou les autres. Donc on a l’habitude des relations dématérialisées. On sait mieux y trouver notre compte que votre génération ». Ainsi, serait-ce les classes d’âge situées à cheval entre la jeunesse et la vieillesse – celles sur lesquels les journaux se sont peu appesantis depuis les débuts de la pandémie – que les réductions de vie sociale de visu ont le plus affecté ? Cette hypothèse a priori contre-intuitive mériterait d’être creusée plus avant. En matière de critères de « bonnes » sociabilité et hospitalité, elle témoigne à minima que des subjectivités et des facteurs intersectionnels liés à l’âge, au genre, aux ressources économiques et culturelles… perturbent l’appréciation des choses, leur vécu et les propositions d’action.
25Alors que j’ajoute ces lignes au milieu du gué du second confinement, nombre de mes interlocutrices et interlocuteurs évoquent déjà le premier avec nostalgie, avec décence ou indécence. Les bienfaits de l’altertempus printanier et inaugural sont magnifiés en même temps que ses méfaits sont frappés d’oubli. Les relectures vont bon train, sujet en soi pour les années à venir. La chronique à laquelle je viens de m’adonner, en maintenant ce qui a été saisi sur le vif malgré un début de recul, entend garder trace d’un passé si proche que son exceptionnalité rend pourtant déjà lointain.
Notes de bas de page
1Colette Pétonnet, « L’observation flottante, l’exemple d’un cimetière parisien », dans L’Homme : études d’anthropologie urbaine, octobre-décembre 1982, p. 39.
2Le premier jet de cet article a été écrit en juin 2020. Il a été légèrement remanié à l’automne de la même année à la suite des suggestions de Céline Barrère et Catherine Grout (que je remercie vivement), mais en prenant soin d’éviter toute modification qui ne soit déjà le produit d’une relecture.
3Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967], dans Michel Foucault, Dits et écrits, texte 360, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1984.
4Jean-François Lae, Annick Madec, Numa Murard (dir.), Sociologie et sociétés : sociologie narrative, le pouvoir du récit, vol. 48, no 2, 2016.
5Carole Gayet-Viaud, « Les disputes de politesse dans l’espace urbain : quand la politesse tourne à la violence », dans Claudine Moïse et Christina Schultz-Romain (dir.), De l’impolitesse à la violence verbale, Paris, L’Harmattan, 2008.
6Dans mon quartier, le port des masques a fluctué au rythme des discours relayés par les médias. Très vite après le début du confinement, ils n’ont plus été portés ou la tête basse (il fallait les réserver aux soignants), puis progressivement ils ont reparu avec, notamment, d’abord des masques fantaisie en tissu, non-suspects de priver les personnels soignants, puis à nouveau à leur côté des masques chirurgicaux, lorsque le discours officiel a admis leur efficacité et que les stocks ont paru se reconstituer.
7Ludger Schwarte, Philosophie de l’architecture, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2019, p. 227.
8L. Schwarte, Philosophie de l’architecture, op. cit.
9Une étude de l’INSEE (08/04/2020) montre que la part des nuitées à Paris intra-muros a diminué de 580 000 à 610 000 personnes entre avant le confinement et son début. Cette baisse des nuitées renvoie au départ de la capitale aussi bien de non-résidents (nationaux ou étrangers) que de résidents (11 % des personnes ayant leur résidence principale à Paris sont parties).
10Catherine Deschamps, « Le genre du droit à la nuit parisienne », dans France Guérin et al., Cohabiter les nuits urbaines. Des significations de l’ombre aux régulations de l’investissement ordinaire des nuits, Paris, L’Harmattan, 2018.
11Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, [1908], Strasbourg, Circé, 1996.
12J’ai fait un long terrain d’observation de la prostitution de rue en Ile-de-France. Voir Catherine Deschamps, Le sexe et l’argent des trottoirs, Paris, Hachette Littératures, 2006.
13Pendant le confinement, la presse en ligne fera mention, en prenant la précaution du conditionnel, d’appartements Airbnb squattés à Paris par des fêtards, des dealers ou des prostituées (Le Parisien du 08/05/2020, Le Point du 09/05/2020, etc.), d’utilisation, à Paris également, de livreurs de nourriture toujours autorisés à circuler pour faire passer la drogue (Le Temps, 21/04/2020).
14Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1968.
15Philippe Rahm, « Coronavirus ou le retour à la normal », dans Analyse, Opinion, Critique (AOC), 10 mars 2020. En ligne : https://aoc.media/opinion/2020/03/09/coronavirus-ou-le-retour-a-la-normale/, consulté le 26 mars 2020.
16Les expériences de quarantaine ou d’isolement (pensons aux léproseries) ont existé dans l’histoire des épidémies. Mais elles ont concerné les personnes atteintes plutôt que l’ensemble des habitants d’un pays voire d’un continent. Le confinement lié à la Covid-19 figure un double changement : les territoires concernés sont immenses et les mesures s’appliquent indistinctement à tous ceux et celles qui y vivent.
17Alors que je reprends cet article en novembre 2020, nous vivons depuis un mois un second confinement en France. Les règles en sont toutefois moins strictes et ses effets dans les rues parisiennes, dont j’ai repris l’observation, moins visibles. C’est volontairement que je ne modifie pas ce que j’avais écrit au printemps.
18Cette loi a été prorogée et complétée le dernier jour du confinement en France, soit le 11 mai, pour devoir s’appliquer jusqu’au 10 juillet 2020.
19Jeanne Favret-Saada, « Être affecté », dans Gradhiva, no 8, 1990, p. 3-10.
20Daniel Defert, « Le malade du sida est un réformateur social » (entretien), dans Esprit, no 203, 1994, p. 100-111.
21Différence majeure entre le VIH et le coronavirus : jusqu’en 1996 et l’arrivée des thérapies antirétrovirales, le sida était mortel mais une personne séropositive pouvait vivre plusieurs années avant de mourir ; la covid-19 est pour sa part une maladie dont on guérit vite ou dont on meurt vite. Par ailleurs, le VIH a touché une population dans la force de l’âge, active, lorsque dans ses formes mortelles la covid-19 touche majoritairement des retraités. Enfin, parmi les personnes ayant payé un lourd tribut au VIH, les hommes homosexuels disposaient de relais associatifs et militants ayant permis d’asseoir leur rôle d’experts profanes de la maladie.
22Saskia Sassen, La ville globale : New York, Londres, Tokyo, Paris, Éditions Descartes et Cie, 1996.
23Catherine Deschamps, Barbara Morovich, Camille Noûs, « Les écoles d’architecture : cobayes d’une mise à mort », Journal des anthropologues, numéro spécial « Revues en lutte », 2020. https://journals.openedition.org/jda/926.
24Colette Pétonnet, « L’anonymat ou la pellicule protectrice », dans Le temps de la réflexion VIII : la ville inquiète, 1987, p. 247-261, https://shs.hal.science/halshs-00004526/document.
25Autre atout des grandes villes, leurs connexions internet performantes, qui ont permis aux amis de se voir et s’entendre par écrans interposés pendant le confinement, aux salariés de travailler de chez eux sans perdre trop de temps à régler les déficiences de réseaux.
26Il pourrait également être pertinent d’observer les temporalités par rapport au travail à la maison. Aux vues de quelques témoignages, on semble être passé d’un sentiment de ralentissement en début de confinement à une impression d’accélération vers la fin, couplée à un envahissement du travail sur les temps habituels de pause, comme les week-ends ou les soirées.
27Janine Pierret, « Vivre avec la contamination par le VIH », dans Sciences sociales et santé, no 19/3, 2001, p. 5-34.
28Qui vit à côté d’une cour d’école a pu éprouver combien les temps de récréation des enfants sont bruyants. Il ne s’agit donc pas de proposer une vision naïve mais d’inciter à des projets architecturaux qui, à la fois, tiennent compte de l’acoustique, des ambiances, et fasse confiance au dialogue entre habitants pour permettre des formes douces de revivification des cours.
29Nuance ajoutée à la relecture de l’article, en novembre 2020 : après le premier déconfinement et lors du second confinement, cette laverie a continué de servir de lieu de dépôt et échange de livres. Toutefois, si la persistance du détournement d’usage est intéressante en soi, des observations répétées ont permis de constater que les clients venus utiliser les machines et les personnes venus pour prendre des livres ou en déposer n’interagissent quasiment pas.
30Herman Hertzberger, Leçons d’architecture, Paris, Infolio, 2010.
31Les rares balcons parisiens, étonnamment peu usités le plus souvent, ont eux aussi connu une seconde vie, pour se faire bronzer, travailler et téléphoner, faire un geste aux passants…
32Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004.
Auteur
-
Catherine Deschamps
ENSA Paris - LAA (UMR LAVUE)
Anthropologue, professeure à l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Paris La Villette et membre du Laboratoire Architecture Anthropologie (LAA – UMR LAVUE). Elle est notamment l’auteur, avec Barbara Morovich, de Esplaces : espaces et lieux en partage (Paris, L’Harmattan, 2021) et sur d'autres objets de recherche, avec Christophe Broqua, deL’échange économico-sexuel (Paris, Éditions de l’EHESS, 2014). Depuis 2022, elle est directrice de publication du Journal des anthropologues et présidente de l'Association française des anthropologues (AFA).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018
