Not(es) lisibles. Pour un (noli) me legere
p. 89-96
Dédicace
Pour Yves Charnet in absentia
Texte intégral
1Quoi de plus transparent et de plus immédiat (à la gustation, sinon à l’appréhension) que les pages d’un carnet – carnet de poète, s’entend, et publié ? Quoi de plus lisible, de plus instantanément consommable, délectable même, qu’un florilège de notes ou de fragments qui semble inviter à une lecture éminemment épicurienne, butinante ou grappillante, s’il se peut dire ? Dans le même temps, quoi de plus opaque et de plus déroutant, pourtant, que ce ressassement quotidien, que ce principe de discontinuité généralisée, que cette attention à l’infra-ordinaire, pour le dire avec Perec, pouvant confiner à l’infra-lisible ? Convient-il d’y restituer des niveaux de cohérence, d’y mettre à jour des effets de linéarité ou de séquentialité, d’y rétablir des enchaînements logiques, d’y déployer des arborescences thématiques, tous phénomènes aisément lisibles, car peu ou prou visibles, au sein d’un recueil poétique conventionnel ? Ou vaut-il mieux, à rebours, s’abandonner au primesaut et au décousu, à un (il)lisible « tous azimuts, littéralement et dans tous les (non-)sens ? Voilà, posé succinctement, ce que le titre de mon propos en forme de jeu de mots bilingue ou translinguistique, quelque peu gauche et approximatif, voudrait interroger, en disant donc le même et son contraire (notes / not lisibles), en faisant signe vers une possible réversibilité du lisible en illisible (et réciproquement), de l’obstacle à la visée lectorale et herméneutique en sa sollicitation, comme je vais tenter de le développer. Ce que l’on pourrait résumer d’une formule : noli me legere… Non pas, certes, selon la conception blanchotienne de l’écrivain dont l’œuvre devient l’illisible par excellence (ce qui se refuse à la ressaisie par la lecture) et l’inhabitable (« l’intimité errante du dehors dont il n’a pas pu faire un séjour »1) – partant, le désœuvrement –, mais en se situant plutôt du point de vue du lecteur et en plaçant la négation dans le suspens de parenthèses : (noli) me legere.
2Notons d’emblée que le latin legere ne désignait pas seulement l’acte de la lecture, mais aussi l’activité de la cueillette, ce qui peut nous reconduire à la fois au mode de lecture « picorant » que j’évoquais en préambule et à la notion de recueil. Prenons l’exemple de Francis Ponge, dont on peut considérer qu’il est l’un des initiateurs de la pratique ou du régime du carnet poétique (en compagnie, bien que selon des modalités diverses, d’un Valéry et de ses luxuriants Cahiers, ou encore d’un Reverdy dans Le Gant de crin, Le Livre de mon bord ou En vrac). On pensera bien sûr au bien-nommé « Carnet du bois de pins », mais aussi à tous ces cahiers d’observations, journaux d’exploration textuelle et autres textes-dossiers qui, à partir surtout du volume de La Rage de l’expression, vont en quelque sorte faire le procès de l’écriture pongienne. Intituler, par ailleurs, un volume Pièces revient à déconstruire – à mettre en pièces – dès le seuil, le principe même de recueil, a fortiori poétique. Non pas que celui-ci en tant que structure soit nécessairement absent ou caduc. Disons plutôt qu’il est latent ou labile, instable ou mobile, et, plus fondamentalement encore, qu’il reste à générer par nul autre que le lecteur. Ce serait là rejoindre en somme la dichotomie que, dans sa préface à S/Z, Roland Barthes établissait (tout en ménageant des degrés possibles d’alliage ou d’hybridité) entre, d’une part, textes lisibles (dont la classique et transparente lisibilité est en réalité déceptive, pour autant qu’elle donne moins à lire qu’à consommer un produit en quelque sorte pré-conditionné ou prescrit, selon des codes et des protocoles préétablis, donc, selon un déjà-là discursif) et, d’autre part, textes scriptibles (c’est-à-dire non plus communicatifs ou immersifs, mais transgressifs, amenant ainsi le lecteur à produire un sens ouvert au pluriel et, par là même, à réécrire le texte, ainsi que les conventions lectorales). Plus largement, le scriptible s’apparente à un « objet utopique » permettant, selon Barthes, « d’interroger la littérature sur les conditions de sa “lisibilité” »2.
3On conçoit dès lors que la dimension autoréflexive, plus encore qu’autoréférentielle, de la textualité soit, dans ce dernier cas de figure, fortement privilégiée dans le discours théorique barthésien qui, il est vrai, s’intéresse ici comme ailleurs bien plus à la prose qu’à la poésie – mais le propre du carnet n’est-il pas de brouiller ou d’invalider ce type de cloisonnement générique ? Or l’autoréflexivité me paraît être l’une des marques définitoires du régime du carnet, notamment en ce qu’elle le différencie d’un genre connexe et pourtant radicalement autre, à savoir le journal (intime). J’ai essayé de montrer ailleurs3 que là où l’exercice diaristique relève essentiellement d’un mode d’écriture autotélique – qui tend à s’épuiser dans son propre accomplissement (lequel constitue sa principale raison d’être) et se présente comme strictement tributaire de l’éphéméride –, le carnet est au contraire fait de notations diverses, tendues vers une appréhension du réel ou une compréhension, au sens premier où l’entendait Ponge par exemple : un cum-prendere ou « un prendre-avec » (comme dirait peut-être aussi Michel Deguy). Cette com-préhension s’opère par la médiation d’une pratique langagière faisant sans cesse retour sur elle-même et redéfinissant en temps réel, si l’on peut dire, ses propres conditions d’énonciation et d’élaboration4. En résultent, de manière quasi concomitante, un effet et un effort d’abstraction à partir du concret de la langue et du sensible, une orientation vers le dehors et un recentrement-décentrement du sujet lyrique par rapport à lui-même – ressortissant plus, toutefois, à la réflexivité d’une praxis (qu’innerve tout un réseau de considérations métapoétiques, voire métagénériques) qu’à une rumination solipsiste ou narcissique (posture qui, on le sait, prédomine dans maint cahier). En somme, rien de plus lisible et de plus scriptible à la fois qu’un carnet poétique. C’est sans doute parce que, s’ouvrant sur de multiples possibles, oscillant entre dessaisissement et (re)saisissement, cette modalité scripturale tend à délimiter (pour mieux le redéfinir) le champ originel et fondateur de toute entreprise littéraire : le lieu même – le creuset – où le sujet écrivant accorde et s’accorde à son langage, verbalise et vocalise, cherche sa voix/e entre volubilité et aphasie5.
4Ces linéaments posés, je voudrais à présent revenir de plus près sur ces écarts, voire ce grand écart, que vise à actualiser la poétique du carnet, en m’attardant plus particulièrement sur certains schémas d’évitement ou de refoulement, de perte et de résurgence de la lisibilité. Il reste cependant à lever une possible ambiguïté. Bien que mon propos concerne les carnets publiés en tant que tels (ce qui ne signifie pas nécessairement Tel Quel, j’y reviendrai), deux observations s’imposent. La première, tout en se gardant de généralisations outrancières, est que les carnets de travail semblent être devenus un support premier fréquent, voire systématique, parmi les poètes d’aujourd’hui, y compris chez ceux qui ne publient pas leurs écrits sous cette forme. J’y vois là, pour partie, un symptôme de la condition, oserais-je dire postmoderne, de l’homo poeticus, moins flâneur ou passant sans doute que nomade-passeur ou en perpétuel transit, qu’il s’agisse de voyages au long cours ou de brefs sauts de puce. Deguy (ou Réda, dans un périmètre beaucoup plus restreint…) a montré la voie aux Jouanard, Maulpoix, Leuwers, Charnet, Macher – j’en oublie… Habitué des transports en commun, familier des lieux de vie et des postes d’observation que sont les chambres d’hôtels, les terrasses de cafés ou les coins de rue, l’animal poétique contemporain se sépare rarement, hors domicile, de ce vade-mecum nouvelle manière qu’est le carnet, lequel ne peut qu’induire, tout au moins dans l’instantané de l’écriture, une logi(sti)que portative, une poétique transitaire et transitoire (un « effet shuttle », pour le dire avec Jean-Michel Maulpoix). Il ne faut donc guère s’étonner de ce que le carnet soit peu ou prou promu au rang d’objet transitionnel, entouré le plus souvent d’attentions compulsives, volontiers soumis à tout un ensemble de rituels fétichisants.
5Cela étant, libre au poète de laisser reposer ou d’archiver ce matériau brut, de le détruire ou de le remanier. Ainsi pour Michel Deguy ces carnets, innombrables comme on sait et aujourd’hui propriété de l’IMEC, constituent d’abord « une affaire d’accumulation primitive »6, une réserve, un dépôt, une base de données. Autrement dit, ils permettent une mise en consigne d’éléments inchoatifs relevant d’une pensée in statu nascendi et, dès lors, en état de latence et de virtualité, en sommeil (parfois littéralement, comme lorsqu’il s’agit d’une sténographie insomniaque qui peut s’avérer illisible au réveil). Rigoureusement distinct du journal intime (« nulle chronique, nul diaire », précise Deguy7), le carnet deguyien n’en retient pas moins dans ses rets des parcelles de circonstanciel. Il correspond donc à une phase de rétention (à fonction mémorielle) par notation, à laquelle pourra faire éventuellement suite – à supposer qu’il y ait « véritablement » écriture, c’est-à-dire composition (je reprends là le terme de Deguy) – un travail de liaison, de corrélation et de réaménagement.
6Le format originel du carnet peut ainsi être amuï (par non publication) ou dissout (par remaniement de la forme). En d’autres termes, il est non-visible et non-lisible, sinon en filigrane, ou aux yeux des seuls chercheurs, adeptes de la critique génétique et susceptibles d’en faire leur miel, au même titre que tout avant-texte, par retour amont, lorsque les dits carnets sont accessibles et ont été confiés à un fonds d’archives ou un centre de recherches. Appelons-le, ce carnet officieux échappant à la publication, anecdotique (en accord avec l’étymon grec anekdotos, « qui n’est pas publié, inédit »).
7Le second point que je voulais souligner est que la « forme-carnet » (au sens où Meschonnic parle d’une « forme-sens ») ne va pourtant pas de soi chez les praticiens du genre les plus convaincus. De fait, rares sont ceux qui, comme Ponge, osent dire « merde » – c’est son mot – à la poésie (tout au moins à ce que ce vocable recouvre usuellement)8 ou qui, comme Perros, récusent sereinement, mais non moins expressément le statut d’écrivain. « Faiseur de notes » : ainsi aimait à se définir le signataire des Papiers collés, se rangeant au nombre non seulement des artisans, plutôt que des artistes ou des esthètes, mais aussi des « contrebandiers de la littérature » qui, par définition, s’ingénient à « passer en fraude »9. On voit par là que, qui dit faiseur de notes, dit aussi fauteur de notes, ce qui reviendrait en somme à légitimer la qualité de faux auteur, voire de fauteur de troubles (par brouillage ou subversion des classifications génériques, notamment), à quoi aspirait Georges Perros. Qui dit faiseur de notes dit encore faussaire de notes : l’écrivain de carnets contrefait la monnaie d’échange de l’institution littéraire, émet de fausses pièces (on retrouverait ici l’un des sens possibles du titre du recueil pongien déjà mentionné), fait des couacs, soit de fausses notes, par rapport aux grandes orgues du canon poétique. Notes lisibles-illisibles, audibles-inaudibles, visibles-invisibles, fausses-vraies.
8D’où la difficulté et la réticence de plus d’un poète-carnetiste (je risque ce néologisme, mais je crois savoir que le terme est usité de nos jours par les blogueurs de l’Internet…), y compris dans le temps même où il fait paraître ses carnets et, parfois, jusqu’au sein de ces derniers, à rendre éligible l’illisible 10. S’il trouve volontiers les esquisses picturales « éclairantes » et « révélatrices d’une essence », un Lorand Gaspar – que sa profession de chirurgien a fréquemment contraint à écrire dans l’urgence ou, plutôt, dans les interstices de l’urgence, comme en témoignent plus particulièrement ses Feuilles d’observation, notes prises au fil d’un quotidien hospitalier dont certaines ont pu essaimer ailleurs et éclore en poèmes n’a pas manqué de marquer ses réserves à l’égard du genre en poésie comme de sa propre production (et publication) de carnets ou autres journaux de voyage11:
Ce n’est pas tant l’inachèvement [qui me gêne], mais d’une part la promulgation d’une intimité, d’autre part, le fait que certaines choses, en les relisant, m’apparaissent fausses. Soit que la forme brouille ou déforme le sens véritable à mes yeux du vécu qui m’apparaît à la relecture, soit que cette notation brute ne peut pas avoir – tant qu’elle n’est pas développée – le sens dont elle possède, quand elle est valable, le germe.12
9Mais ce sont surtout les trois volumes de La Semaison de Philippe Jaccottet qui me paraissent constituer une figure tant emblématique qu’exacerbée, dans la mesure où l’exhibition des carnets du poète intervient sur le tard13 et passe, si l’on veut, par l’exhibition d’un refoulement. Jaccottet ne cesse, en effet, d’y essentialiser et d’y valoriser le poème abouti, au détriment de la note ; il s’efforce désespérément (tant la notation primesautière ou inachevée en vient, par endroits, à lui sembler impropre, à tous les sens du terme14) d’opérer le saut qualitatif du notulaire au poétique en soi, sa transmutation quasi alchimique, sa nécessaire germination. « Mais comment passer de certaines notes poétiques au poème ? », s’interroge-t-il très tôt, et en toute simplicité, dans la première Semaison 15. Les cahiers jaccottetiens s’attachent donc paradoxalement à rendre invisible la note et lisible le poème, à effacer l’une (tout en l’affichant) pour mieux faire resplendir l’autre16. Ils s’attachent à trouver l’impossible équation entre la fraîcheur et l’authenticité préservées de l’éphémère ou de l’intangible, d’une part, et le processus de sélection et de réélaboration qui doit présider à l’élévation poétique, de l’autre.
10Est-ce à dire que tout carnet doit se comprendre implicitement, quand la présentation n’en est pas explicite, comme un document livré brut et sans retouches, se portant ainsi garant d’une immédiateté intacte, voire d’une sincérité et d’une vérité (à la fois fugace et éternelle, singulière et universelle) ? Ou faut-il, au contraire, considérer que la modulation que j’opérais plus haut, de fausses notes à faussaire, acquiert une valeur paradigmatique ? S’agit-il plutôt d’ordinaire d’un moyen terme, ou y a-t-il même une quelconque incompatibilité entre les deux extrêmes ? Force est de constater que, si l’on trouve bien dans La Semaison de Jaccottet de captivantes séquences génésiques qui font peu à peu éclore et éclater la graine notulaire, pour s’essayer à diverses configurations (que signale le plus souvent un passage à la versification), le point d’aboutissement ou de cristallisation n’est, lui, jamais atteint. Par ailleurs, le « Prière d’insérer » ne se fait pas faute de préciser que l’auteur n’a pas confié le tout-venant, puisqu’il a pris soin d’« arracher les feuillets » lui paraissant « sans vie ». Tri, omission, réagencement : d’évidence ici la question de l’ordre, de sa lisibilité ou de son illisibilité, se trouve aussi posée. Dans Pour mémoire, Pierre Leyris qui, pour ne pas être poète lui-même, traduisit parmi les plus grands d’entre eux, envisage, pour sa part, de laisser les pages de son journal sans dates, doublé de sa propre chronique, « dans le pêle-mêle le plus naturel possible », dans une constitutive in-cohérence, tout en étant conscient que « les trois-quarts » devraient « être sabrés »17. Enfin, Sabine Macher – l’une des praticiennes du carnet les plus singulières aujourd’hui et l’une des plus assidues, bien que ce vocable n’apparaisse que dans un seul titre de ses ouvrages publiés, à savoir Le Carnet d’a (que Cole Swensen traduit curieusement par The I Notebook 18) – en vient à considérer que l’ordre ou le fil de l’écriture notationnelle, aussi discontinu ou intermittent soit-il, est encore trop lisse, trop compact, trop solidaire, et doit, dès lors, être fragmenté, concassé, en petites unités discrètes, de manière à le rendre (paradoxalement ?) lisible…, avant de passer au mixage ou au montage, à partir d’un élément aléatoire. Il en résulte une configuration à géométrie variable que, loin de la stabiliser ou de l’assujettir, numérotation et/ou datation ne font souvent que complexifier ou opacifier. Aux yeux de Macher – chez qui les motifs de l’incorporation, de la nutrition, de la digestion, du transit, de l’excrétion sont récurrents, voire rituels –, c’est à ce prix seulement que la matière des carnets sera rendue proprement digestible.
11Dans tous les cas, non seulement la lisibilité de l’ordre des entrées ou des fragments de tout carnet poétique peut paraître poser problème, mais aussi l’ordre même de sa lecture. À son « degré zéro », celle-ci peut certes suivre une trajectoire strictement linéaire (ou séquentielle), mais quelle fonction heuristique ou herméneutique peut-elle bien revêtir, face à ce qui se présente, tantôt comme un désordre ou un non-ordre, tantôt comme un ordre neutre, c’est-à-dire (au sens où l’entendait Roland Barthes à propos de l’alphabet) à la fois immotivé et non arbitraire, prégnant et in-signifiant19? Une lecture, au contraire, hypertextuelle peut être suscitée par une structure plus visiblement arachnéenne ou « hyphologique » – et Roland Barthes serait encore là pour nous rappeler qu’étymologiquement parlant tout texte est tissu20. En ce sens, les extraits d’un ensemble inédit, parus dans la revue en ligne remue.net, sous le titre implicitement métapoétique de Poèmes du carnet 21, et dus à François Poupet22, exhibent les marques du tissage, du tressage et du bouclage, par reprises, échos, variantes, anaphores, paronomases, chiasmes ou anadiploses – cette dense et envahissante rhétorique faisant peut-être, au reste, la limite de ce texte. À l’instar de la toile de Pénélope, le texte ne se fait que pour mieux se défaire, ne s’actualise que pour mieux s’oblitérer dans son propre dire23: « Poème de mots, à tourner sur eux-mêmes, poème de mots à faire leur révolution de signes... »
12Force m’est de reconnaître in fine que la vague promesse d’une taxinomie de l’illisible – ou de l’évitement du visible – du carnet aura été fort mal tenue. Outre les quelques cas mentionnés, il aurait fallu aborder notamment les exemples de perte du carnet (en particulier chez André du Bouchet et Sabine Macher) ou sa liquidation (chez Perros et d’autres), souvent suivis de sa réapparition ; les exemples aussi (de Henri Thomas à Pierre-Albert Jourdan en passant par Georges Perros et Pierre Leyris) de l’illisibilité de l’approche de la mort – celle du scripteur lui-même. Noli me legere – sans doute, est-ce là aussi le point ultime ou aveugle de la poétique du carnet (et qui la travaille incessamment en sous-main) : l’illisibilité de sa propre mort dans le miroir de l’écriture…
Notes de bas de page
1 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14.
2 R. Barthes, « Un univers articulé de signes vides », in Œuvres complètes (éd. Éric Marty), Paris, Seuil, t. I, 1993, p. 999.
3 Voir notamment P. Met, « Autour de Sabine Macher et Gil Jouanard : le carnet poétique, repères et coordonnées », in E. Cardonne-Arlyck & D. Viart (éd.), Effractions de la poésie, Paris, éditions Les Lettres modernes (Écritures contemporaines), 2003, pp. 221-250.
4 Je m’inspire ici de la très utile mise en perspective fournie par A. Duchesne et T. Leguay dans leurs Petits papiers (Paris, Magnard, 1991), pp. 67-68.
5 J’ai notamment développé cette question autour de la poésie d’Emaz. Voir « Antoine Emaz : creuser la voie/x », in NU(e), n˚ 33, 2006, pp. 157-168.
6 In « Du carnet à l’archive », préface de l’auteur à Les Écrits de Michel Deguy (Paris, éditions de l’IMEC, 2002).
7 Ibid.
8 Plus près de nous encore, il faudrait également citer, entre autres, Denis Roche et Christian Prigent.
9 Georges Perros, Papiers collés, Paris, Gallimard, t. I, 1960, p. 10.
10 Ma formule s’enlève sur un fond paronomastique anglophone, à savoir la proximité phonético-graphique de eligible (éligible, admissible) et illegible (illisible), seul le glissement de l’accent tonique assumant une fonction diacritique.
11 Voir notamment Carnet de Patmos (Cognac, Le Temps qu’il fait, 1991) et Carnets de Jérusalem (Cognac, Le Temps qu’il fait, 1997). Gaspar a par ailleurs traduit le Journal (1945-1951) de Georges Séféris (Paris, Mercure de France, 1973).
12 « Entretien avec Madeleine Renouard », in Genesis, n° 8 (1995), p. 139.
13 La publication à plusieurs décennies de distance d’Observations et autres notes anciennes : 1947-1962 (Paris, Gallimard, 1998) constitue un « prélude » en quelque sorte rétrospectif.
14 On mesure ici, par rapport au positionnement pongien, à la fois la proximité de vues (l’épanchement lyrique comme étalage de mouchoirs souillés) et l’écart textuel (les reprises da capo, le fatras de brouillons, d’ébauches et de repentirs).
15 P. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 47.
16 On aura reconnu, par transparence, la devise personnelle du poète : « L’effacement soit ma façon de resplendir. » (« Que la fin nous illumine », in Poésie (1964-1967), Paris, Gallimard (Poésie), 1971, p. 76).
17 P. Leyris, Pour mémoire. Ruminations d’un petit clerc à l’usage de ses frères humains et des vers légataires, Paris, Corti, 2002, p. 130 et 34 respectivement.
18 Peut-être Cole Swensen veut-il jouer sur un « je » pouvant se lire comme simple lettre en majuscule ou encore comme premier chiffre romain, tout comme « a » est la lettre première de l’alphabet latin moderne, mais aussi l’initiale de l’absence ou de l’amour… ou des deux à la fois.
19 Voir notamment R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil (Points), 1964, p. 271, et Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 150. On se souvient par ailleurs que « L’Insignifiant » est le titre de la « pièce » liminaire, et potentiellement programmatique, du recueil de Ponge mentionné plus haut.
20 Voir R. Barthes, Le Plaisir du texte (1973), in Œuvres complètes, Paris, Seuil, t. II, 1994, p. 1527.
21 F. Poupet, Poèmes du carnet, par permutation, nomme le « carnet de poèmes » en tant qu’objet et support de l’écriture.
22 http://remue.net/spip.php?article1334. Relevons au passage que l’auteur peut s’enorgueillir des mêmes initiales – celles du Fenouil et de la Presle – que Francis Ponge…
23 Voir aussi L. Gaspar évoquant « l’aiguille ouvrière des mots cousant / décousant le sac des heures » (in Egée Judée, Paris, Gallimard, 1993 [1980], p. 116).
Auteur
-
Philippe Met
University of Pennsylvania, USA
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lettres de Milena Jesenská 1938-1944
De Prague à Ravensbrück
Milena Jesenská Hélène Belletto-Sussel et Alena Wagnerová (éd.)
2016
Imaginer la composition musicale
Correspondance et entretiens (2010-2016)
Pascal Dusapin et Maxime McKinley
2017
L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart
Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola
Anna Gural-Migdal
2012
