1 Cette contribution constitue la refonte intégrale d’une communication intitulée « Théorie de l’art et paléographie. Le cas des futures ruines parisiennes » présentée le 14 octobre 2010 dans le cadre du 36^e colloque annuel de la Nineteenth-Century French Studies Association (« Theories and Methods ») organisé par l’Université de Yale. Je remercie chaleureusement Göran M. Blix et Effie Rentzou (Université de Princeton), Michel Pierssens (Université de Montréal) ainsi que les éditeurs du présent volume pour leurs remarques stimulantes. Le néologisme adjectival « rétro-anticipatif » combine la perspective, intrinsèquement rétrospective, de la démarche archéologique en tant que telle à la perspective du récit même qui en rend compte, orientée vers l’avenir (anticipation de fouilles).

2 Pour un aperçu général, voir Jean-Pierre A. Bernard, Les Deux Paris. Les représentations de Paris dans la seconde moitié du xix^e siècle, Seyssel, Champ Vallon, « Époques », 2001, p. 85-128.

3 On s’en fera une idée au plus près du quotidien des citadins de l’époque en consultant Laurence et Gilles Laurendon, Paris catastrophes, Paris, Parigramme/CPL, 1997.

4 Philippe Junod, « Ruines anticipées ou l’histoire au futur antérieur », dans Chemins de traverse. Essais sur l’histoire des arts, Gollion, Infolio éditions, « Études lausannoises d’histoire de l’art », 2007, p. 371-396, p. 376 pour la citation.

5 Pour un échantillon bibliographique, se reporter à la note 1, p. 395, de la référence susmentionnée. On attirera l’attention sur une remarquable synthèse faisant toujours autorité : Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1974.

6 Junod, op. cit., p. 376-378.

7 Ibid., p. 385.

8 Resté confidentiel, l’ouvrage n’est pas référencé dans le Catalogue établi par Charles-Antoine Jombert (Paris, Prault, 1770, voir p. 143-144) ni dans le répertoire de Christian Michel (Charles-Nicolas Cochin et le livre illustré au xviii^e siècle. Avec un catalogue raisonné des livres illustrés par Cochin, 1735-1790, Genève, Droz, « Histoire et civilisation du livre », 1987, voir p. 169-394).

9 Réédité en 2009 (Paris, Phébus, avec une préface d’Éric Dussert).

10 Voir « Modern Disturbances : On the Ambiguities of Archaeology », Archaeologies of the Modern. Modernism/Modernity (special issue), vol. 11, n° 1, 2004, p. 109-120, p. 117 pour la citation.

11 Ibid.

12 Prépubliée sous le titre « Les Ruines de Paris, l’an de J.-C. 3844 » dans Les Beaux-Arts. Illustration des arts et de la littérature (vol. 1, 1843, p. 427-430 et 443-446), la nouvelle a ensuite été enchâssée dans le roman Une Conspiration au Louvre (Coulommiers, Moussin, 1847, vol. 2, p. 79-108) et non, comme il est d’ordinaire rapporté par la critique, dans Un mariage à Paris. Elle a récemment fait l’objet d’une publication en recueil, voir La Littérature est mauvaise fille. Nouvelles increvables, sous la direction d’Éric Dussert, Villelongue-d’Aude, Atelier du Gué, 2006, p. 149-164.

13 Répartie sur trois livraisons publiées dans le journal Le Mousquetaire du lundi 7 mai au mercredi 9 mai 1855 et regroupées en 1857, dans une version amplifiée, sous le titre : « Ah ! qu’on est fier d’être Français » (voir Alexandre Dumas, Causeries. Deuxième série, Paris, Calmann-Lévy, [1885], p. 1‑29).

14 Publié à Paris en 1875 par Willem et Daffis puis, toujours la même année, par L’Écho de la Sorbonne, sans mention de nom d’auteur, à l’exception de rares exemplaires du premier tirage et des éditions postérieures à 1875. Cette curieuse plaquette est répertoriée par Pierre-Gustave Brunet dans son Supplément au Dictionnaire des ouvrages anonymes suivi des Supercheries littéraires dévoilées (Paris, Féchoz, 1889, p. 307) et par Pierre Versins dans son Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, (Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984 (2^e éd.), p. 350-351). Georges Vicaire relève en outre l’existence d’un autre titre : Paris dans 3000 ans ou les merveilleuses découvertes des Calédoniens (Manuel de l’amateur de livres du xix^e siècle, 1801-1893, tome 3, Paris, Rouquette, 1897, col. 826). On s’appuiera également sur une version quelque peu différente intitulée Paris dans trois mille ans. Fantaisie prophétique parue dans La Mosaïque. Revue pittoresque illustrée de tous les temps et de tous les pays (vol. 7, 1879, p. 46-47, 50-51, 59-60, 71-72, 98, 107-110, 126, 150, 198, 246-247 et 250-251) ainsi que sur la version « très augmentée » de 1908 rebaptisée Les Ruines de Paris en 4908 (Paris, Flammarion) et préfacée par l’auteur. Sa récente réédition (Talence, L’Arbre vengeur, « L’Alambic », 2008) est assortie d’un « Avant-propos » d’Éric Dussert (p. 5-17) offrant un éclairage pénétrant sur la personnalité de Franklin.

15 Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, traduit de l’allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, « Espacements », 1984, p. 35.

16 On se réfère ici à une démarche consacrée de l’archéologie, que la Charte de Venise (1964) définit dans son article 15 comme « la recomposition des parties existantes mais démembrées » d’un édifice, voir Chartes internationales sur la conservation et la restauration, Paris, ICOMOS, « Monuments et Sites », 2004 (2^e éd.), p. 40. Même si Zabulon se concentre sur une inscription – sur une partie donc du monument plutôt que sur son intégralité –, il s’agit bien, dans son principe, d’une reconstitution de ce type.

17 Sauf indication contraire, les paginations entre parenthèses renvoient, en fonction des auteurs, à l’un des premiers tirages en volume mentionnés en notes 12, 13 ou 14.

18 neapolio . imp . aug . / monumentum . belli . germanici / anno . mdcccv / trimestri . spatio . ductu . suo . profligati / ex . ære . capto / gloriæ . exercitus . maximi . dicavit (« Napoléon Empereur Auguste a consacré à la gloire de la très Grande Armée, [ce] monument [érigé] avec le bronze pris à l’ennemi [en souvenir] de la guerre d’Allemagne, [achevée] sous son commandement en l’espace d’un trimestre en 1805 »). La transcription de Méry contient un indice de taille suggérant au lecteur qu’elle est inexacte : le millésime est signalé en chiffres arabes (anno 1805) et non romains (anno mdcccv).

19 Sans compter que tous deux entretenaient des liens profonds d’amitié. Dumas ne tarissait pas d’éloges à l’égard de son confrère : « Méry est une cascade de mots, un paquet d’étincelles, un feu d’artifice. [Il] [...] sait tout ou à peu près tout ce qu’on peut savoir. Il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve, l’Inde comme Hérodote ; il parle latin comme Cicéron, italien comme Dante, anglais comme lord Palmerston » (Mes Mémoires, 1802-1830, Paris, Robert Laffont/Quid, 1989, « Bouquins », p. 867).

20 À ceci près que, comme Méry, il sépare nea de polio, faisant du second terme un patronyme (voir Le Mousquetaire, n° 127, lundi 7 mai 1855, p. 1-2). Une similitude de détail avec la dystopie de Franklin qui, elle aussi, fait entrer Napoléon et ses successeurs dans la lignée des « Poléons » et non des Bonaparte (voir p. 20 et 79-80). En revanche, Henriot (cf. supra, note 9) reproduit l’inscription sans aucune altération (Paris en l’an 3000, op. cit., p. 66).

21 Le Mousquetaire, n° 128, mardi 8 mai 1855, p. 1.

22 Méry également, en note (p. 91), critique leur latin. Mais à leur décharge, il ne faut pas perdre de vue que sa transcription est approximative.

23 Le Mousquetaire, n° 128, mardi 8 mai 1855, p. 1.

24 Voir Pascal Durand, « Ce que causer veut dire », dans Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857). Actes du colloque organisé à Lyon (8 décembre 2005) et à Liège (7-8 décembre 2006), sous la direction de Pascal Durand et Sarah Mombert, Liège, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 2009, p. 45-63, en particulier p. 46 et 49.

25 Sur un plan plus stylistique, Albert Thibault (qui ignore par ailleurs que la paternité des documents fictifs revient à Franklin) rapproche « le style des lettres adressées aux Ministres […] [de celui] des Rapports de Missions scientifiques ou des lettres […] publiées dans le Bulletin de correspondance hellénique, que les membres de l’École [française] d’Athènes expédient à leur directeur » (voir « En lisant les vieux livres, l’histoire de l’archéologie », Revue d’archéologie moderne et d’archéologie générale, n° 7, 1989, p. 29-39, p. 34 pour la citation).

26 Intitulée « Collection de documents rares ou inédits relatifs à l’histoire de Paris » et publiée par Willem seul, puis Willem et Daffis à partir de 1874, elle comprend notamment les titres suivants : Les Ordonnances […] pour éviter le dangier de peste, 1531 (Achille Chéreau, 1873), Les Rues et les cris de Paris au xiii^e siècle (Alfred Franklin, 1874), Le Bailliage du Palais royal de Paris (Charles Desmaze, 1875).

27 Stephen Bann, The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 35.

28 Ibid., p. 37 et 39-40. Pour une comparaison avec Franklin, voir notamment la Lettre de l’Amiral baron Quésitor à son Excellence Monsieur le Ministre de la Marine et des Colonies, p. 6‑7 et 19, ainsi que la Lettre de L. Valfleury, Membre de l’Institut, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à son Excellence Monsieur le Ministre de l’Instruction publique des Cultes et des Beaux-Arts, p. 74‑76 et 79‑80.

29 Junod, op. cit., p. 380.

30 Voir Éric Fournier, « Les photographies des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de l’image », Revue d’histoire du xix^e siècle, n° 32, 2006, p. 137-151 ; Dussert, « Avant-propos », op. cit., p. 11 ; Junod, op. cit., p. 389.

31 Le Mousquetaire, n° 128, mardi 8 mai 1855, p. 1.

32 Ibid.

33 Voir Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur, 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré, Genève, Droz, « Titre courant », 2005, p. 73-77 ; Remi Blachon, La Gravure sur bois au xix^e siècle. L’âge du bois debout, Paris, éditions de l’Amateur, 2001, p. 94-95.

34 Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1992, p. 78.

35 « Tout fait tout en littérature – l’aphorisme, le fragment, l’extrait, le résumé, l’épitomé font encore signe vers la totalité » (Christian Godin, La Totalité : volume 4. La totalité réalisée : les Arts et la Littérature (Quatrième section, Livre I), Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 260).

36 Ibid., p. 89.

37 Le Mousquetaire, n° 127, lundi 7 mai 1855, p. 2.

38 Malgré les bords écornés de l’estampille, l’inscription autour de la nef reste lisible : « Sigil[lum] [me]rcatorum aquæ Parisius » (« Sceau des marchands de l’eau de Paris »).

39 Pour des informations complémentaires sur ces deux armoiries, se reporter à l’article « Armoiries des corporations » dans Alfred Franklin, Dictionnaire historique des arts, métiers et professions exercés à Paris depuis le treizième siècle, Paris-Leipzig, Welter, 1906, p. 36.

40 Du nom latin « rĕpertrix » (« inventrice »).

41 Du verbe en grec ancien « ἐρύω » (« je tire » : un navire à la mer, par ex.).

42 Il ne s’agit pas de « vin en ballon », comme le pense Marie-France David-de Palacio, qui en outre attribue étrangement la dystopie à Léo Lespès (voir Reviviscences romaines. La latinité au miroir de l’esprit fin-de-siècle, Berne, Peter Lang, 2005, p. 110).

43 Jean-Marie Lassère, Manuel d’épigraphie romaine, vol. 1 (L’individu - La cité), Paris, Picard, « Antiquité - Synthèses », 2007 (2^e éd.), voir p. 61-69 (section 3), et p. 63 pour la citation.

44 Voir le catalogue Les Fatidiques. Pierre Saunier. Livres en bon état ou en état déplorable. Prix modérés ou excessifs, [Pierre Saunier], [Paris], 2001, p. 79.

45 Nominatif pluriel en « i » long, pour « Parisii ».

46 « Vanité des vanités, vanités des vanités, tout est vanité. Il n’y a pas de souvenir d’autrefois, et même pour ceux des temps futurs : il n’y aura d’eux aucun souvenir auprès de ceux qui les suivront. J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le soleil : eh bien, tout est vanité » (voir La Bible de Jérusalem.La Sainte Bible traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, nouvelle édition entièrement revue et augmentée, Paris, éditions du Cerf, 1988, p. 935).

47 Le Silence du texte. Poétique de la décadence, Louvain, Peeters, « La République des Lettres », 2003, p. 235, note 48. L’auteur attribue également la dystopie à Léo Lespès.

48 À y regarder de près, les versets sont eux-mêmes quelquefois tronqués. Il en va ainsi des versets 1 (vanitas vanitatum [dixit Ecclesiastes, « dit Qohélet »] vanitas vanitatum omnia vanitas) et 14 (vidi quæ fiunt cuncta sub sole et ecce universa vanitas [et adflictio spiritus, « et poursuite de vent »]).

49 Ce terme renvoie ici aux « formes optiques » du texte, voir Ernest W.B. Hess-Lüttich, « Les Mass-médias et la sémiotique », dans Texte et médialité, sous la direction de Jurgen E. Müller, Mannheim, Lehrstuhl Romanistik I, Universität Mannheim, « MANA. Mannheimer Analytika/Mannheim - Analytiques », 1987, p. 17-61, en particulier p. 20.

50 Voir l’Avertissement du volume n° 9 (1881).

51 À l’issue de la troisième année, elle revendique le soutien financier du Ministère de l’Instruction publique, des cultes et des Beaux-Arts (se reporter à l’avertissement du volume n° 3, paru en 1875).

52 Voir l’Avertissement du volume n° 9 (1881).

53 Dans la préface à la nouvelle édition, en 1908, de sa dystopie en format livre, Franklin laisse entendre que La Mosaïque a repris cette dernière sans le consulter : « reproduction faite sans doute à mon insu, car je n’en ai gardé aucun souvenir » (p. 2).

54 On notera qu’une telle esthétisation du délabrement épouse parfaitement la position romantique de Ruskin à l’égard de la restauration (voir Antonella Mastrorilli, « Les Déclinaisons de la restauration philologique et le débat en Italie entre les xix^e et xx^e siècles », dans Postérité de John Ruskin. L’héritage ruskinien dans les textes littéraires et les écrits esthétiques, sous la direction d’Isabelle Enaud-Lechien et Joëlle Prungnaud, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres. Études dix-neuviémistes », 2011, p. 135-153, en particulier p. 142-143).

55 Dans cette dernière section, conclusive, c’est résolument que l’on s’écarte du point de vue exprimé à la dérobée par Roland Mortier qui, en note de bas de page, écrit à propos du récit de Franklin : « l’intention générale est plus humoristique que sérieuse » (La Poétique des ruines en France, op. cit., p. 162, note 5). Nos trois auteurs montrent, au contraire, que l’un n’empêche pas l’autre.

56 Voir Dominique Poulot, « The Birth of Heritage : ‘le moment Guizot’ », The Oxford Art Journal, vol. 11, 1988, n° 2, p. 40-56. Franklin prit d’ailleurs ouvertement part à cet idéal de mobilisation citoyenne puisqu’il fut membre de la Société des Amis des Monuments parisiens (se reporter au Bulletin de la Société des Amis des Monuments parisiens, vol. 1, n° 1, 1885, p. 3-4 et 31).

57 Malgré le fait qu’en leur temps, Méry et Franklin collaborèrent activement au journal bonapartiste L’Abeille impériale (voir Éric Dussert, « Avant-propos », op. cit., p. 7-8 et 14), de même que Dumas contribua par plusieurs ouvrages à la construction du mythe napoléonien (voir Natalie Petiteau, Napoléon, de la mythologie à l’histoire, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1999, p. 72 et 86).

58 Le courant « méthodique », qui émergea avec la Troisième République mais dont les prémices sont bien antérieures, prône une méthodologie exclusivement scientifique. L’usage systématique de notes infrapaginales par Franklin pour référencer des sources avec précision (cf. supra) est une parfaite illustration de ce courant. Dans la pratique, cependant, la dimension philosophique reste bien présente : l’avènement de l’histoire méthodique est inséparable d’une téléologie du progrès corrélée à une idéologie nationale.

59 Autrement dit, les avancées, aléatoires ou illusoires, ne sauraient servir une finalité totalisante – immanente ou transcendante – à l’existence.

60 L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 1997, p. 230.

61 Relevons-en au moins une, mise en évidence à travers la perte de sources écrites du passé : la question du rééquilibrage du savoir à taille humaine. La révolution numérique, parce qu’elle remédie à l’envahissement physique résultant de l’accumulation de livres, dispense d’avoir jamais à suivre l’exemple du roi Spirigh (cf. supra). Pour autant, le problème n’est pas résolu. Les sources écrites conservées sous forme digitale possèdent aussi, à leur manière, un caractère invasif : elles sont accessibles, grâce aux nouvelles technologies, à portée de main – d’un simple « clic » – et en quantité potentiellement illimitée.

62 « The Temporalization of Utopia », dans Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stanford University Press, « Cultural Memory in the Present », 2002, p. 84-99, p. 99 pour les citations.

63 Ibid.