Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

Appendice : Sartre amical

Nizan et Sartre. Les miroirs jumeaux de la fiction

Note de l’auteur

« Nizan et Sartre, les miroirs jumeaux de la fiction », Europe n° 784-785 (Paul Nizan), août-septembre 1994, p. 88-98.

Texte intégral

  • 1 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallima (...)
  • 2 « L’homme ligoté – notes sur le Journal de Jules Renard » (1945), repris dans Situations 1, Gallima (...)

1La récente publication des Écrits de jeunesse de Sartre rend aussi aux lecteurs de Nizan une part importante de la jeunesse littéraire de celui-ci1. On savait combien, dans les années de lycée qu’ils passèrent ensemble, il avait guidé son « petit camarade » vers des lectures plus modernes que celles de Corneille ou de Flaubert évoquées dans Les Mots. On le retrouve ici plus proche encore du futur auteur de La Nausée que ce qu’on en savait par les témoignages et les biographies. Dans leur introduction, Michel Contat et Michel Rybalka recensent ce que l’amitié entre « Nitre et Sarzan » à l’époque de la khâgne et de l’École normale a produit de textes composés à quatre mains : un conte écrit vers 1925 pour paraître (l’affaire échouera) sous la signature « d’une romancière qui écrivait dans les journaux de mode », et qui traite du lent suicide d’une femme laide que le poison rend belle en lui ôtant la vie ; une adaptation collective, vers la même époque, du Poil de Carotte de Jules Renard pour le cinéma (Sartre voulait souligner dans cette œuvre « le besoin de tendresse », lui qui ne sera guère tendre pour le même Renard quand il critiquera son Journal dans les Carnets de la drôle de guerre et dans un article repris dans Situations I2). En 1928, les deux amis révisent ensemble la traduction française de la Psychopathologie générale de Jaspers. Le conte et le scénario semblent malheureusement perdus. Ne reste de cette écriture à deux que la très canularesque Complainte de deux khâgneux qui travaillaient fort écrite en 1922-1923, et dont la première strophe annonce assez le ton :

  • 3 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 338

Nous allons en hypokhagne
Travailler comme des cochons
Cependant que – sans un pagne –
Les copains sont au boxon (bis)3

2Des textes comme Les Maranes, parodie d’étude érudite, et Pour les 21 ans d’Ugène mélancolique, expriment aussi la mythologie de fantaisie élaborée (d’après Le Potomak de Cocteau) par Nizan, Sartre et leur groupe de provocateurs farfelus qui animèrent la rue d’Ulm de 1924 à 1928, souvent aux dépens du directeur d’alors, Gustave Lanson, avec lequel, on le sait, Nizan fut impitoyable dans les premières pages d’Aden Arabie.

 

  • 4 Ibid., p. 140.

3Les textes du seul Sartre offrent aussi un intérêt majeur. Ils brossent – pour la première fois dans l’œuvre sartrienne, mais non la dernière – un portrait de Nizan en compagnon paradoxal et difficile, qu’il s’agit de séduire et dont on attend une improbable reconnaissance. Dans La Semence et le Scaphandre, roman inachevé de 1924, est relatée la naissance de La Revue sans titre, éphémère publication qui connut cinq numéros de janvier à mars 1923 et dans laquelle Sartre publia L’Ange du morbide et le début de Jésus la Chouette, alors que Nizan y donnait un article contre le critique Clément Vautel, un conte (Hécate ou la méprise sentimentale) et la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en fumant deux paquets de Maryland. La première partie du « roman » sartrien s’ouvre par une rétrospection à la première personne : « De cette joute data notre amitié. […] En fait elle était plus orageuse qu’une passion4. » Tailleur, le narrateur au pseudonyme transparent (on passera ici par la traduction latine de sartor pour retrouver facilement qui se cache sous ce nom), s’interroge sur sa relation exclusive (« J’étais dur, jaloux, sans prévenances ni douceur, comme un amant maniaque ») à Lucelles, son ami de lycée. Il relate leurs promenades dans Paris, leurs références communes, leurs divergences aussi. Lucelles se moque de « la morale de la Pitié » choisie par Tailleur, qui se vantait par là de toucher l’absolu. Littérairement, Tailleur avoue être porté sur le réalisme et la confession. « Lucelles, plus discret et plus constructeur, préférait être impersonnel. » On notera d’autres traits, qui sont autant d’allusions à des biographèmes nizaniens :

  • 5 Ibid., p. 146.

Il évitait soigneusement de peindre le physique de ses personnages et ne condescendait à nous renseigner – mais copieusement – que sur leur moral. Il décrivait aussi les paysages, surtout ceux de Bretagne, de manière charmante, et, quoique de tempérament assez triste, il excellait dans la peinture du printemps et du bonheur5.

4Tous deux, à l’époque de leur khâgne commune, désirent se faire publier et participent à l’aventure de la création de la revue La Semence, dont l’insuccès leur fait dire qu’ils n’ont pas de génie. Avec Lucelles, Nizan entre à part entière dans l’univers des personnages sartriens, avec le thème de l’amitié difficile. La part de parodie, de dérision et d’auto-dérision qui signale déjà l’écriture sartrienne empêche sans doute de lire ce portrait de Nizan adolescent comme absolument fidèle. Mais s’installe ici l’image de l’alter ego, du double critique et amical à la fois qui reviendra chez Sartre dans Les Chemins de la liberté, avec les rapports de Mathieu et de Brunet, puis, surtout, de Brunet avec Schneider (version allemande de notre « Tailleur » sartrien) alias Vicarios. « Drôle d’amitié », comme l’indique le titre putatif du quatrième tome, inachevé, du cycle romanesque de la maturité. Nous y reviendrons.

5Avec Une défaite, Sartre, en 1927, se met en scène sous le nom de Frédéric, un normalien qui connaît de nouveau une amitié déçue :

  • 6 Ibid., p. 208

L’Ancien Ami, son ancien ami, était encore son compagnon de toute heure. Mais il le jugeait, à présent, avec la volupté triste de faire mal qu’ont les fils qui jugent leurs parents. Leur amitié avait été de tout temps une lutte. Mais du moins, autrefois vierges et faibles, leur faiblesse même et le sentiment de leur puissance future les unissaient contre le monde qu’ils méprisaient timidement. L’amour et la demi-réalisation de leurs ambitions les avaient séparés6.

6Comme signe de cette séparation, le récit propose une discussion entre Frédéric et l’Ancien Ami au sujet d’un livre d’Organte, écrivain et musicien que Frédéric admire :

  • 7 Ibid., p. 250.

« Veux-tu que je te dise la thèse du livre ? Au fond de chaque homme, il y a l’attirance de la Mort, du Mal, du Néant ; nous sommes tous, même les plus forts, même les Samson, des sadiques ou des masochiens. » « Et toi, tu es un couillon », lui répliqua Frédéric, irrité par tant de bêtise7.

7On relira ici la préface que Sartre écrivit en 1960 pour la réédition d’Aden Arabie : il y indique clairement combien il eut du mal à comprendre le pessimisme de Nizan lors de ces années d’École normale. Obsédé par la mort, ce dernier se voit dans Une défaite objet d’une agression directe à propos de cette obsession même. Une page est tournée, le temps d’une longue période de latence qui ne cessera chez Sartre qu’avec la mort de l’« Ancien Ami ».

 

  • 8 Jean-Paul Sartre : Œuvres romanesques, Pléiade, Gallimard, 1981, p. 191 pour La Nausée et p. 350 po (...)
  • 9 Paul Nizan : La Conspiration, Gallimard (1938), rééd. Folio (tirage 1990), pp. 112-113.
  • 10 « La Nausée, un roman de Jean-Paul Sartre », in Ce Soir du 16 mai 1938, repris in P.N. : Pour une n (...)

8Quittons les Écrits de jeunesse et revenons à des œuvres plus célèbres. La figure du double amical disparaît dans La Nausée, qui relate l’odyssée solitaire de Roquentin. Seule Anny occupe la fonction dévolue dans les premiers textes sartriens à Lucelles et l’« Ancien Ami » : l’occasion éphémère et vite perdue d’échapper à l’angoisse. Nizan n’apparaît plus que sur le mode anodin du clin d’œil rapide pour « petit camarade » : il prête son nom à un gendarme de Monistiers, commune proche de Bouville, avant de réapparaître promu général, oncle de Bergère et ami de M. Fleurier (donc un possible « salaud ») dans « L’Enfance d’un chef » de 19398. Même clin d’œil dans La Conspiration où Nizan fait arrêter Simon par le « commandant Sartre » (« qui n’avait pourtant pas le sens des visages »)9. Les rapports entre les deux hommes passent surtout, en cette année 1938, par des critiques sur leurs romans respectifs qui semblent rejouer l’inégal besoin l’un de l’autre mis en texte dans La Semence et le Scaphandre. Dans son compte rendu de La Nausée publié dans Ce Soir du 16 mai 1938, Nizan parle certes d’un « éclatant début » – ce qui est aussi une façon de faire remarquer que de son côté il est loin d’être un débutant –, il évoque Kafka et loue « un romancier philosophe de premier plan » ; mais il termine son bref article par un appel à retrouver le monde réel que ne désavouerait pas Aragon : « M. Jean-Paul Sartre […] a des dons trop précis et trop cruels de romancier pour ne pas s’engager dans les grandes dénonciations, pour ne pas déboucher totalement dans la réalité »10.

  • 11 Jean-Paul Sartre : Situations 1, p. 28.

9Dans La NRF de novembre 1938, Sartre, plus chaleureux, critique le romancier de La Conspiration (« ses jeunes gens ne sont pas romanesques ») mais avoue être séduit par le témoignage offert sur une génération et par la présence de l’« Ancien Ami » ressuscitée par l’écriture : « On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires, la personnalité amère et sombre de Nizan, l’homme qui ne pardonne pas à sa jeunesse, et son beau style11… »

10Si dans les années trente la figure de Nizan disparaît de l’unique roman sartrien de cette décennie, enfanté dans la douleur, en revanche la figure de Sartre apparaît dans le miroir imaginaire de la fiction nizanienne. Il s’agit, on le sait, du personnage de Lange (on se rappelle que le premier écrit de Sartre, publié dans La Revue sans titre, fut L’Ange du morbide), dans Le Cheval de Troie en 1935. Malgré les dénégations de son auteur, qui prétendit avoir peint plutôt Brice Parain, Sartre se reconnut dans cet anarchiste de droite qui finit par tirer sur les ouvriers de Villefranche. Normalien, agrégé (d’histoire, la spécialité de Roquentin), exilé en province, Lange avait été un des meilleurs amis de Bloyé, intellectuel communiste et héros positif du livre. Certains traits définissent assez bien le Sartre de cette époque. Lange déclare :

  • 12 Paul Nizan : Le Cheval de Troie, Gallimard (1935), rééd. 1963, pp. 53-54.

Je n’aime pas les marxistes. Je n’aime pas les psychanalystes non plus […] Tout ce qu’il importe de fixer, c’est le rapport de l’homme seul à l’Être… Je trouve Valéry naïf de s’étonner que les choses soient telles qu’elles sont, au lieu de s’indigner qu’il en existe. Mon indignation est plus radicale que la tienne. Il est plus radical de nier le monde que le monde bourgeois12

11On a pu lire dans ces lignes l’esquisse des chapitres de L’Être et le Néant. La référence à Valéry est aussi tout à fait sartrienne. Comment ne pas penser non plus à La Nausée dans cette évocation des projets littéraires de Lange :

  • 13 Ibid., pp. 105-106.

Quand il songeait à des livres qu’il pourrait écrire, il imaginait un livre qui décrirait uniquement les rapports d’un homme avec une ville où les hommes ne seraient que des éléments du décor, qui parlerait d’un homme seul, vraiment seul, semblable à un îlot désert13.

12Nizan avait lui-même publié en 1934 Présentation d’une ville. Mais c’est le rapport de Roquentin à Bouville qui semble ici programmé par anticipation.

  • 14 Sur cette conformité du Cheval de Troie à la structure du roman à thèse, on lira Susan Suleiman : L (...)

13Le miroir que Nizan tend à son petit camarade frappe cependant par la dureté de sa déformation critique. Les lois du roman à thèse font de Lange l’exemple négatif de l’apprentissage militant, l’ennemi physique et idéologique des ouvriers révoltés14. Les obsessions propres à Nizan réapparaissaient chez Lange, fasciné par la mort comme ne le fut jamais Sartre (il s’intéressait philosophiquement au néant, ce qui n’est pas la même chose). On notera cependant, dans l’ordre des publications de nos deux auteurs, l’étrange prémonition que représentent ces épisodes du Cheval de Troie consacrés au professeur d’histoire : dans cette dérive vers le fascisme, on pourrait lire une version dramatisée de « L’Enfance d’un chef » que Sartre publiera en 1939 dans Le Mur. Lucien Fleurier y est certes un individu de moindre dimension intellectuelle que Lange, mais sa petite enfance recèle des traits qui sont ceux du Poulou des Mots. Les deux récits de Nizan et de Sartre racontent comment on devient un salaud, tout en jouant sur une possible lecture biographique. Un dialogue du genre : « Sartre, ton attitude peut te faire virer au fascisme. – Mais tu vois bien, Nizan, que moi aussi je peux dénoncer une telle dérive, et que donc jamais je ne m’en rendrai coupable. » Œuvres croisées, mais comme on croise le fer entre deux duellistes. Jeu d’agressions et de réponses où Sartre semble toujours relever un défi et parfois se justifier.

 

14Nizan ne fut-il pas le surmoi politique de Sartre ? Après le désastre de 1940 qui vit la mort de l’un et la captivité de l’autre, Sartre va faire cet effort pour « déboucher totalement dans la réalité » que lui conseillait Nizan en rendant compte de La Nausée. Le militantisme communiste qui avait en partie séparé les petits camarades entre sans masque dans l’univers fictionnel sartrien, dans le théâtre avec Les Mains sales (1948) et dans le roman avec Les Chemins de la liberté (1945-1949). On notera, pour ce dernier cycle romanesque, la métamorphose au fil des tomes du personnage de Brunet, le militant communiste. Au chapitre VIII de L’Âge de raison, il vient demander à Mathieu d’entrer au Parti, au nom de la nécessité de l’engagement :

  • 15 Jean-Paul Sartre : Œuvres romanesques, Pléiade, p. 521.

Tu es fils de bourgeois, tu ne pouvais pas venir à nous comme ça, il a fallu que tu te libères. À présent c’est fait, tu es libre. Mais à quoi ça sert la liberté, si ce n’est pas pour s’engager ? Tu as mis trente-cinq ans à te nettoyer et le résultat c’est du vide. Tu es un drôle de corps, tu sais, poursuivit-il avec un sourire amical. Tu vis en l’air, tu as tranché les attaches bourgeoises, tu n’as aucun lien avec le prolétariat, tu flottes, tu es un abstrait, un absent. Ça ne doit pas être drôle tous les jours15.

15Mathieu, ému, refuse néanmoins la proposition ; il s’aperçoit que son interlocuteur ne le comprend pas et qu’il va le prendre pour un « salaud » (le mot est dans le texte). De fait, Brunet ne l’écoute pas plus longtemps :

  • 16 Ibid., p. 527.

Brunet leva les épaules sans répondre. Il eût suffi de dire un mot, un seul mot, et Mathieu eût tout retrouvé, l’amitié de Brunet, des raisons de vivre. C’était tentant comme le sommeil […] Brunet avait ouvert la porte. Il sourit à Mathieu et s’en fut. Mathieu pensa : « C’était mon meilleur ami16. »

16Ce texte exemplaire rejoue une scène fondamentale des rapports entre Sartre et Nizan durant les années trente : la communication perdue entre le militant et l’homme seul. Écrit lorsque Nizan avait déjà démissionné à la suite du pacte germano-soviétique (mais sans doute avant la mort de celui-ci au front), il présente en analepse et sur le mode de l’hyperbole un Nizan idéal, dont l’apparence physique (« un lourd visage couleur de brique, aux traits tombants avec des cils roux très pâles et très longs ») doit plus à Georges Politzer qu’à l’auteur de La Conspiration. Mais la fonction du personnage dans le texte reste celle de l’« Ancien Ami », que l’on ne retrouve que pour mieux le perdre et qui catalyse chez l’autre une rétrospection pleine de douleur et de remords.

17Disparaissant, comme d’autres, des premiers plans d’une intrigue éclatée dans la tourmente du Sursis, Brunet redevient le protagoniste de la seconde partie de La Mort dans l’âme. Sartre écrit ce roman après la mort de Nizan et dédouble la figure de l’ami disparu par la création du personnage de Schneider, qui inspire à Brunet une curiosité amicale et inquiète :

  • 17 Ibid., p. 1401.

Un esprit négatif, un intellectuel, j’avais bien besoin de m’embarrasser de lui. Drôle de type : tantôt si amical et si chaud, tantôt glacé, presque cynique, où l’ai-je vu ? Pourquoi dit-il « les camarades » en parlant des types du Parti et non « tes camarades » comme on l’attendrait de lui ? Il faudra que je m’arrange pour jeter un coup d’œil sur son livret militaire17.

  • 18 Ibid., p. 1526.

18Par les voix de ces deux personnages, le Nizan d’avant 1939 et celui d’après dialoguent ainsi sur le Parti dans un registre bien différent de l’entretien entre Mathieu et Brunet de L’Âge de raison. Le pacte germano-soviétique est au centre du débat. Le titre du roman, qui reprend le mot de « mort » à la connotation si nizanienne, est proféré par Schneider : « Toi aussi, tu as la mort dans l’âme18. »

  • 19 Ibid., p. 2107 (notice de Michel Contat à Drôle d’amitié, extraits du tome IV – inachevé – des Chem (...)

19La clef du mystère Schneider sera livrée dans le quatrième tome (inachevé) du cycle, où Brunet, prisonnier comme lui dans un Stalag, découvre qu’il se nomme Vicarios et qu’il a été exclu du PC, dénoncé comme un traître lorsqu’il le quitta au moment du traité entre Staline et Hitler. Michel Contat commente ainsi cette résurrection de Nizan dans l’imaginaire romanesque sartrien : « La « drôle d’amitié « entre Brunet, le militant pur et dur en qui [Sartre] avait précédemment contesté le communiste Nizan, et Schneider/Vicarios, le militant déchu qui réunit en lui les positions antagonistes de l’intellectuel solitaire et de l’intellectuel partisan – positions qui avaient séparé Sartre et Nizan dans les années trente -, est une amitié fantasmée entre l’ancien Nizan et celui qu’il serait peut-être devenu s’il n’avait pas été tué au front19. » Double résurrection, dialogue des morts d’un nouveau genre, le roman sartrien est en fait un tombeau à l’ami disparu, qui en fait revivre pour la première fois la figure dans tous ses traits et dans toutes ses contradictions. Se plaignant de n’avoir jamais été compris par lui, il lui offre ici un miroir qui se veut le moins déformant possible par le jeu du dédoublement romanesque.

20Le thème de l’amitié difficile se retrouve une dernière fois dans les fragments inédits de ce quatrième tome des Chemins de la liberté publiés dans la Pléiade sous le titre de La Dernière Chance. Vicarios mort dans une tentative d’évasion, c’est Mathieu qui retrouve Brunet au camp et qui, dans un retournement complet de la situation de L’Âge de raison, va exhorter ce dernier à ne pas quitter le Parti. Le Sartre de 1951-1952 s’est converti au communisme (sans entrer cependant au Parti) et donne au militant troublé par les discours de son double une leçon de cohérence morale et politique :

  • 20 Ibid., p. 1653.

Toi sans le Parti, dit Mathieu, qu’est-ce que c’est ? De la merde. Un peu d’orgueil et de crasse. Et le Parti sans toi, qu’est-ce qu’il fera ? Précisément la politique que tu ne veux pas qu’il fasse. En le quittant, tu le précipites dans la voie que tu détestes20.

21De ce quatrième tome des Chemins de la liberté qui restera à l’état d’ébauche, ce sont donc les lignes consacrées à la poursuite post mortem du dialogue avec Nizan que Sartre a rédigées en premier. C’est dire l’étendue de l’ombre portée du petit camarade mort sur le petit camarade survivant. Sartre porte en lui un double, il est hanté par un « zar » comme il le dit de Jean Genet dans l’étude qu’il consacre à ce dernier en 1952.

  • 21 L’expression a été employée par Sartre pour présenter au public soviétique la traduction russe des (...)

22À la même période Sartre commence « Jean sans terre », la première version des Mots. Ce récit d’enfance lui fait prendre contre lui-même, contre la famille et contre la culture, le ton pamphlétaire d’Aden Arabie ou des Chiens de garde, transformant l’autobiographie en « entreprise de démystification »21. La résurrection explicite de Nizan dans la préface qu’il rédige en 1960 à la réédition de ce même Aden Arabie, texte le plus connu lorsqu’il s’agit d’évoquer les rapports entre les deux auteurs, semble presque secondaire en face des impératifs d’écriture plus secrets que nous venons d’évoquer. La fiction, comme souvent, en dit plus long que la rétrospection (auto) biographique.

 

  • 22 Voir sur cette utilisation par Sartre de Chronique de septembre la note 1, p. 1977-1978 de la Pléia (...)

23On nous permettra dans cette perspective de compléter notre esquisse d’un panorama de l’intertexte nizano-sartrien par quelques repères thématiques. Nizan et Sartre ont traité quelques sujets analogues, chacun à leur manière. La naissance d’une revue, élément principal de l’intrigue de La Semence et le Scaphandre, occupe les jeunes normaliens de La Conspiration. Ce personnage collectif (les Normaliens) est déjà évoqué par Sartre dans La Semence et Une défaite. Nous avons déjà parlé du récit de l’apprentissage d’un salaud à propos du Lange du Cheval de Troie et du Lucien Fleurier de L’Enfance d’un chef. Un avortement réel provoque dans ce roman de Nizan la mort terrible de Catherine ; dans L’Âge de raison, l’avortement possible de Marcelle fait se révéler à eux-mêmes les personnages de Mathieu et de Daniel. La trahison (vis-à-vis de sa classe ou vis-à-vis de soi-même) a passionné l’auteur d’Antoine Bloyé, le metteur en scène de Pluvinage dans La Conspiration, avant que Sartre n’en fasse dans Saint Genet un principe d’explication de l’auteur du Journal du voleur. Malgré les dénégations de Sartre, il doit le sujet et les documents historiques du Sursis à Chronique de septembre, le reportage sur les accords de Munich publié par Nizan en mars 1939, son dernier livre22.

  • 23 Paul Nizan : La Conspiration, op. cit., p. 249.
  • 24 Ibid., p. 236
  • 25 Ibid., p. 30.
  • 26 Ibid., pp. 140-141.
  • 27 Ibid., p. 142.
  • 28 Ibid., p. 144.
  • 29 Ibid., p. 185.
  • 30 Ibid., p. 237.

24Plus troublants encore que ces sujets communs, des motifs récurrents de l’imaginaire passent d’une œuvre à l’autre et se laissent repérer malgré la différence des styles, des genres et des techniques de narration. La Conspiration recèle ainsi nombre de thèmes sartriens : le regard (« On peut tout supporter, sauf le regard d’un homme »23) ; l’érotisme morbide et solitaire (l’épisode de Pauline et de Laforgue, à rapprocher des amours de Roquentin à Bouville) ; les « nausées » de Bernard avalant du gardénal24 ; le visqueux (« Ils ne savaient pas encore comme c’est lourd et mou le monde, comme il ressemble peu à un mur qu’on flanque par terre pour en monter un autre plus beau, mais plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une espèce de grande méduse avec des organes bien cachés25. ») Un épisode du passé de Bernard illumine le récit : l’été que le personnage passa dans l’île grecque de Naxos, l’île où Thésée abandonna Ariane. Il y rejoint Marie-Anne (on notera la ressemblance phonétique de ce prénom avec celui de l’héroïne mythologique), sa sœur, la seule personne de sa famille qu’il aime vraiment (« sans doute était-elle la seule qu’il eût quelquefois l’impression d’avoir choisie »26). Dans un décor grandiose (une « lumière de verre filé qui couronnait les montagnes de marbre et les jeux de dés des villages au flanc des vallons de velours »27), il vit des jours de bonheur ; chose exceptionnelle chez Nizan, « le temps et la mort paraissaient suspendus »28. Ce paradis est éclairé par la présence de la sœur aimée. Bernard, au moment de sa liaison avec sa belle-sœur Catherine, se rappellera ce lieu : « Naxos, pensait-il, j’y ai été heureux avec une sœur. Quel bonheur d’y vivre avec une femme que j’aimerais, qui coucherait dans mon lit, qui ne m’abandonnerait pas la nuit !29 » Une ultime révélation, au moment de mourir, lui fera enfin définir l’amour comme « cette union pareille à un inceste permis »30, conclusion logique du rêve éveillé de Naxos.

  • 31 Jean-Paul Sartre : Les Mots, Gallimard (1964), rééd. Folio, p. 16.
  • 32 Ibid., p. 17.
  • 33 Ibid., p. 20.
  • 34 Ibid., p. 21.
  • 35 Ibid., p. 48.

25Or ce motif de la sœur aimée, de l’amour comme « inceste permis », l’image même d’Ariane abandonnée sur son île, les phonèmes du nom de l’héroïne antique, tout ce « complexe » imaginaire, au sens où l’entendait Bachelard, se retrouve chez Sartre. Dans Les Mots, la mère de Poulou porte le prénom d’Anne-Marie, reflet en miroir de celui de la sœur de Bernard Rosenthal. Le texte la présente comme une « grande fille délaissée »31, comme « la longue Ariane qui revint à Meudon »32. Son veuvage la fait redevenir mineure : « On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée33. » Sœur aînée, sœur aimée : « Je l’aime », dit Poulou. « Plus tard je l’épouserai pour la protéger34. » Cette tendresse et cette connivence font échapper l’enfant à la totale aliénation dans la comédie familiale dont le grand-père Schweitzer est l’agent le plus redoutable, l’ogre du mauvais conte dont Anne-Marie est la seule fée. Dans un livre où la confession des premiers émois de la sexualité est soigneusement censurée, Sartre se permet enfin cette confidence calculée : « J’avais une sœur aînée, ma mère, et je souhaitais une sœur cadette. Aujourd’hui encore-1963 – c’est bien le seul lien de parenté qui m’émeuve35. » Suit une note où il donne (cas exceptionnel) une piste de lecture pour repérer l’incarnation de ce « fantasme » incestueux dans ses œuvres passées : « Oreste et Electre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans Les Chemins de la liberté, Frantz et Léni dans Les Séquestrés d’Altona. » Si, par son universalité, le désir de l’inceste dépasse à l’évidence les seules sensibilités de Sartre et de Nizan, la mise en texte de ce désir avec le recours commun au mythe d’Ariane nous semble indiquer un relais intime de plus entre les deux amis, une figuration commune d’un âge d’or perdu.

 

26La chronologie, la balle allemande qui faucha Nizan à trente-cinq ans, ont fait de Sartre le miroir survivant du camarade disparu. Nous ne saurons jamais quelle aurait été l’image de Sartre dans les œuvres d’un Nizan parvenu à l’âge mûr. Sans doute une retouche au trop négatif Lange du Cheval de Troie. Mais la présence de Nizan dans la fiction sartrienne, en particulier dans le roman et l’autobiographie, indique combien leur dialogue se poursuivit dans l’imaginaire au-delà de la mort. On peut être frappé par cette fidélité de Sartre, par ce désir aussi de faire écho à la personne, aux engagements, aux idées et aux thèmes de l’autre. Sartre n’aura pas une connivence de même nature avec le nouvel alter ego qui, d’une certaine façon, prit la place de Nizan à partir de 1929, Simone de Beauvoir (qui pourrait dire par exemple quels personnages féminins de l’œuvre de Sartre incarnent le « Castor » ?). La nostalgie d’une ancienne amitié, aussi forte que douloureuse, fait peut-être mieux comprendre pourquoi, dans les dernières années de sa vie, il se donna sans réserve, et parfois contre l’avis de sa « famille », au dialogue avec Benny Lévy, espérant réaliser avec lui une œuvre à deux voix qui ne se comprend pas seulement comme un palliatif contre la cécité dont il était atteint. Avec plus de cohérence qu’on ne le lui accorda, Sartre renouait à sa façon avec l’amitié « plus orageuse qu’une passion » qui marqua sa jeunesse.

Notes

1 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, 1990.

2 « L’homme ligoté – notes sur le Journal de Jules Renard » (1945), repris dans Situations 1, Gallimard, 1947.

3 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 338

4 Ibid., p. 140.

5 Ibid., p. 146.

6 Ibid., p. 208

7 Ibid., p. 250.

8 Jean-Paul Sartre : Œuvres romanesques, Pléiade, Gallimard, 1981, p. 191 pour La Nausée et p. 350 pour « L’Enfance d’un chef ».

9 Paul Nizan : La Conspiration, Gallimard (1938), rééd. Folio (tirage 1990), pp. 112-113.

10 « La Nausée, un roman de Jean-Paul Sartre », in Ce Soir du 16 mai 1938, repris in P.N. : Pour une nouvelle culture, textes réunis et présentés par Susan Suleiman, Grasset, 1971, pp. 285-286.

11 Jean-Paul Sartre : Situations 1, p. 28.

12 Paul Nizan : Le Cheval de Troie, Gallimard (1935), rééd. 1963, pp. 53-54.

13 Ibid., pp. 105-106.

14 Sur cette conformité du Cheval de Troie à la structure du roman à thèse, on lira Susan Suleiman : Le roman à thèse ou l’autorité fictive, P.U.F., coll. Écriture, 1983, en particulier les pages 126 à 131.

15 Jean-Paul Sartre : Œuvres romanesques, Pléiade, p. 521.

16 Ibid., p. 527.

17 Ibid., p. 1401.

18 Ibid., p. 1526.

19 Ibid., p. 2107 (notice de Michel Contat à Drôle d’amitié, extraits du tome IV – inachevé – des Chemins de la liberté, parus pour la première fois dans Les Temps modernes de novembre et décembre 1949).

20 Ibid., p. 1653.

21 L’expression a été employée par Sartre pour présenter au public soviétique la traduction russe des Mots.

22 Voir sur cette utilisation par Sartre de Chronique de septembre la note 1, p. 1977-1978 de la Pléiade à propos des repères historiques du Sursis.

23 Paul Nizan : La Conspiration, op. cit., p. 249.

24 Ibid., p. 236

25 Ibid., p. 30.

26 Ibid., pp. 140-141.

27 Ibid., p. 142.

28 Ibid., p. 144.

29 Ibid., p. 185.

30 Ibid., p. 237.

31 Jean-Paul Sartre : Les Mots, Gallimard (1964), rééd. Folio, p. 16.

32 Ibid., p. 17.

33 Ibid., p. 20.

34 Ibid., p. 21.

35 Ibid., p. 48.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540