Version classiqueVersion mobile

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

6. Satire sociale et critique politique

Sartre contre de Gaulle : le fil de la plume

Note de l’auteur

« Sartre contre de Gaulle : le fil de la plume », Nord’, n° 14 (« De Gaulle écrivain/de Gaulle et les écrivains »), décembre 1989, p. 89-101.

Texte intégral

« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée. »
Sartre, Les Mots

  • 1 « La tribune des Temps Modernes », série de 10 émissions de Marc Floriot, France-Culture, du 14 au (...)

1France-Culture a rediffusé en août 1989 l’intégralité des émissions proposées à l’automne 1947 par l’équipe de la revue Les Temps Modernes réunie autour de son directeur Jean-Paul Sartre, une « Tribune » de libre expression qui consacrait par le médium radiophonique l’importance prise au lendemain de la guerre par le mouvement existentialiste, et qui répondait au désir de son fondateur d’« engager » philosophie et littérature dans les luttes politiques de l’époque1.

2De la lutte, il va y en avoir dès la première émission, le 27 octobre 1947, qui prend pour cible d’un tir groupé le RPF récemment formé, et qui la veille avait remporté une nette victoire au premier tour des élections municipales (près de 40 % des suffrages exprimés). Sur les ondes du « programme parisien », Sartre et ses amis, déchaînés, vont mêler à l’analyse proprement politique une série d’attaques contre la personne de de Gaulle dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles retiennent l’écoute, même après plus de quarante ans. Inventant une sorte de Tribunal des Flagrants Délires avant la lettre, ils mettent en scène un réquisitoire à plusieurs voix dont l’accusé principal, absent, se retrouve défendu… par un comédien habitué des pièces de Sartre que l’on charge de lire un texte prétendument constitué des arguments ordinaires des gaullistes et de leur chef. Le résultat de ce montage est plutôt explosif, le pseudo-gaulliste ne trouvant rien de plus pertinent par exemple que de comparer, dans un amalgame explicite, de Gaulle à Pétain :

Maréchal, général, c’est tout un. Tous deux sont de l’armée, de la Grande Muette ; tous deux sont des orateurs éloquents, tous deux catholiques, tous deux ont pour principe que la souveraineté vient d’en haut, tous deux ont fait don de leur personne à la France ; tous deux haïssent ces mensonges qui nous ont fait tant de mal.

  • 2 Voir Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 128. On trouvera un portrait de Bonnafé par Sar (...)

3Et ce n’est qu’un début : Alphonse Bonnafé, ancien collègue de Sartre au Havre avec lequel il s’entraînait à la boxe dans les salles de sport de la ville2 et qui avait obtenu du cabinet de Ramadier cet accès des Temps Modernes à la radio, enchaîne sur d’autres amalgames, ironisant sur les ressemblances phonétiques entre RPF et PPF. Son passé de boxeur amateur l’amène à prendre la tête du général comme punching-ball lorsqu’il évoque les affiches du RPF placardées sur les murs de Paris :

Vous l’avez vu ce grand portrait du Général ? […] Ça donne un choc, je vous assure : cette petite moustache, puis ces paupières lourdes sur un regard de fer, et cette bouche, et ce cou de forcené… À part la mèche sur le front, tout y est, je vous dis, tout ! Et tout le monde le dit en passant : « Mais c’est… »
[Sartre] Allons, Bonnafé, vous tenez à le dire !
[Bonnafé] Et vous, vous y tenez à m’empêcher de le dire ?

  • 3 Voir le dernier chapitre de Qu’est-ce que la littérature ?, « Situation de l’écrivain en 1947 ».

4Le nom d’Hitler, comme celui du diable, ne sera pas prononcé. Mais Simone de Beauvoir avait cité auparavant Franco et Salazar et personne, bien sûr, ne s’y trompa. Ce coup d’essai médiatique – coup de maître dans le genre, assez rare, de la provocation, et qui illustrait le désir de Sartre d’aller vers le public, au-delà de la seule écriture, par les moyens modernes de communication3 – déchaîna le scandale.

  • 4 Voir A. Cohen-Solal, op. cit., p. 387-388.
  • 5 Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 170-171.

5Michel Contat puis Annie Cohen-Solal racontent comment les milieux gaullistes s’indignèrent de ce qu’ils ne prirent point pour le dernier canular d’un normalien célèbre. Henry Torrès et le général Guillain de Bénouville, en guise de droit de réponse, insultèrent Sartre venu débattre avec eux à la radio, en présence de Raymond Aron, médiateur choisi pour son ancienne amitié avec Sartre, sa participation à la première équipe des Temps Modernes (il n’en faisait plus partie en 1947) et son engagement gaulliste : mis dans l’impossibilité de défendre l’émission incriminée, il vit là les derniers liens se rompre avec son ancien « petit camarade », qu’il ne retrouvera à ses côtés qu’un jour de 1979 sur le perron de l’Élysée pour plaider la cause des boat-people4. Dans un article de Carrefour (29 octobre 1947) l’ancien collaborateur des Temps Modernes Albert Ollivier traita les protagonistes de l’émission de « fascistes virtuels » ; dans le même numéro, un Paul Claudel fulminant lança ce mot : « M. Sartre s’en prend au physique du général de Gaulle : est-il si satisfait du sien ? »5. La polémique ne prenait guère d’envol, et Sartre subit le sort de l’arroseur arrosé. Il multiplia les déclarations à la presse, avec un bonheur inégal :

  • 6 Combat, 27 octobre 1947 ; cité par Contat-Rybalka, op. cit., p. 171. On aura une idée de l’affiche (...)
  • 7 L’Ordre de Paris, 22 octobre 1947 ; cité par A. Cohen-Solal, op. cit., p. 387.

On prétend que j’ai comparé de Gaulle à Hitler. C’est faux.
J’ai comparé les affiches du RPF avec certaines affiches de propagande nazie6.
Je n’éprouve aucune haine à l’égard de la personnalité de M. de Gaulle. Comment le pourrais-je ? Je ne le connais pas7.

6Il aurait pu argumenter sur le déroulement et la nature de l’émission, avec sa mise en ondes polyphonique et dramatisée, avec l’artifice du gaulliste fabriqué de toutes pièces ; insister surtout sur le fait que sa propre voix ne portait pas les insinuations les plus graves (Sartre s’y livrait surtout à une critique tout à fait politique de l’attitude de chantage à la guerre froide qui ressort des positions du RPF). Avec panache, il assuma au contraire, nous venons de le lire, son rôle de « directeur » des Temps Modernes et de bouc émissaire, utilisant pour répondre une première personne du singulier qui mérite réflexion.

 

  • 8 Sur l’hégémonie de Sartre dans les années d’après-guerre, on lira Anna Boschetti, Sartre et « Les T (...)
  • 9 Jean-Paul Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, Pléiade, p. 110.

7Sans aucun doute, le philosophe éprouva un vif plaisir à ce scandale médiatique, qui installait l’existentialisme au cœur de la politique plus sûrement qu’un article, fût-il incendiaire, dans une revue intellectuelle à la diffusion nécessairement restreinte8. Un désir ancien d’efficacité et de violence se réalisait : Pardaillan rencontrait enfin des adversaires à sa mesure. Porté par l’euphorie du groupe réuni autour du micro, il se livrait à un éreintement public digne par son excès des meilleurs happenings surréalistes de l’avant-guerre, comme le pamphlet rédigé à la mort d’Anatole France (Un cadavre), ou le procès de Maurice Barrès organisé par Dada avec A. Breton en accusateur public en mai 1921. Roquentin rêvait déjà dans La Nausée : « J’ai fessé Maurice Barrès ». Il s’agit cette fois de démolir la figure, à tous les sens du mot, d’un grand homme. Jeu de guignol déjà inscrit lui aussi dans la scène fameuse du musée de Bouville où Roquentin se laisse fasciner par le portrait des anciens « chefs » de la cité, dont Olivier Blévigne (il « portait une petite moustache noire et son visage olivâtre ressemblait un peu à celui de Maurice Barrès »9) – avant de se ressaisir à la fin de la visite en lançant au visage de tous ces notables peints dans leur suffisance un anarchiste et retentissant « salauds ! ». Récupérée par le philosophe, l’injure deviendra dans L’Être et le Néant une catégorie conceptuelle à part entière, l’étiquette accolée à ceux en qui le personnage dévore l’authenticité de la personne.

8L’image de de Gaulle cristallise, pour le malheur de celui-ci, une série impressionnante de phobies sartriennes, repérables dans la biographie et dans l’œuvre. Phobie de l’armée : Sartre combattit dès ses années d’École normale tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la hiérarchie militaire (il refusa de se plier à la préparation militaire supérieure et mit son point d’honneur à terminer son service comme 2e classe), à une école militaire (explication trop simple : son père et son beau-père sortaient tous deux de Polytechnique), à une revue du 14 Juillet (des manuscrits préparatoires aux Mots évoquent en une métaphore crue la virilité dressée des soldats opposée à la passivité féminine de la foule où se pâment les gens de lettres). Plus précise encore : la phobie de la moustache, signe d’une virilité fascisante, qui hante aussi les cauchemars de Roquentin et que Lucien Fleurier, à la fin de « L’Enfance d’un chef » décide de se laisser pousser alors qu’il rejoint un mouvement d’extrême droite mené par le moustachu et bien-nommé Lemordant.

 

9À la radio, Bonnafé exprime ainsi, dans son agressive rêverie sur la photo du Général, des schèmes de sensibilité tout à fait sartriens. Incluant et dépassant le désaccord politique, le rapport à l’actualité se leste du poids d’un monde intérieur affectivement structuré. Sans autre forme de procès, de Gaulle devient un personnage sartrien le temps d’une brève et joyeuse flambée d’agressivité, personnage-relais entre d’autres figures de « salauds » dont les derniers avatars seront le Grand-Père des Mots et le père Flaubert de L’Idiot de la Famille. Lapsus de l’imaginaire dans la politique (mais la politique évacue-t-elle toujours l’imaginaire, en particulier dans le cas de de Gaulle ?), que Sartre réitérera en parlant plus tard de la « gueule abominable de salaud latin » du général Franco au moment de l’agonie de celui-ci, avec ce commentaire rétrospectif ambigu :

  • 10 La formule incriminée se trouve dans une interview de Libération du 28 octobre 1975. Voir la présen (...)

C’était une erreur – des propos tenus dans le feu d’une conversation prennent un autre sens quand ils sont transcrits tels quels – mais c’est une erreur que j’assume entièrement : Franco avait la gueule qu’il méritait, c’était bel et bien un salaud, et personne ne niera qu’il fût latin10.

  • 11 Sartre dira plus tard (1973) : « Le sens de ces émissions, en définitive, c’était que les socialist (...)

10La « Tribune des Temps Modernes » changera de ton et de formule dès la deuxième émission, consacrée à une critique du PCF où les participants ne se paient pas la tête de Maurice Thorez et laissent en paix les moustaches de Staline. L’intelligence des analyses n’y compense pas toujours l’austérité des débats. Six émissions seront diffusées avant la suppression de la « tribune » lorsque Maurice Schumann remplace Paul Ramadier à la Présidence du Conseil, le MRP ayant sans doute moins le sens de l’humour que la SFIO sur le chapitre du gaullisme11. Première censure dans la longue histoire des rapports manqués de Sartre avec l’audiovisuel, la mémoire de ce fameux 20 octobre 1947 n’ayant sans doute pas fait défaut aux gaullistes « historiques » lorsque que capota en 1975 le projet de confier à Sartre une série télévisée sur l’histoire du siècle.

*

11Les choses n’avaient pourtant pas si mal commencé entre Sartre et les partisans du Général. Pas d’hagiographie, certes : la personne de de Gaulle a toujours traversé le texte sartrien à distance respectueuse, comme dans ce reportage sur la libération de Paris publié dans Combat où le narrateur joue les Fabrice à la bataille de Waterloo :

  • 12 Jean-Paul Sartre, « Un jour de victoire parmi les balles », Combat, 4 septembre 1944 ; repris dans (...)

Une longue voiture passa très vite, emportant le général de Gaulle sous les hourras ; puis d’autres voitures filèrent, rasant la foule, et leurs occupants criaient en passant des avertissements incompréhensibles. Nous apprîmes, beaucoup plus tard, la raison de ce brusque désordre : on venait de tirer sur le cortège, aux Champs-Elysées, à la Concorde. Mais, sur le champ, nous n’y vîmes qu’une étrangeté supplémentaire, une manifestation inexplicable et d’autant plus belle de cette vie énorme et puissante qui animait le défilé12.

12La Mort dans l’âme, roman de la débâcle de juin 1940, ne réserve pas un sort meilleur à l’appel du 18 juin ; on ne s’en étonnera pas trop puisqu’il fut écrit en 1947-1948, dans le climat révélé par la « Tribune ».

13Mais lorsque Sartre arrive à New York en janvier 1945 comme correspondant du Figaro (oui, Sartre a aussi été un moment envoyé spécial du Figaro !) et de Combat, il est amené à défendre de Gaulle contre les partisans de Giraud encore nombreux à cette époque dans l’administration américaine et la colonie française de la ville. Paraît ainsi sous sa plume dans Le Figaro du 25 janvier 1945 un article intitulé « Victoire du gaullisme ». L’article ne sera pas repris en 1949 dans Situations III, à la différence de la plupart des reportages de ce voyage américain. Henry Torrès, celui-là même qui s’insurgera au lendemain de l’émission scandaleuse, fondateur à New York de l’association gaulliste « France for ever », tresse alors des louanges à l’auteur de La Nausée :

  • 13 Cité par A. Cohen-Solal, op. cit., p. 307-308, à laquelle nous renvoyons pour l’ensemble de cet épi (...)

Nous conservons à l’égard d’un grand écrivain le préjugé très favorable que nous avions avant son arrivée : dans la pire des situations d’oppression il a donné des preuves de sa foi dans les démocraties anglo-saxonnes, mettant en danger sa liberté et sa vie13.

14« Première et dernière image de Sartre dans un rôle purement gaulliste » dit Annie Cohen-Solal dans sa biographie.

*

15Le retour au pouvoir du général de Gaulle fait reprendre les armes à Sartre dans les colonnes de L’Express en mai 1958. Il le peint en dictateur virtuel, fossoyeur de la IVe République, cette démocratie malade, en « prétendant » :

  • 14 Jean-Paul Sartre : « Le Prétendant », L’Express, 22 mai 1958 ; repris dans Situations V, Gallimard, (...)

De Gaulle attendait. Cette montagne de silence tirait sa force de nos faiblesses, c’était le lieu géométrique de nos impuissances, de toutes nos contradictions14.

16Malgré les apaisements donnés lors de la conférence de presse où, répondant à ce genre d’inquiétudes, le Général déclara être trop âgé pour commencer une carrière de dictateur, le philosophe de la liberté lui rétorque par l’argument déterministe de l’impuissance des individus devant les structures :

  • 15 Id., p. 96

Quand il affirmait en toute bonne foi qu’il n’allait pas s’aviser à soixante-sept ans d’exercer la dictature, il ne lui restait que cette alternative : renoncer au pouvoir (ou ne pas être sollicité de le prendre) ou devenir dictateur. Car la situation décide15.

17Contre-exemple vivant de la théorie de L’Être et le néant selon laquelle il n’est pas de situation sans issue pour la liberté du sujet, « le chef de la France libre » (c’est une des rares occurrences de cette périphrase laudative sous la plume de Sartre) verra ses intentions, louables, hypothéquées par les forces qui le portent au pouvoir :

  • 16 Id., p. 97-98.

De fait, son honnêteté, son patriotisme et sa fierté lui interdisent de sacrifier la France à ses colonies : c’est bien l’unité qu’il veut. Et dans l’intérêt des deux parties. Mais qu’importe ce qu’il veut ? […] Le jeu des institutions démocratiques est radicalement faussé16.

18On doit certes du « respect » à de Gaulle, mais le risque que court la démocratie française est grand :

  • 17 Id., p. 100.

La solitude de cet homme enfermé dans sa grandeur lui interdit, en tout état de cause, de devenir le chef d’un État républicain. Ou, ce qui revient au même, interdit à l’État dont il sera le chef de demeurer une République17.

19Le 11 septembre 1958, dans un nouvel article de L’Express, Sartre s’insurge contre la constitution proposée aux Français par voie de référendum. Rappelant que « le général de Gaulle a été porté au pouvoir par les colonels d’Alger », qu’il doit son mandat à un « pronunciamento », il dénonce le dilemme imposé par le vote :

  • 18 Jean-Paul Sartre, « La Constitution du mépris », repris dans Situations V, p. 103

C’est tout ou rien ; tout : le roi Charles XI. Rien : le retour à cette Quatrième dont personne ne veut plus18.

20« Le roi Charles XI » : la formule renvoie à une autre phobie fondamentale de Sartre : le XIXe siècle français qu’il poursuit et pourfend en particulier à travers la figure de Flaubert, sur laquelle il se remet à écrire à la fin de ces années cinquante. Charles X et Napoléon III (Sartre se réfère ainsi à l’étude de Marx sur la prise du pouvoir par ce dernier) se superposent pour éclairer la figure de de Gaulle :

  • 19 Id., p. 106.

Cette charte est un portrait. Portrait de l’artiste par lui-même.
Le prince-président qui règne et qui n’est responsable que devant Dieu, qui est-ce, sinon de Gaulle en personne ?19.

21Un autre texte en gestation dans les années cinquante, où le XIXe siècle apparaît aussi comme repoussoir, est à évoquer : les dernières campagnes d’écriture des Mots se situent chronologiquement dans ces années d’installation de la Ve République et de guerre d’Algérie et cette concomitance n’est pas sans effet sur les textes directement politiques de Sartre que nous lisons ici. Sous sa plume, l’image de de Gaulle se charge de nouveau d’une aura affective dont le signe stylistique est le recours à la mythologie :

  • 20 Id., p. 107.

On dit qu’Ulysse seul avait la force de tendre son arc ; aussi le général de Gaulle a seul au monde l’orgueil nécessaire pour entrer dans le rôle de président providentiel. Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite je devais choisir entre lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : Il est plus modeste20.

22Même énoncée de façon ironique, cette identification à Dieu ne nous renvoie-t-elle pas à un autre Charles pourfendu par l’écrivain : le grand-père Schweitzer, lui-même pourfendeur de Napoléon III, ce « vieux républicain d’Empire » qui se prenait pour Victor Hugo, l’opposant radical, l’exilé volontaire ? Si de Gaulle réincarne Badinguet, Sartre ne retrouve-t-il pas le souffle des Châtiments tant aimés du Grand-père ? « Ce serait farce »… Il n’empêche que certains thèmes orchestrés dans l’autobiographie se retrouvent dans les textes politiques de 1958, comme cette mise en garde des Français contre la régression qui les guette :

  • 21 Id., p. 110-111.

Non ce n’est pas notre soutien que le général nous demande, c’est notre obéissance, sans plus. Et pourquoi donc lui obéiriez-vous ? Il y a cent cinquante ans que la France est adulte. Qu’a-t-elle besoin d’un père ? Prenez garde, nous aurons tôt fait de retomber dans les niaiseries de l’enfance ; les adultes n’y sont que trop portés21.

23On comprend mieux peut-être, en lisant ces lignes, la théorie du « lien de paternité », « qui est pourri », exposée dans Les Mots :

  • 22 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, éd. Folio, p. 20.

Je ne suis pas un chef, ni n’aspire à le devenir. Commander, obéir, c’est tout un. Le plus autoritaire commande au nom d’un autre, d’un parasite sacré – son père, transmet les abstraites violences qu’il subit. De ma vie je n’ai donné d’ordre sans rire, sans faire rire ; c’est que je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir : on ne m’a pas appris l’obéissance22

  • 23 Id., p. 19. Sur l’importance de ce mythe dans l’imaginaire sartrien, voir Josette Pacaly, Sartre au (...)

24Ce passage était déjà rédigé en 1953, mais lors des réécritures du récit d’enfance, de Gaulle et la situation politique réactivent sous la plume de Sartre des thèmes qui passent d’un genre à l’autre. Ainsi en va-t-il des images de la paternité et du pouvoir, de l’oppression du fils par le père, incarnée dans Les Mots par le mythe d’Anchise écrasant Énée de son poids23. On remarquera surtout à quel point la conclusion du livre prend l’exact contrepied de la théorie de l’homme supérieur s’élevant au-dessus de la masse que de Gaulle développe dans ses écrits d’avant-guerre :

  • 24 Les Mots, p. 213.

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre les séductions de « l’élite » […] ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne […]. Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui24.

25Cette conclusion des Mots en 1963 oppose au mythe de l’homme supérieur le mythe du « n’importe qui » : elle nous semble avoir une dimension d’actualité immédiate, un parfum de contestation de la Ve République, de son chef et de ses valeurs que ne renierait sûrement pas le théoricien de la littérature engagée.

 

26En 1958, les électeurs, et même nombre de lecteurs de L’Express, suivirent moins Sartre que de Gaulle qui recueillit, on le sait, 80 % des suffrages sur la nouvelle constitution. Au référendum sur l’autodétermination en Algérie, en janvier 1961, même succès gaulliste, malgré de nouvelles philippiques sartriennes à la formulation expéditive :

  • 25 Interview à L’Express du 4 janvier 1961, repris dans Situations V, p. 159.

On en a assez d’être mystifié depuis deux ans par ce bonhomme25.

  • 26 Sur cette période, voir A. Cohen-Solal, op. cit., p. 345 sq.

27Mais c’est en 1960, « année-clef » dans la vie Sartre pour Annie Cohen-Solal26, que le philosophe va attirer sur lui la colère des ultras, avec sa déposition écrite au procès du réseau Jeanson et sa signature au bas du « Manifeste des 121 » appelant à l’insoumission des appelés en Algérie. Trait de tolérance et de sagesse politique, de Gaulle se refusa à faire « emprisonner Voltaire » : les inculpations s’arrêtèrent net le jour où Sartre, de retour du Brésil, revint à Paris.

28Au lendemain du cessez-le-feu en Algérie (février 1962), le directeur des Temps Modernes résumera à sa façon l’action du général depuis 1958 :

  • 27 Jean-Paul Sartre, « Les Somnambules », Les Temps Modernes, avril 1962, repris dans Situations V, p. (...)

Velléitaires, puis incertains, puis démissionnaires, nous avons remis nos pouvoirs à un dictateur pour qu’il décide sans nous consulter du meilleur moyen pour terminer l’affaire : génocide, regroupement et partition, intégration, indépendance, nous nous en lavions les mains, ça le regardait. Le résultat passe nos espérances : les Algériens ont conquis leur liberté, les Français ont perdu la leur27.

*

29Dernier épisode spectaculaire de la querelle entre un prix Nobel et un général-Président : l’affaire du tribunal Russel en 1967. Depuis la Tribune des Temps Modernes, Sartre semble avoir gardé le goût des procès médiatiques. En novembre 1966 quelques intellectuels décident de juger les États-Unis pour leur action au Vietnam, sous le chef d’inculpation de crimes de guerre. Sartre écrit au Président de la République pour demander l’autorisation de tenir la seconde session de ce tribunal à Paris. Lettre officielle articulée sur un point de droit concernant un membre yougoslave du Tribunal, sans réflexion de fond sur l’esprit du projet et ses finalités. De Gaulle répond par retour du courrier : c’est le premier échange direct (et épistolaire) entre les deux champions :

  • 28 Charles de Gaulle, lettre du 19 avril 1967, publiée dans Le Monde du 25 avril 1967 et reprise dans (...)

Mon cher maître,
[…]. Les animateurs du « tribunal Russel » se proposent de critiquer la politique des États-Unis au Viêt-Nam. Il n’y a rien là qui puisse porter le gouvernement à restreindre leur liberté normale de réunion et d’expression. Au demeurant, vous savez ce que le gouvernement pense de la guerre au Viêt-Nam et ce que j’en ai dit moi-même publiquement et sans équivoque28.

30Fort astucieusement, de Gaulle rappelle ici implicitement son discours de Phnom Penh, salué en son temps par Sartre en termes presque laudatifs :

  • 29 Interview au Nouvel Observateur du 30 novembre 1966 ; repris dans Situations VIII, p. 39.

Les Français sont « contre » la guerre du Viêt-Nam, mais ils ne se sentent pas concernés. Ils ne savent pas qu’ils risquent d’être entraînés dans un conflit mondial par le développement d’une lutte qui n’intéresse que les Américains. De Gaulle, lui, le sait. J’ai été très frappé par la réaction des Japonais au discours de Phnom Penh. Ils ont dit : « De Gaulle a eu peur ». Ils voulaient dire qu’il avait tout à coup mesuré le danger de voir son pays détruit pour quelque chose qui ne le concernait pas. C’était en effet un discours de peur et, de ce point de vue, un bon discours. Mais un simple cri d’alarme ne sert pas à grand-chose29.

31Tiers-mondiste et anti-américaine, la politique extérieure de de Gaulle mettait Sartre cette fois en position non d’opposant mais de concurrent. Mais l’alliance échoue : de Gaulle refuse la tenue en France des sessions du « Tribunal Russel » pour des raisons diplomatiques (l’amitié avec les États-Unis) et de procédure. La seconde partie de sa réponse à Sartre enlève les espoirs que faisait naître la première :

  • 30 Situations VIII, p. 44.

Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que toute justice, dans son principe comme dans son exécution, n’appartient qu’à l’État. Sans mettre en cause les mobiles qui inspirent lord Russel et ses amis, il me faut constater qu’ils ne sont investis d’aucun pouvoir ni chargé d’aucun mandat international, et qu’ils ne sauraient donc accomplir aucun acte de justice30.

32Le Tribunal ira se tenir à Stockholm, et Sartre saisit l’occasion de cet échange public pour se confronter directement à l’homme du 18 juin. Dans une interview au Nouvel Observateur il commente, paragraphe après paragraphe, la réponse présidentielle, unissant dans un même discours professoral la critique littéraire et la critique politique. Il ironise d’abord sur la formule d’appel :

  • 31 Interview au Nouvel Observateur du 26 avril 1967, repris dans Situations VIII, p. 47

De Gaulle m’appelle « Mon cher maître ». C’est pour bien marquer, je crois, que c’est à l’écrivain qu’il entend s’adresser, et non au président d’un tribunal qu’il ne veut pas reconnaître. Je ne suis « maître » que pour les garçons de café qui savent que j’écris31.

33Le plan de la lettre ensuite :

  • 32 Situations VIII, p. 48.

Elle est construite, comme souvent ses discours, en deux parties : de Gaulle commence par dire « mais oui naturellement » pour conclure ensuite « évidemment non »32.

34Commenter la rhétorique gaullienne met en verve l’auteur des Mots. Il se sert de ce document pour dénoncer la dialectique ambiguë du Général dans son rapport aux États-Unis, la pression de fait de l’économie américaine sur la France, qui limite les velléités d’indépendance à de beaux et vains discours. Sur l’accord entre le Président et les opposants à la guerre, il reprend le réquisitoire contre la solitude du chef qui refuse le soutien du peuple :

  • 33 Id., p. 51.

Tout le gaullisme est là : le chef a ses idées sur le Viêt-Nam, il les exprime à l’occasion dans des discours – tout en ajoutant qu’il est incapable, pour le moment, de faire quoi que ce soit d’efficace – mais il ne veut surtout pas que son point de vue soit populaire, soutenu par les masses, parce que cela le lierait à elles, ce qui est la chose dont il a, au fond, le plus horreur33.

35Quant au point de droit qui motive le refus, Sartre lui oppose sa vision de la justice gaullienne :

  • 34 Ibid.

L’État existe d’abord, puis il se donne des institutions et choisit des hommes pour les faire fonctionner. Le juge devient donc un représentant du pouvoir et l’État peut, comme on l’a vu dans l’affaire Ben Barka et dans beaucoup d’autres, exercer sur lui une pression directe. Cela conduit à une soumission complète de la magistrature à l’État34.

36Irréconciliable, Sartre, vis-à-vis d’un de Gaulle à qui il reproche de chercher « à se poser en champion du Tiers Monde », domaine où lui-même exerçait un magistère reconnu depuis ses voyages en Chine, à Cuba, au Brésil, ses préfaces aux Damnés de la Terre de Frantz Fanon et aux Discours de Patrice Lumumba.

*

37En 1964, après son prix Nobel refusé, l’auteur des Mots déclare :

  • 35 Jean-Paul Sartre, « L’Alibi », repris dans Situations Vlll, p. 142-143

Personnellement, je me reproche d’avoir été, dans mes articles, beaucoup trop respectueux pour de Gaulle. Il ne fallait pas tenir compte du fait qu’il était respecté par un grand nombre de Français et marquer du respect pour ce respect. Il fallait l’attaquer ouvertement comme un personnage nuisible35.

  • 36 « Refusons le chantage » ; « Achever la gauche ou la guérir ? » ; « Le choc en retour ».
  • 37 Situations Vlll, p. 206-207.
  • 38 Id., p. 226 à 232.
  • 39 II n’y eut donc aucune rencontre directe entre Sartre et de Gaulle, lacune irritante de l’histoire (...)

38Le lecteur des textes dont nous avons cité des extraits jugera de l’étendue et des limites de ce « respect », depuis l’explosive Tribune des Temps Modernes jusqu’à l’échange épistolaire de 1967. Nous n’avons pas évoqué, faute de place, les interviews de Sartre en 1965 à propos de l’élection présidentielle. On les lira dans Situations VIII36. Elles n’apportent rien de bien nouveau à la polémique, et la critique ne se pare pas de la verve des grands textes antérieurs. En 1968, Sartre n’épargne pas le régime contesté par les étudiants. De Gaulle est renvoyé derechef au XIXe siècle, aux modèles de Napoléon III et de Louis-Philippe37. Il proclame en novembre à la Mutualité : « il n’y a pas de bon gaullisme… »38. Mais la tonalité de ces attaques, et leur fréquence marquent comme un apaisement. Sartre reconnaît que de Gaulle a vieilli, et il réserve ses flèches les plus acérées à Gaston Defferre, à Raymond Aron puis aux communistes, sans parler de la méfiance affichée envers François Mitterrand. Le départ puis la disparition de de Gaulle ne seront pas commentés. Sartre s’installera hors de la politique officielle de la Ve République, rompant les ponts avec ce que ses camarades gauchistes appellent la démocratie bourgeoise. « Élections, piège à cons ! » : le philosophe ne dissertera plus des mérites et des défauts des nouveaux « prétendants »39.

Notes

1 « La tribune des Temps Modernes », série de 10 émissions de Marc Floriot, France-Culture, du 14 au 25 août 1989 (Archives de l’INA). Une première diffusion partielle de la tribune consacrée au gaullisme avait eu lieu sur la même chaîne le 6 décembre 1987 dans l’émission d’Antoine Perraud « Rétro ». Les extraits cités sont retranscrits par moi.

2 Voir Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 128. On trouvera un portrait de Bonnafé par Sartre dans les Lettres au Castor, t. 1, p. 196-197 (lettre de juillet 1938).

3 Voir le dernier chapitre de Qu’est-ce que la littérature ?, « Situation de l’écrivain en 1947 ».

4 Voir A. Cohen-Solal, op. cit., p. 387-388.

5 Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 170-171.

6 Combat, 27 octobre 1947 ; cité par Contat-Rybalka, op. cit., p. 171. On aura une idée de l’affiche en question en se reportant aux illustrations (non paginées) de : Jean-Pierre Guichard, De Gaulle et les mass média/L’image du Général, éd. France-Empire, 1985 – qui reproduit une affiche du RPF présentée comme datant de 1948 mais qui correspond bien aux éléments décrits par Bonnafé à la radio.

7 L’Ordre de Paris, 22 octobre 1947 ; cité par A. Cohen-Solal, op. cit., p. 387.

8 Sur l’hégémonie de Sartre dans les années d’après-guerre, on lira Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes », Éd. de Minuit, 1985. La « tribune » radiophonique est évoquée p. 245.

9 Jean-Paul Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, Pléiade, p. 110.

10 La formule incriminée se trouve dans une interview de Libération du 28 octobre 1975. Voir la présentation de Michel Contat dans Obliques, « Sartre », 1979, p. 340.

11 Sartre dira plus tard (1973) : « Le sens de ces émissions, en définitive, c’était que les socialistes voulaient lâcher contre les communistes un groupe d’intellectuels connus » (Pléiade, p. LXV).

12 Jean-Paul Sartre, « Un jour de victoire parmi les balles », Combat, 4 septembre 1944 ; repris dans Le Monde, 26 & 27 août 1984. S. de Beauvoir a collaboré à ces reportages

13 Cité par A. Cohen-Solal, op. cit., p. 307-308, à laquelle nous renvoyons pour l’ensemble de cet épisode new-yorkais.

14 Jean-Paul Sartre : « Le Prétendant », L’Express, 22 mai 1958 ; repris dans Situations V, Gallimard, 1964, p. 95.

15 Id., p. 96

16 Id., p. 97-98.

17 Id., p. 100.

18 Jean-Paul Sartre, « La Constitution du mépris », repris dans Situations V, p. 103

19 Id., p. 106.

20 Id., p. 107.

21 Id., p. 110-111.

22 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, éd. Folio, p. 20.

23 Id., p. 19. Sur l’importance de ce mythe dans l’imaginaire sartrien, voir Josette Pacaly, Sartre au miroir, Klincksieck, 1980.

24 Les Mots, p. 213.

25 Interview à L’Express du 4 janvier 1961, repris dans Situations V, p. 159.

26 Sur cette période, voir A. Cohen-Solal, op. cit., p. 345 sq.

27 Jean-Paul Sartre, « Les Somnambules », Les Temps Modernes, avril 1962, repris dans Situations V, p. 164.

28 Charles de Gaulle, lettre du 19 avril 1967, publiée dans Le Monde du 25 avril 1967 et reprise dans Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 44.

29 Interview au Nouvel Observateur du 30 novembre 1966 ; repris dans Situations VIII, p. 39.

30 Situations VIII, p. 44.

31 Interview au Nouvel Observateur du 26 avril 1967, repris dans Situations VIII, p. 47

32 Situations VIII, p. 48.

33 Id., p. 51.

34 Ibid.

35 Jean-Paul Sartre, « L’Alibi », repris dans Situations Vlll, p. 142-143

36 « Refusons le chantage » ; « Achever la gauche ou la guérir ? » ; « Le choc en retour ».

37 Situations Vlll, p. 206-207.

38 Id., p. 226 à 232.

39 II n’y eut donc aucune rencontre directe entre Sartre et de Gaulle, lacune irritante de l’histoire que l’imagination d’un jeune romancier philosophe vient de combler en reconstruisant un dialogue fictif, un jour de 1969, entre le « petit homme » et le président déchu dans son exil irlandais : Bernard Fauconnier, L’Être et le Géant, éd. Régine Desforges, 1989. Michel Contat en donne un compte rendu laudatif et alléchant dans Le Monde des livres du 22 septembre 1989 : « Voici donc Les Chênes qu’on abat, version Sartre, beaucoup plus amusante et, en définitive, plus profonde que la version Malraux où, à vrai dire, comme le dit sans révérence l’auteur, c’était plutôt « les fraises qu’on sucre ».

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search