Versión clásicaVersión móvil

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

6. Satire sociale et critique politique

L’image de l’intellectuel dans les Écrits de jeunesse de Sartre

Nota del autor

« L’image de l’intellectuel dans les Écrits de jeunesse de Sartre », in Jacques Deguy éd. : L’Intellectuel et ses miroirs romanesques, Presses Universitaires de Lille, 1993, p. 45-59.

Texto completo

  • 1 On lira sur ce point la chronologie bio-bibliographique de Michel Contat et Michel Rybalka : Les Éc (...)

1Le petit homme à lunettes haranguant une foule perplexe d’ouvriers de Billancourt juché sur un tonneau un micro à la main dans les années soixante-dix n’a pas toujours, on le sait, pratiqué l’« engagement » qu’il revendiqua pour la littérature à partir de 1945. Nous laisserons de côté cette question, qui a été traitée suffisamment par ailleurs1.

  • 2 Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, édition de Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimards, 1990.
  • 3 Ceci pour répondre aux différentes définitions de l’intellectuel, de la plus étroite à la plus larg (...)

2Une publication récente2 nous invite à nous pencher sur une période antérieure de la création sartrienne, qui indique le point de départ d’un itinéraire sans pareil dans le siècle. Les premiers écrits retrouvés et publiés de l’auteur de La Nausée offrent en effet au lecteur une image de l’intellectuel au miroir de la fiction qui n’a que de lointains rapports avec ce que son auteur deviendra lui-même par la suite, c’est le moins qu’on puisse dire. Marqués par la satire, et même le sarcasme, les textes du Sartre des années vingt multiplient des portraits au vitriol de personnages qui, de l’obscur enseignant à l’artiste de renom, touchent par leurs fonctions à la diffusion du savoir, et au rapport avec le (ou la) politique3.

  • 4 Bachelier en 1922, à 17 ans, Sartre fut élève d’hypokhâgne à Louis-le-Grand en 1922-1923, puis de K (...)
  • 5 Albert Thibaudet : « Le roman de l’intellectuel », repris in A.T. Réflexions sur le roman, Gallimar (...)
  • 6 Ibid., p. 139.
  • 7 Id. : « Le problème du Disciple », op. cit., pp. 231 et 232.

3Les premiers essais romanesques du khâgneux et du normalien4 abordent en effet un domaine que le critique Albert Thibaudet, dès 1921, jugeait périlleux : le pari d’écrire un « roman de l’intellectuel » qui puisse intéresser le lecteur de bout en bout5. Pour Thibaudet « on a écrit de bons romans sur ce qu’on pourrait appeler « le petit intellectuel » […] Mais si le roman du grand intellectuel a parfois été tenté, il n’a jamais produit une œuvre viable. Balzac y a complètement échoué dans Louis Lambert »6. Revenant en 1929 sur Le Disciple de Paul Bourget, « premier roman de l’éducation intellectuelle » qui met en scène le savant Sixte, Thibaudet constatait que « la philosophie n’est pas romanesque » et se demandait : « Dans quelles conditions un roman de la vie intellectuelle est-il possible ? »7. Sartre donnera une réponse éclatante à cette question avec sa Nausée de 1938, où une grande part de l’itinéraire de Roquentin mêle avec virtuosité philosophie et roman. Dans ses premières fictions, il s’occupe quasi exclusivement de ces « petits intellectuels », qu’il décrit avec une ironie méchante où se révèle déjà le talent d’un polémiste redoutable.

*

4Le mot « intellectuel » est présent dans ces textes, avec une première occurrence dans L’Ange du morbide (écrit en 1922), sous forme d’adjectif. Il est accolé au personnage principal du « conte », Louis Gaillard, médiocre professeur qui vit des amours médiocres et que l’on a présenté à juste titre comme une préfiguration des « salauds » de Bouville :

  • 8 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, op. cit., p. 45.

Il avait passé ses divers examens, employant ses loisirs de faux perverti, de dévoyé intellectuel, qui reste chaste dans les pires orgies de son esprit, à faire des vers dans le goût de celui-ci :
O tu, la catachrèse et syringe aux marrons
ou des romans pessimistes et blasés qu’il farcissait d’aperçus sur les amours louches8.

  • 9 Ibid., p. 60.
  • 10 « Karl me ferait acquérir un savoir universel, je prendrais la voie royale : en ma personne l’Alsac (...)

5Datant de cette même année 1922 (Sartre a 17 ans), Jésus la Chouette professeur de province met en scène un autre médiocre, M. Lautreck, que la mère du narrateur estime – à tort, la suite du récit ne laisse aucun doute sur ce point – être « un homme de grande valeur intellectuelle et de parfaite moralité »9. Le milieu décrit dans la partie du roman non publiée dans La Revue sans titre reste celui des enseignants de province vis-à-vis duquel le narrateur, Paul, lui-même élève du lycée, exerce une cruelle ironie. On citera ce passage, barré dans le manuscrit, qui donne comme à l’état naissant un échantillon de la haine de Sartre pour la profession que le grand-père Schweitzer l’avait persuadé d’exercer : le professorat de lettres10. Il s’agit de l’épisode du bal des Universitaires, temps fort de la vie mondaine de ces pantins ridicules :

  • 11 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 511.

Les jeunes professeurs de cinquième et de quatrième s’en donnaient à cœur joie, enlaçant gauchement des divinités chlorotiques. Il y avait dans les tourbillons de ces couples, dans les visages des assistants, un je-ne-sais-quoi de spécial qui sentait l’aigre : c’était la gaieté pédante des compilateurs de Virgile. À part quelques beaux couples ne songeant qu’à la valse, la plupart des danseurs donnaient l’impression de savoir beaucoup de choses et de ne pas les oublier, même dans un bal. Certainement tandis qu’il remuait les pieds à peu près en cadence, le jeune professeur de physique n’oubliait pas qu’il avait le lendemain une leçon à faire en mathématiques élémentaires, qu’il intitulerait : « Généralités sur les mouvements périodiques » ; tandis que dans la tête du professeur de latin de quatrième A des bouts de citations latines et grecques passaient. Mais on sentait aussi que ces « intellectuels » étaient là pour s’amuser. Ils s’étaient dit : Une fois n’est pas coutume, dansons comme la canaille, encanaillons-nous. Et ils s’encanaillaient, les malheureux. On souffrait de les voir si ridicules dans leur habit noir, pourtant propre et soigné, mais si mal taillé, avec leur chemise luisante dont le plastron, fripé aux boutonnières, disait la lutte opiniâtre contre [les] boutons de nacre, on souffrait de les voir balancer lourdement dans les escarpins venus leurs gros pieds déjà déformés. Ils tenaient gauchement leurs danseuses les écartant d’eux par respect et timidité et peut-être aussi par crainte de leur marcher sur les pieds. Et surtout ils suaient. Malgré qu’ils en aient, de larges gouttes de sueur leur chatouillaient le visage pour aller s’écraser sur le faux col. Et leurs sautillements étranges, leur accoutrement, leur sueur contrastaient bizarrement avec l’air gourmé de Normaliens qu’ils croyaient malgré tout devoir prendre11.

6On note dans ce texte que le mot « intellectuel » est employé comme substantif, mais avec des guillemets qui signalent la distance que le narrateur prend avec ses personnages, refusant de leur accorder un label trop prestigieux pour eux, refusant aussi de reprendre à son compte un terme par lequel ils pourraient se désigner eux-mêmes. Dans la dernière phrase, on prend aussi sur le fait un auteur qui n’est pas encore entré à la rue d’Ulm mépriser « l’air gourmé » de ceux qui singent les manières des élèves d’une École dont bien peu sont sans doute réellement sortis (dans le contexte, le terme de « Normalien » n’a guère de chance de faire référence aux établissements de formation de l’École primaire). Sartre se moque des masques empruntés des enseignants de province, jouant de l’opposition entre les signes triviaux inscrits dans leurs corps et leur prétention à la distinction, topos ordinaire de la critique contre la gaucherie et l’absence d’authenticité des petits fonctionnaires de l’esprit. Bien qu’éliminé du manuscrit, ce passage en dit long sur le mépris pour le corps enseignant (comme si l’expression était prise ici au pied de la lettre), mépris que l’on retrouvera bien plus tard dans les scènes à l’Institut des Langues Vivantes qui tournent dans Les Mots autour de Charles Schweitzer et de M. Simonnot. On retrouve plus loin dans le manuscrit, non biffé cette fois, l’évocation d’un lieu où les intellectuels – sans guillemets – se retrouvent au milieu d’un public disparate :

  • 12 Ibid., p. 104.

Le Café Moderne est sur le port. Le rez-de-chaussée, très convenable est le rendez-vous des hommes d’affaires, des intellectuels et des retraités. Le premier étage est consacré aux collégiens qui sont rares, aux filles et aux voyageurs de commerce qui sont nombreux12.

7Un autre endroit, l’« oratoire », est le lieu des réunions électorales (tout aussi bien que celui des comices agricoles : le Poulou amateur assidu de Madame Bovary et le Sartre lecteur de L’Éducation sentimentale semblent faire un même clin d’œil à Flaubert). Réaffublés de leurs guillemets, les intellectuels, saisis ici dans une activité politique et non plus mondaine, sont l’objet d’un nouveau portrait collectif particulièrement sarcastique :

  • 13 Ibid., pp. 113-114

Sur l’estrade il y avait le groupe socialiste qui se présentait, le maire et quelques gros bonnets, bref la fleur du provincialisme, faite pour entrer et sortir au son de la Marseillaise dans les réunions publiques. On ne pouvait les situer ailleurs que dans une ville de trente mille âmes quoique la grande ville ait aussi ses ridicules. Rien que la façon dont tout ce monde chauve, ventru et rubicond se carrait dans les sièges usés, témoignait d’étroitesse d’horizon et d’idéal. C’était l’affreuse tourbe qu’il est convenu d’appeler les « intellectuels » ratés par paresse, malechance [sic] ou bêtise. Certains avaient la correction hautaine des pasteurs protestants, d’autres possédaient, piquée sur des costumes somptueux venus de Paris, une tête vulgaire et incolore de petit mercier parvenu, la plupart étaient de faux apoplectiques, devant promener jusqu’à quatre-vingts ans une trogne avinée de sanguin13.

8Le terme d’« intellectuel » – guillemets compris – ne dénote plus ici les seuls enseignants, mais ceux qu’on nommerait plutôt les notables. La suite du passage fait en effet défiler le maire, puis « un noble imbécile », fabricant d’engrais, et un armateur, comme dans une anticipation de la scène des portraits des « chefs » au musée de Bouville.

  • 14 Ibid., p. 352.

9Dans un court fragment sans titre que Michel Contat et Michel Rybalka datent de la même période, celle des classes préparatoires, avant 1924, on retrouve le topos de l’intellectuel disgracié dans son corps, avec le personnage de Saturnin Picquot. Courant les rues de la ville, il éprouve, comme l’éprouvera Roquentin dans ses propres promenades du dimanche, une euphorie liée à la sensation d’« Aventure », « la « grande « ou la « belle « Aventure […] Puis la fatigue de la marche disposait tout autrement l’ordre de ses pensées. Il sentait peu à peu ses jambes mollir, son dos reprendre sa voussure habituelle, et sa belle confiance l’abandonner »14. Transparent au regard des femmes qu’il désire sans retour, il interroge son image :

  • 15 Ibid., p. 353.

[…] il se regardait dans les glaces qui venaient à sa rencontre. Elles étaient, la plupart, hostiles et prenaient plaisir à le (jaunir), à le maigrir, à lui renvoyer sa petite silhouette déplaisante d’intellectuel. Il constatait alors au passage, une fois de plus, qu’il louchait, que son visage était couvert de boutons et qu’il lui manquait une dent. […] Il se trouvait horriblement laid et se répétait avec désespoir : Ah, je donnerais toute mon intelligence pour être un sportif bien fort et bien bête avec des joues rouges et de gros biceps15.

  • 16 Les Mots, op. cit., p. 204.
  • 17 Ce motif de la disgrâce physique, lié à la solitude et entraînant une analyse tragique des rapports (...)

10L’intellectuel au miroir ne saisit que sa laideur, définie par l’écrivain adulte dans Les Mots comme « principe négatif – la chaux vive où l’enfant merveilleux s’est dissous »16. Mais ici, à la différence du bal des Universitaires de La Rochelle, le discours direct d’un héros dérisoire double les sarcasmes du narrateur qui l’accompagne dans ses rêveries moroses. L’image grotesque du nabot incapable de séduire entre pour la première fois dans le texte sartrien, avec une résonance biographique qui indique que la dérision propre aux passages que nous venons de citer, autant que sur une tradition polémique, s’ancre sur un rapport à son propre corps qui doit beaucoup aux expériences malheureuses d’un adolescent rabroué sans ménagement lors de ses tentatives amoureuses17.

*

  • 18 Albert Thibaudet : Réflexions sur le roman, op. cit., p. 139.

11Parcouru ou non de biographèmes, le contexte des occurrences du mot « intellectuel » s’avère donc marqué d’un violent mépris dans cette entrée en littérature au début des années vingt. On peut revenir ici à l’article d’Albert Thibaudet et à ce qu’il dit des « petits intellectuels » (« comme on dit le petit bourgeois »18) protagonistes possibles de fictions abouties :

  • 19 Ibid., p. 141.

La concurrence à l’état civil est permise (à l’artiste) pour produire des malvenus de l’intelligence, faire vivre et parler des imbéciles19.

  • 20 Jean-Paul Sartre : La Nausée, in Œuvres romanesques, Pléiade, p. 143 (« Il a quitté sans s’en aperc (...)
  • 21 Ibid., p. 199 (« Sur le seuil de la porte, il y avait une tache de sang, en étoile »). À rapprocher (...)

12L’ombre de Bouvard et Pécuchet plane sur les personnages d’enseignants ridicules des premiers romans sartriens. Avec Louis Gaillard, le professeur Laubré, alias Lautreck (ce nom ressemble curieusement à celui du peintre au corps difforme ; on trouve aussi dans le manuscrit « Loosdreck », plus proche du nom réel d’un professeur du lycée de La Rochelle que Sartre eut en quatrième, Léon-Gérard Loosdergt) fait figure de bouc émissaire. Son surnom indiqué dans le titre, « Jésus la Chouette », suggère une image christique tournée en dérision, affublée de l’oiseau de Minerve, attribut de la Khâgne. Dans La Nausée Sartre réservera à l’Autodidacte une semblable référence à un Christ dégradé20, le faisant disparaître du roman par une déroute qui répète, en moins horrible, la mort du « professeur de province » écrasé par un tramway. Dans les deux récits, ils marquent de leur sang, signe tragique de leur malheur intime, les lignes relatant leur fin brutale21. Dans les deux cas, nous lisons le récit d’une Passion sans héroïsme et sans sacré, celle réservée aux médiocres. Le professeur de La Rochelle se détache sur un fond général de silhouettes caricaturales, comme celles de ses collègues, qui le détestent autant que ses élèves et sa famille. On peut citer ici le professeur d’allemand Jean Riemer, alsacien comme le grand-père Schweitzer et fou, comme lui, de Victor Hugo, qui se pique de littérature parce qu’il est le correspondant du Temps, chroniqueur dans diverses feuilles locales et auteur de poèmes régionalistes. Voici le début de son portrait :

  • 22 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 119.

C’était un petit homme trapu, gros et coloré. Il avait un long visage surmonté d’une calvitie aux reflets de celluloïd et barré d’une moustache rousse. Au milieu de la face un nez long et triste serpentait, contrastant avec une bouche souriante. Il ajustait sur cet appendice une paire de lorgnons à bordure noire et à cordon qu’il juchait à cheval juste sur les narines. Il se plantait alors devant ses élèves et penchait la tête en arrière pour les voir à travers ses lunettes. Souvent alors il appuyait un doigt sur une narine et reniflait violemment de l’autre narine. On entendait un grognement de porc, un bruit de moteur qui se met en marche, un grondement de cascade qui dévoilait la chute sinistre dans des fosses nasales noires et poilues d’une longue traînée de mucus verdâtre. Après quoi il crachait avec défi22.

13Une nouvelle fois, l’apparence physique annule toute prétention du personnage à la reconnaissance de ses maigres talents. Par son acharnement à se moquer dans ses chroniques des déboires de Loosdreck, il se conduit d’ailleurs comme le « porc » que trahissent ses tics. L’intellectuel est renvoyé à son animalité, la satire sartrienne semblant jouer à l’infini sur le couple pascalien de l’ange et de la bête. Le milieu enseignant est tout entier perçu à l’image du « chœur des vieillards » qui font tapisserie au bal de l’Université :

  • 23 Ibid., pp. 87-88.

Ils étaient assis sur les fauteuils de second rang, ou coincés entre deux portes, ou courbés sur le buffet. Et tous, grands ou petits, attendaient, ils attendaient une chose dont l’issue n’était pas immédiate. Ils l’attendaient avec patience et fermeté, là comme ailleurs, ils l’attendaient dans ce bal comme ils l’attendaient en classe, dans la rue, en visite, à table en mangeant, au lit avant de s’endormir. Ils attendaient la retraite. Ils étaient à présent comme ces vieux chapeaux sur lesquels il a trop plu et qui peuvent recevoir toutes les formes possibles, assouplis et résignés. Ils avaient connu la haine du proviseur, le chahut des élèves, les mauvaises inspections, et aussi l’autre attente, cent fois plus décevante celle-là : l’attente du ruban rouge. Tant de misères les avaient érodés23.

14Sur ce fond de grisaille et de masques grotesques, la figure de « Jésus la Chouette » se détache néanmoins par quelques traits originaux. Il n’échappe certes pas à la disgrâce physique commune à son milieu :

  • 24 Ibid., p. 66-67.

Il était grand et assez, bien pris. Il portait haut la tête et ne manquait pas de cheveux. Pour mieux dire, son crâne même en était assez dépourvu, mais cette demi-calvitie était légèrement compensée par des boucles abondantes qui frisaient légèrement sur la nuque. Il portait une barbe en pyramide tronquée. Son poil naturellement brun-roux se teintait désagréablement dans la barbe de mille nuances adventices : blanc, gris sale, noir même ou blond. Avec son grand nez. recourbé, coupant comme un bec d’aigle, sa bouche saignante, son teint jaune-orange et ses yeux myopes cachés derrière un lorgnon cerclé d’or, il faisait assez, bien l’impression d’un tragédien du XVIIe siècle, d’un de ces Hérodes de grand chemin, qui couraient sur les routes en carriole et qui joignaient à leur noble allure de tyran barbu, une nature débonnaire et pacifique24.

  • 25 Pascal Ory : « Qu’est-ce qu’un intellectuel ? », in P.O. éd. : Dernières questions aux intellectuel (...)

15Cet universitaire est un comédien, signe, comme pour ses pairs, d’un manque foncier d’authenticité. Mais un élément de l’intrigue retiendra notre attention : Laubré-Loosdreck n’est pas un simple « petit intellectuel » spectateur envieux de la vie des autres, soucieux de sa seule – et misérable – carrière. Il a eu en effet dans sa jeunesse un goût pour la politique qui lui reste à l’âge mûr par le biais de son amitié avec le député Lévy. Il pourrait ainsi répondre à la définition « étroite » de l’intellectuel, celle qui s’impose à partir de l’affaire Dreyfus et que Pascal Ory formule bien en parlant d’« homme du culturel mis en situation d’homme du politique »25. La présentation de ses choix ne laisse cependant rien espérer de positif dans cet engagement :

  • 26 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, op. cit., p. 74.

Entièrement détaché des réalités tangibles, nourri de philosophies idéalistes mal digérées, il parlait et agissait dans l’existence comme un grand enfant. En matière morale ou politique ses opinions étaient des utopies délirantes. Il était plus facile encore que les ouvriers à tromper par les classiques paroles creuses de réunion publique et votait aveuglément pour l’extrême gauche, ce qui ne l’empêchait pas d’être catholique et chrétien fervent26.

16Et c’est justement dans une réunion publique qu’éclate un scandale par lequel se dévoile l’inaptitude du personnage à vivre ses « utopies ». Humilié une première fois au Café Moderne en reconnaissant son fils Adolphe ivre et en galante compagnie alors qu’il affirmait à voix haute se porter garant par sa propre existence honorable de l’honneur de son ami Lévy, il échoue, malgré ses promesses, à assurer le bon déroulement d’un meeting à l’« oratoire » organisé pour ce dernier. La salle est envahie de contestataires qui empêchent Lévy de faire son discours. Un coup de feu est tiré, occasion d’une débandade collective. Essayant de calmer l’orateur interrompu, il attire sur lui une violente colère :

  • 27 Ibid., p. 117.

Le député tourna vers lui un regard haineux et cria : Ah toi, ta gueule ! C’est toi qui est cause de tout cela, vieux cuistre. Tu m’as couvert de ridicule. Avais-tu besoin de faire tes pitreries au café ? Mais je suis un imbécile, aussi ! quand on a des connaissances comme toi, on les cache. Il partit sans dérager en disant au maire qu’il renonçait à poursuivre sa séance et qu’il en tiendrait une autre le surlendemain. Mais je prendrai deux mesures indispensables, hurlait-il, d’abord je ne laisserai entrer que sur invitation et puis je foutrai cette tête de turc dehors. La tête de turc c’était Jésus la Chouette. Il écouta un long moment Lévy avec des yeux arrondis et striés de sang, puis il poussa un gémissement. Il resta sur le sol où sa tête sonna. Raide comme un pantin, le visage tordu par une affreuse grimace, il semblait un pauvre épouvantail que le vent a renversé. […] Sa pomme d’Adam, saillante comme un goitre crevant presque une peau jaune et granuleuse comme une peau de poulet, était laissée à découvert par le faux col trop large et par sa tête renversée27.

17On lit dans ce passage le châtiment d’un professeur qui s’est voulu compagnon (de route ?) fidèle d’un politicien. La narration revient sur le corps grotesque de l’homme de l’esprit, déshumanisé, désarticulé, réduisant le personnage au règne de l’animal (le « poulet ») ou de l’objet (« un pauvre épouvantail »). Cet évanouissement est la première mort de Jésus la Chouette, le lieu de l’activité politique se révélant aussi infernal pour lui que la classe où il subit de permanents chahuts. Loosdreck a commis l’erreur de donner sa confiance à Lévy, que tout le récit, assumé par un narrateur plus lucide, présente comme un véritable « salaud ». Le premier personnage politique de l’œuvre sartrienne accumule en effet les signes patents de la crapulerie, dont certains étonneront peut-être les lecteurs du futur Portrait de l’antisémite :

  • 28 Ibid., p. 94.

Le député était une statue de la vulgarité parvenue. Sa lourde face rubiconde et laide, adornée de cheveux brun sale respirait la joie de vivre. Sa bouche rose était entrouverte en un perpétuel sourire. Son grand nez, hardiment ciselé, et ses oreilles rabattues, décollées, qui s’imposaient à la vue comme des conques marines sur un plat, des réceptacles de téléphone ou des rosaces bizarres, disaient le Juif antisémite ; Judas qu’un mandat parlementaire a payé de la trahison de ses frères, et qui moins bête que son ancêtre ne se pendra pas pour si peu28.

18Traître, à ses coreligionnaires, à ses électeurs (sa réélection compte plus que son programme) et à ses amis, Lévy n’a que mépris pour l’obscur professeur dont il fut autrefois le camarade :

  • 29 Ibid., p. 111.

Le Juif se déchargeait sur Loosdreck de toutes les corvées et celui-ci les accomplissait béatement comme un chien court après les pierres qu’on lui lance. Lévy ne lui en avait aucune reconnaissance29.

  • 30 Ibid., p. 94.

19Opposés selon le modèle littéraire du couple de Phédon et de Giton, le Pauvre et le Riche peints par La Bruyère30, les deux hommes incarnent aussi le couple du maître et de l’esclave, laissant au lecteur le soin de conclure qu’un pacte entre l’intellectuel et le politique ne peut être que diabolique et entraîner toujours la mort (symbolique ou réelle) du premier. Telle est l’apparition d’une question qui hantera nombre des fictions sartriennes, que l’on songe au couple de Mathieu et de Brunet dans Les Chemins de la liberté, à l’opposition d’Oreste et d’Egisthe dans Les Mouches, à celle d’Hugo et d’Hoederer dans Les Mains sales. Dans ce texte de 1922 éclate aussi un antiparlementarisme qui, à cette époque, n’appartient pas en propre à Sartre, mais qu’il ne reniera jamais. Lévy, le « gros juif », est, enfin, député socialiste : à l’époque où se situe l’action du roman (1917, ce qui correspond à l’année de l’arrivée de Sartre au lycée de La Rochelle), il s’agit encore, avant le Congrès de Tours, du parti de Jaurès. Il est évident que Sartre n’éprouve, à dix-sept ans, aucune bienveillance pour ce parti. La lecture de Maurice Barrès ferait-elle encore effet sur l’adolescent ? C’est une des questions que pose Jésus la Chouette, document inestimable sur la période la moins connue de la vie de Sartre, des années passées dans une ville où il déclara avoir découvert la violence à celles de l’École normale, où il entre en 1924.

 

20C’est de cette année 1924 que date, selon Contat et Rybalka, La Semence et le Scaphandre, récit inachevé de la naissance d’une revue… intellectuelle qui doit beaucoup à l’épisode réel de La Revue sans titre où Sartre et Nizan publièrent en 1923 leurs premières lignes. On les retrouve transposés sous les traits respectifs de Tailleur, qui assume la narration, et de Lucelles. Ces jeunes khâgneux rêvent de littérature, non de politique, ce qui les oppose à une nouvelle figure de « petit intellectuel », parisien celui-là, qui souhaite faire de la revue qu’il dirige un organe de propagande « socialiste ». Ayant rédigé un éditorial contre « les écrivains arrivés, les bourgeois, les capitalistes, l’armée et l’église » sans rien dire à personne, il se querelle avec ses jeunes collaborateurs outrés de cet abus de pouvoir, leur renvoyant une image d’oisifs sans prise sur les choses :

  • 31 Ibid., p. 175.

Qui vous a fait paraître ? Qui donc a organisé, a veillé sans cesse, a couru chez, tous les fournisseurs, a fait sortir l’argent des pavés ? Qui ? Moi, moi ! Vous m’insultez à la place même où j’ai été giflé par mon père pour vos chiffons de papier. Qu’avez-vous fait, vous ? Vous sirotiez vos cafés, lisiez vos vers d’amour, fumiez des cigarettes.31

21Ce personnage original mérite attention : il se présente ainsi :

  • 32 Ibid., p. 154.

Delorteil, vingt et un ans, autodidacte. Notez bien ce point-ci, messieurs, autodidacte. Faut-il ajouter que je suis socialiste ? Mais passons32.

22Dans le portrait qu’esquisse de lui le jeune Tailleur, on retrouve le soupçon de pose théâtrale commun à la présentation des personnages des récits antérieurs :

  • 33 Ibid., p. 155.

Avec ses cheveux noirs, son nez droit et gros, ses lèvres minces, il pouvait poser pour le profil de Brutus. Il faisait en parlant des gestes étriqués et précis. Sa voix un peu faible, élevée, aux intonations froides et féminines, détachait nettement les mots. Lorsqu’une expression lui paraissait hardie ou exagérée, il faisait une pause et roucoulait un peu. Il souriait parfois de loin33.

23C’est de fait un grotesque, son nom l’indique déjà, comme le titre ridicule de la pièce de théâtre qu’il a composée, « Le Sultan et la prostituée », et dont la représentation, interrompue par son père, tourne à la déroute. Un personnage réel, Charle [sic] Fraval, joua pour la Revue sans titre le rôle attribué à Delorteil pour La Semence, jusqu’à l’affaire de l’éditorial inclusivement. Le lecteur de La Nausée sera tenté de voir dans ce nouveau héros pitoyable, autodidacte et socialiste, une autre prémonition d’Ogier P., l’autoritarisme en moins. Sartre a récusé ce rapprochement. Reste un rapport de mépris de la part des khâgneux vis-à-vis du personnage que l’on retrouvera dans l’agacement que Roquentin éprouve la plupart du temps à l’égard de son compagnon en solitude à Bouville. Passé ou non par le cursus ordinaire du savoir scolaire, l’intellectuel des premiers récits sartriens semble définitivement voué à une médiocrité que chaque roman dénonce avec tous les moyens de la satire.

*

24Nous passerons plus rapidement sur les apparitions, dans ces Écrits de jeunesse, des « grands intellectuels » dont la mise en texte semblait si difficile à Thibaudet. Entré à la rue d’Ulm, Sartre écrit, sans doute vers 1927, un nouveau roman, Une Défaite, dont les fragments conservés mettent en scène un artiste aux talents multiples, musicien et écrivain, Richard Organte. Il reçoit la visite d’un disciple, Frédéric, un jeune normalien grisé à la perspective d’approcher le grand homme (ce qui ne répond là à aucun biographème sartrien connu), et qui sera aussi fasciné par la femme du maître, Cosima. Dans le Paris des années vingt, Sartre a curieusement transposé l’épisode du trio amical et amoureux que formèrent en 1869 Richard Wagner, le jeune Nietzsche et Cosima von Bülow à Tribschen, près de Lucerne, tout en se projetant lui-même, avec un sens constant de l’autodérision, dans le personnage du « lamentable Frédéric ». Dans les parties retrouvées de ce roman malheureux, nous trouvons donc un personnage de créateur, de toute autre envergure que les pantins universitaires de La Rochelle ou que Delorteil et ses amis. Or d’emblée, Organte se présente comme quelqu’un qui refuse d’entrer dans le jeu de la politique, de la réflexion sur celle-ci comme de l’action. Il le déclare à un Frédéric conquis dès leur première entrevue par cette profession de foi du personnage :

  • 34 Ibid., p. 225.

On s’occupe beaucoup de politique, chez vous, hein ? – Oui, mais ça ne m’intéresse pas. […] Ah, fit Organte, trop de bateaux, hein ? On aimerait se faire un parti à soi tout seul. – J’ai essayé, dit Frédéric mis en confiance. – Et vous n’avez pas réussi ! C’est tout naturel. Tout ça c’est des blagues. Le « tout ça » d’Organte embrassait toutes les vérités acquises de l’Univers. Frédéric n’y vit qu’une critique de la Politique. Il s’y associa de toute son âme34.

25Moins qu’un intellectuel, Organte est un artiste, qui ne se compromet pas avec les contingences du temps et s’occupe seulement de son art, de ses opéras et de ses livres. Le nom propre évoque certes un personnage de comédie (on pense au riche bourgeois qui accueille Tartuffe), selon un procédé de motivation satirique que nous avons déjà rencontré dans l’onomastique de ces premiers romans. Mais le personnage échappe à la caricature, comme le prouvent les quelques références à son être physique dans le texte conservé. Ni le corps ni le visage d’Organte ne sont présentés par le narrateur Frédéric de façon grotesque. C’est au contraire l’image d’un corps héroïque, bien que marqué par l’âge, qui frappe le visiteur :

  • 35 Ibid., p. 225.

Il posait ses deux mains renversées à plat sur ses cuisses, en sorte que ses bras faisaient deux angles droits. Il voûtait un peu son large dos et parlait avec un léger accent alsacien d’une voix lente et vibrante, tantôt basse et profonde, tantôt retentissante d’éclats cuivrés. Tout en lui semblait force pesante et Frédéric se sentit tout de suite attiré. On eût dit un bel été35.

26Cet « athlète vieilli » produit des œuvres à son image :

  • 36 Ibid., pp. 226-227.

Il avait dans les muscles, ses muscles de lutteur, un incessant besoin de se battre, d’écraser. Les joies et les douleurs de son organisme gigantesque étaient d’une frénésie inouïe. Quand il écrivait il serrait son porte-plume à le briser. Pas une phrase de ses livres, pas une mélodie de ses opéras où il ne se soit donné tout entier, sur laquelle il n’ait pesé de tout son poids. Il avait un corps tragique d’Antée et ses ouvres étaient tragiques. On voyait toujours un héros antique, un Etéocle, un Œdipe, un Titan, aux prises avec le Mal, et d’un drame à l’autre ces héros toujours vaincus se passaient le flambeau. Ou plutôt il n’en était qu’un seul, qui renaissait comme l’Espoir. Mais il n’y croyait guère. Il se doutait obscurément qu’ils étaient nés d’une nécessité psychologique, projection de son corps36.

  • 37 Ibid., p. 284.

27Même en faisant la part de l’illusion du jeune Frédéric, qui parce qu’il désire entrer dans l’intimité du grand homme aliène sa liberté de juger les défauts éventuels de celui-ci, on ne peut qu’être frappé par les différences de ton qui séparent ce portrait de celui des « petits intellectuels ». Les misères de la province et les tares de la politique sont balayées par cette présentation allégorique de la force créatrice. Bien que dans les fragments de la deuxième partie du roman Organte, qui désavoue le premier manuscrit de son jeune admirateur, se présente lui-même comme « un vieillard usé, las et à qui l’expérience a enseigné le doute »37, on garde l’impression d’une figure positive, sinon forte, la première qui apparaisse dans la galerie des disgraciés qui saturent les fictions depuis Jésus la Chouette et L’Ange du morbide.

  • 38 Les Mots, op. cit., p. 129 (« à ma mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, une méditation (...)

28Suite de fantasmagories sarcastiques, malgré leur prétention au réalisme, les Écrits de jeunesse de Sartre livrent à leur façon les angoisses d’un adolescent qui veut à tout prix échapper au sort du professeur de province, comme le chantre des monuments d’Aurillac qu’il évoquera dans Les Mots38. Si Organte échappe au ridicule, n’est-ce pas parce qu’il représente, dans un monde dégradé voué à l’universelle bêtise, l’idéal de l’Artiste que le récit d’enfance de 1964 dénonce comme une « névrose », névrose dont Poulou, manipulé par le grand-père, imprégné des « vieilles biles » de Flaubert et des Goncourt, mettra « trente ans » à se défaire ? Ces textes retrouvés crient très fort le refus de la médiocrité et l’espoir de créer une ouvre qui compte. Les narrateurs de ces premiers romans, images multiples d’un auteur qui se saisit à différents âges de son adolescence, sont alors les seuls représentants crédibles de ce que pour Sartre signifiait à l’époque la mission de l’intellectuel : l’exercice d’une fonction critique faisant table rase des fausses évidences et de toutes les mauvaises fois. Le Paul de Jésus la Chouette, le Tailleur de La Semence et le Scaphandre, le Frédéric d’Une Défaite annoncent le regard sur le monde que portera le Roquentin de La Nausée. Le projet d’écriture de cette dernière semble d’ailleurs inscrit dans ce propos de Frédéric :

  • 39 Écrits de jeunesse, p. 229.

Que voulez-vous écrire ? demanda Organte. Des romans. Mais pas comme ceux qu’on écrit maintenant. C’est de la cochonnerie. Je voudrais que la réforme du roman fût de le rendre aussi difficile qu’un ouvrage de philosophie et qu’il s’occupât de notre vie intellectuelle au même titre que de notre vie affective, qu’il montrât l’homme au travail et raisonnant39.

*

29On ne quittera pas ces Écrits de jeunesse sans mentionner un sketch savoureux qui met en scène un intellectuel réel et historique, dont la carrière littéraire et l’engagement idéologique issu de l’affaire Dreyfus répondent pleinement à la définition d’« homme du culturel mis en situation d’homme du politique » que nous avons évoquée. Il s’agit d’Anatole France, académicien, prix Nobel en 1921, rallié au socialisme vers la fin de sa vie, que Sartre fait dialoguer dans un autobus avec un titi parisien pris de boisson. L’opposition de l’argot de celui-ci et des périphrases châtiées de celui-là est irrésistible, de même que la peur des coups de poing dont le prolétaire menace l’écrivain bourgeois. Comique de farce, qui dévoile aussi l’impuissance de l’intellectuel devant la violence, sa faiblesse physique et l’inadéquation entre ses principes et ses conduites quotidiennes. Apprenant qu’il est « socialo », le titi lui demande de lui prêter cent sous, ce qui lui vaut cette réponse :

  • 40 Ibid., pp. 383-384

Mon ami, je ne vous prêterai pas la somme que vous me demandez, car rien n’est plus éloigné de la charité que l’aumône, telle que je vous la ferais dans ce cas. Elle ressemble à la charité comme la grimace d’un singe ressemble au sourire de la Joconde. De plus, tant qu’il n’y aura pas une révolution sociale et morale sur la terre, de pareilles oboles, infimes en comparaison des misères souffertes, sont inutiles, puisqu’elles ne font pas d’heureux. Au demeurant je ne saisis pas pour quelle raison cinq francs iraient plutôt dans votre poche que dans la mienne. Adieu mon ami, je descends ici40.

30Avare et mesquin, cachant mal ces défauts par une rhétorique qui n’a pour seul but que d’endormir l’adversaire, l’intellectuel reste décidément, grand écrivain ou non, une image maltraitée par celui qui se verra reconnaître plus de vingt ans après cette pochade de 1924 comme l’incontestable représentant, en France et dans le monde, de cette race suspecte. Ce n’est pas le moindre paradoxe de Sartre que d’avoir, en cette époque d’anarchisme juvénile, dénoncé à l’avance les limites d’une figure qu’il incarnera mieux que personne.

Notas

1 On lira sur ce point la chronologie bio-bibliographique de Michel Contat et Michel Rybalka : Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, à compléter par les notices de l’édition des Œuvres romanesques de Sartre dans la Pléiade (1981) et la biographie d’Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985 (rééd. « Folio-Essais »). Le texte majeur de la période « engagée » de Sartre concernant notre question est : Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, rééd. 1972.

2 Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, édition de Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimards, 1990.

3 Ceci pour répondre aux différentes définitions de l’intellectuel, de la plus étroite à la plus large, telles qu’elles apparaissent à l’occasion des autres études réunies dans ce volume.

4 Bachelier en 1922, à 17 ans, Sartre fut élève d’hypokhâgne à Louis-le-Grand en 1922-1923, puis de Khâgne dans ce même lycée en 1923-1924 avant d’« intégrer » l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en cette année 1924. Il quittera l’École en 1928 après un premier échec à l’agrégation de philosophie, concours qu’il réussit en 1929 (il est premier). Pour l’étude de la « génération intellectuelle » à laquelle appartient notre auteur, on se référera bien sûr à l’ouvrage du même nom de Jean-François Sirinelli, Fayard, 1988 (en particulier les pp. 266 à 273).

5 Albert Thibaudet : « Le roman de l’intellectuel », repris in A.T. Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938.

6 Ibid., p. 139.

7 Id. : « Le problème du Disciple », op. cit., pp. 231 et 232.

8 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, op. cit., p. 45.

9 Ibid., p. 60.

10 « Karl me ferait acquérir un savoir universel, je prendrais la voie royale : en ma personne l’Alsace martyre entrerait à l’École normale supérieure, passerait brillamment le concours d’agrégation, deviendrait ce prince : un professeur de lettres » (Les Mots, Folio, p. 120).

11 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 511.

12 Ibid., p. 104.

13 Ibid., pp. 113-114

14 Ibid., p. 352.

15 Ibid., p. 353.

16 Les Mots, op. cit., p. 204.

17 Ce motif de la disgrâce physique, lié à la solitude et entraînant une analyse tragique des rapports intersubjectifs, sert de fondement à l’essai d’Alain Buisine : Laideurs de Sartre, Presses Universitaires de Lille, coll. « Objet », Lille, 1986.

18 Albert Thibaudet : Réflexions sur le roman, op. cit., p. 139.

19 Ibid., p. 141.

20 Jean-Paul Sartre : La Nausée, in Œuvres romanesques, Pléiade, p. 143 (« Il a quitté sans s’en apercevoir l’amour des hommes en Christ ; il hoche la tête et, par un curieux phénomène de mimétisme il ressemble à ce pauvre Guéhenno »).

21 Ibid., p. 199 (« Sur le seuil de la porte, il y avait une tache de sang, en étoile »). À rapprocher du récit de l’écrasement de Jésus la Chouette par le tramway, Écrits de jeunesse, p. 131.

22 Écrits de jeunesse, op. cit., p. 119.

23 Ibid., pp. 87-88.

24 Ibid., p. 66-67.

25 Pascal Ory : « Qu’est-ce qu’un intellectuel ? », in P.O. éd. : Dernières questions aux intellectuels, Éd. Olivier Orban, 1990, p. 24.

26 Jean-Paul Sartre : Écrits de jeunesse, op. cit., p. 74.

27 Ibid., p. 117.

28 Ibid., p. 94.

29 Ibid., p. 111.

30 Ibid., p. 94.

31 Ibid., p. 175.

32 Ibid., p. 154.

33 Ibid., p. 155.

34 Ibid., p. 225.

35 Ibid., p. 225.

36 Ibid., pp. 226-227.

37 Ibid., p. 284.

38 Les Mots, op. cit., p. 129 (« à ma mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques pages érudites et sensibles sur les monuments d’Aurillac, de quoi faire une plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens élèves »).

39 Écrits de jeunesse, p. 229.

40 Ibid., pp. 383-384

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search