Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

4. Critique et autocritique : Sartre scripteur de soi

Un virtuose de l’écriture intime

Note de l’auteur

« Un virtuose de l’écriture intime », Magazine littéraire, n° 282, novembre 1990 (« Sartre dans tous ses écrits »), p. 26-29.

Texte intégral

  • 1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, Gallimard, 1983 ; deux tomes, référencés (...)

1Les Lettres au Castor publiées par Simone de Beauvoir en 19831, année où Arlette Elkaïm-Sartre éditait de son côté les Carnets de la drôle de guerre, ont rendu à ses lecteurs un Sartre vivant et jeune, aux antipodes du vieil homme pathétique dont la déchéance physique avait été relatée deux ans plus tôt dans La Cérémonie des adieux.

  • 2 Magazine littéraire, n° 103-104, « Sartre dans son histoire », septembre 1975, pp. 42 à 49.
  • 3 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, éd. Gallimard, Pléiade, 1981. Extraits des lettres, pp. 1894 (...)

2Cette correspondance était attendue avec impatience. On se doutait que l’auteur(e) de La Force de l’âge s’était trompée en affirmant dans ce livre avoir perdu toutes les lettres de son compagnon durant l’exode de juin 1940. Dès 1975 le Magazine littéraire donnait des extraits de 23 lettres de la période 39-40 qui se rapportaient à la genèse de L’Âge de raison2 et dont Michel Contat et Michel Rybalka disposèrent pour leur édition des romans dans la Pléiade3. Les deux tomes de 1983 ont offert au public près de 900 pages inédites dont la variété et la qualité ont apporté à Sartre une nouvelle consécration posthume, celle d’un virtuose de l’écriture intime : nouveau registre d’expression ajouté à une œuvre qui, dans ses textes déjà connus, ne manquait pourtant pas de polyphonie.

  • 4 Les Carnets de la drôle de guerre retrouvés sont au nombre de cinq. Ils recoupent les lettres de la (...)
  • 5 Pour l’attitude de Sartre vis-à-vis du carnet et de l’écriture intime en général, voir Michel Conta (...)

3L’auteur de La Nausée aurait sans doute été surpris du succès de ces Carnets et de ces Lettres. La perte des premiers ne l’affecta pas outre mesure ; il se désintéressa, de son vivant, de leur récupération4. Quant à sa correspondance, elle resta à la merci de ses destinataires. À la différence de beaucoup d’écrivains, il ne se soucia pas de garder dans ses dossiers un double de ses missives. Cette désinvolture vis-à-vis de l’écriture intime signale dans son cas une méfiance constante envers l’expression du premier jet, opposée à l’écriture travaillée du « factum », qu’il soit philosophique ou romanesque5. Se pose alors le problème du statut de ces textes : sont-ils à ranger en deçà de l’œuvre, à côté d’elle ou à l’intérieur ? Vieille question de la définition du corpus, qui n’embarrassera guère l’amateur de Sartre, tant le plaisir de la lecture l’emporte sur les doutes éventuels quant à la légitimité de celle-ci.

  • 6 On peut lire Dépaysement dans l’édition de la Pléiade, p. 1537 à 1557.

4Fervent lecteur lui-même de journaux intimes et de correspondances (c’est son côté Sainte-Beuve), Sartre ne pouvait ignorer qu’une lettre d’écrivain court toujours le risque délicieux de la publication différée. Il joue parfois délibérément le jeu du grand texte rédigé, du morceau de bravoure à la Flaubert : qu’on relise par exemple la relation faite à Olga Kosakiewicz durant l’été 1936 de ses errances dans Naples (LC1, p. 63 à 89), premier état d’une nouvelle, Dépaysement, qui sera retirée in extremis du recueil du Mur6. Sartre excelle dans les « choses vues », le regard du solitaire sur les villes étrangères ou simplement étranges, leur faune bizarre et leurs rites sociaux. Simone de Beauvoir a perdu les lettres qu’il lui écrivit du Havre en 31-32 (en dehors de la lettre sur le marronnier déjà citée dans la Force de l’âge), ce qui nous prive d’une comparaison directe entre le regard de Sartre et celui de son Roquentin sur Bouville. Perdues aussi, les lettres de Berlin en 33-34 qui nous auraient donné à voir par les yeux du lecteur de Husserl et du romancier de Melancholia la capitale du Reich gagnée par le nazisme. De l’attitude et de l’écriture à la Roquentin restent heureusement, pour les années trente, quelques lettres de Laon, où Sartre enseigna en 1936-37, une ville qu’il détesta et dont il se vengea par des portraits au vitriol :

Ce matin, j’ai fait deux heures de cours et j’ai été happé à la sortie par le fils du censeur, le thomiste, qui m’a emmené dans sa chambre. Il est dégingandé avec les extrémités grosses, un nez qui n’en finit pas, long et triste. Il se rebique vers la fin mais ce rebiquement choque comme des vêtements flamboyants sur une femme de peine. Le gaillard porte un calot qu’il ne quitte sous aucun prétexte et qui lui donne l’air d’un Pierrot triste. Quand il salue, plutôt que de l’ôter, il porte deux doigts (l’index et le médius) à hauteur de son oreille d’un geste qui tient de l’évêque, par un côté bénisseur, et du capitaine de cavalerie, par un côté martial et condescendant. Il a de grosses lèvres fiévreuses et insolentes (LC I, p. 105).

5Lettres au Castor ou Lettres à Louise Colet ? Lettres persanes aussi d’un philosophe spectateur des absurdités du monde et marquées d’un humour d’autant plus irrésistible qu’il inclut l’observateur. On trouvera, dans la même veine, la relation de voyages en bateau (une croisière en Norvège avec ses parents en 1935, une traversée vers New York dix ans plus tard). Parmi les dernières lettres conservées, il faut lire son reportage, en octobre 1959, depuis la villa irlandaise de John Huston, avec lequel il devait travailler à un scénario sur Freud : « Tout le monde est mort, écrit-il à Beauvoir, avec des complexes congelés » (LC2, p. 358). On regrettera d’autant plus amèrement l’absence totale de lettres au Castor de 1948 à 1958 (seules quelques rares et brèves lettres à Simone Jollivet couvrent cette période), alors que la publication récente des Lettres à Sartre a confirmé l’existence d’une correspondance suivie au moins durant les séjours de Beauvoir aux États-Unis. Silence qui nous prive de ce regard caustique porté cette fois sur l’intelligentsia parisienne et de renseignements sur la première rédaction des Mots, celle du Saint Genet, et le rapport à la politique.

  • 7 Simone de Beauvoir : Lettres à Sartre, 2 tomes, et Journal de guerre, Gallimard, 1990. Il faut note (...)

6Le recueil incomplet et capricieux de la correspondance actuellement disponible culmine avec le massif des 520 pages consacrées aux lettres de la drôle de guerre, du 2 septembre 1939, date de la mobilisation, au 21 juin 1940, lorsque Sartre fut fait prisonnier. Cette correspondance de dix mois s’insère de surcroît dans un étonnant jeu d’écriture en miroirs. À cette période, Sartre écrit en effet quasiment chaque jour au Castor, qui lui rend la pareille. Chacun parallèlement tient un carnet quotidien qu’il donne à lire à l’autre (et à un cercle d’amis plus large). En 1990, Sylvie Le Bon de Beauvoir a publié – sans censure – la partie beauvoirienne de ces textes croisés7. Systématique, au jour le jour, l’activité épistolaire, au sein de cette nébuleuse textuelle, revêt un sens nouveau et des fonctions particulières. Elle prend la forme d’un journal intime avec destinataire, qui ne double qu’en partie le carnet. Sartre, dans ce dernier, affirme écrire « public ». De consommation plus immédiate, la lettre ne traite guère de questions philosophiques, ne développe pas parti pris et humeurs, joue sur la connivence intime, le souci du quotidien et de l’anecdote. Dans ses propres textes, Beauvoir trahit, plus que Sartre, la différence entre l’éphéméride des Carnets, plus élaboré, et l’ordinaire (et parfois fastidieux) recensement du vécu qu’elle réserve aux lettres.

  • 8 La Nausée, Pléiade, pp. 73 à 76.

7Il s’agit pour le couple de défendre par l’écriture une relation duelle menacée par l’histoire, de faire face à la séparation imposée par la guerre. La fonction de la lettre est avant tout phatique, comme dirait Jakobson : il s’agit de maintenir le contact avec l’autre, de poursuivre par écrit la conversation interrompue. L’écriture peut alors s’autoriser la banalité, les protestations hyperboliques et répétitives d’une connivence rêvée (« Adieu, mon cher amour, je vous aime de toutes mes forces »). Sartre s’en étonne parfois : « Cette lettre est faite de rien » (LC2, p. 169). Il joue néanmoins le jeu du « déluge des lettres quotidiennes » (LC2, p. 71). Roquentin est bien loin, qui n’écrivait à personne tout en se désolant que la lettre d’Anny, après quatre ans de silence, soit si laconique dans son invitation à venir la retrouver8.

 

8Par-delà le dialogue en continu avec le Castor (on a pu parler aussi de monologues parallèles aux croisements intermittents), le lecteur d’aujourd’hui dispose d’un document irremplaçable sur la vie de Sartre, ses activités de lecteur et d’écrivain. La parenthèse de la drôle de guerre devient l’occasion d’une retraite féconde :

II me semble à présent qu’un Dieu sévère a ôté tous les plaisirs de ma vie pour que je puisse me consacrer pendant quelque temps à la culture, à la pensée et aux méditations sur moi-même. Je ne sens même plus la guerre, je me cultive. Drôle de vie et si ça continue, drôle de profit pour moi (LC1, p. 517).

  • 9 Simone de Beauvoir : Lettres à Sartre, t. 1, p. 350.

9Interlocutrice privilégiée, Simone de Beauvoir déçoit quelquefois ses attentes. Lorsqu’il lui demande avec insistance de lui donner son avis sur les systèmes philosophiques ébauchés dans les Carnets, il s’attire cette réponse : « J’ai fini vos carnets ; j’aurais voulu vous écrire la grande lettre sur les idées que vous demandez, mais ça me fait (excusez-moi) comme Bergson quand j’étais jeune : si parfaitement vrai et définitif que je ne trouve rien à dire »9. Les correspondants s’entendent mieux pour discuter littérature. Sartre soumet à Beauvoir le projet de donner un prologue à L’Âge de raison où seraient développées les « racines » des personnages. Il lui fait part de ses moments de doute : « Je n’ai pas l’imagination romanesque » (LC2, p. 58). Il la rassure aussi sur les critiques émises par Brice Parain, qui n’avait pas aimé les dialogues dans une première ébauche de L’Invitée : « Notre langage, c’est nous », lui répond-il, en consacrant un développement au niveau de langue adapté aux milieux et aux personnages que tous deux veulent ressusciter dans leurs œuvres (LC2, p. 217).

10Autre dimension de ces lettres de la drôle de guerre : la peinture de celle-ci à travers l’expérience du deuxième classe météorologue en Alsace, qui réalise là le fantasme du « n’importe qui » qu’il orchestrera à la fin des Mots. Nouveau Fabrice à la bataille de Waterloo, le soldat Sartre n’a aucun pouvoir sur les événements. Il lui reste son regard, qu’il dirige sur la chose militaire, sur ses compagnons, sur les officiers et sur les civils des lieux réquisitionnés. Une séance du Théâtre aux Armées (LC2, p. 173 à 178), une audience du Tribunal militaire (LC2, p. 184 à 189) lui servent à exercer sa verve de satiriste. On y lit la même netteté de trait que dans les caricatures de temps de paix que l’on trouve ailleurs dans le recueil et dans son œuvre.

 

  • 10 Voir sur ce point Alain Buisine : « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », (...)

11Appartenant au genre de l’écriture intime, la correspondance introduit le lecteur, bon gré mal gré, dans la sphère de la vie privée. De ce point de vue, les Lettres au Castor ont surpris, avant que les Lettres à Sartre ne viennent nuancer de singulières complexités l’image du couple officiel canonisé depuis les Mémoires d’une jeune fille rangée. Bien que censurées sur ce point par Beauvoir en 1983 (mais le manuscrit intégral a été déposé à la BN après la mort de celle-ci), les lettres de Sartre ont donné à lire, entre autres images, l’autoportrait d’« un bouc », d’« un salaud universitaire », enlisé dans des amours contingentes surveillées par le clair et froid regard du Castor10. Comme dans un « vrai » roman par lettres, le texte épistolaire, de confession, peut aussi se transformer en acte : la lettre une fois lue par quelqu’un auquel elle n’est pas destinée déclenche une péripétie, précipite une rupture. On lira en février 40 un épisode de ce genre, qui fait tourner un moment les Lettres au Castor du côté des Liaisons dangereuses.

12Sartre passionné (les lettres de 1939 à « Louise Védrine »), Sartre cynique et roué (le brouillon de la lettre de rupture à Martine Bourdin soumis à l’approbation du Castor le 23 février 40), Sartre masochiste lové par imagination aux pieds d’une Omphale à turban, Sartre fidèle et amoureux, lié quoi qu’il arrive à la compagne de sa vie (« Je vous aime de toutes mes forces, ça n’est pas des signes que j’écris là » (LC2, p. 70) : chacun reconstruira au gré de ses humeurs le roman vrai d’une relation dont l’écriture resta le vecteur privilégié.

 

  • 11 Philippe Lejeune : Moi aussi, Seuil, 1986. Voir le tableau des pp. 120-121.

13Les Lettres au Castor font voler en éclats l’image officielle de Sartre, à commencer par celle qu’il donna de lui-même dans Les Mots. Bien avant ce livre, elles ouvrirent, comme le souligne Philippe Lejeune, « l’atelier autobiographique » de l’auteur de La Nausée11, très précisément avec la première lettre du recueil, la « lettre vraie » à Simone Jollivet qui brosse un premier autoportrait, en 1926, d’un Sartre de 21 ans (LC1, p. 9 à 11). Sartre parle aussi sans censure de sa famille (« une poche à merde » – LC1, p. 54), de la vieillesse du grand-père Schweitzer, de sa haine pour Joseph Mancy, le beau-père.

14Aux antipodes de la rhétorique savante des articles de critique littéraire publiés à partir de 1938, on lira aussi des remarques à l’emporte-pièce sur les lectures du soldat de la drôle de guerre. On apprend ainsi qu’il trouve le style de Flaubert « exécrable » (LC1, p. 461), et Malraux « vraiment proche de nous », bien qu’il juge L’Espoir comme « un mauvais roman soviétique » (LC2, p. 167).

15Sartre qui, pour ses textes officiels, a « toujours considéré l’abondance comme une vertu » (LC2, p. 47), pratique ici le contraire, l’écriture brève, immédiatement transitive, généreuse dans son assomption de l’éphémère. Parues en même temps que les derniers recueils de Barthes, les Lettres au Castor firent en 83 l’effet de très modernes « fragments d’un discours sartrien », au service d’un réel « plaisir du texte ».

16« La lettre est un petit instant figé qui s’envole vers le correspondant et risque de lui tomber dessus comme une tuile sur la tête » (LC2, p. 45). Soumise certes aux aléas de la transmission postale (et Sartre comme Beauvoir se plaignent des retards qui parasitent leurs échanges), la lettre est peut-être une forme privilégiée de l’écriture du présent et au présent que Sartre appelait de ses vœux dans ses réflexions sur le récit. Forme libre, en tout cas, qui ne pouvait que convenir au philosophe de la liberté.

Notes

1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, Gallimard, 1983 ; deux tomes, référencés LC1 et LC2 dans la suite de cet article quand est cité un extrait des lettres.

2 Magazine littéraire, n° 103-104, « Sartre dans son histoire », septembre 1975, pp. 42 à 49.

3 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, éd. Gallimard, Pléiade, 1981. Extraits des lettres, pp. 1894 à 1911.

4 Les Carnets de la drôle de guerre retrouvés sont au nombre de cinq. Ils recoupent les lettres de la façon suivante : Carnet III, du 12 novembre 1939 au 7 décembre ; Carnet V, du 17 au 23 décembre ; Carnets XI et XII, du 1er au 29 février 40 ; Carnet XIV, du 6 au 28 mars (éd. Gallimard, 1983). – Le Carnet n° 1 (septembre – octobre 1939), retrouvé en 1991 a été publié par Arlette ElkaÏm-Sartre dans une réédition augmentée des Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995 (note de 2009).

5 Pour l’attitude de Sartre vis-à-vis du carnet et de l’écriture intime en général, voir Michel Contat et Jacques Deguy : « Les Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre : effets d’écriture, effets de lecture », Littérature, n° 80, décembre 1990, consacré aux carnets et cahiers d’écrivains.

6 On peut lire Dépaysement dans l’édition de la Pléiade, p. 1537 à 1557.

7 Simone de Beauvoir : Lettres à Sartre, 2 tomes, et Journal de guerre, Gallimard, 1990. Il faut noter que la correspondance présente une lacune importante, de mars à juillet 1940, et que le Journal s’interrompt du 24 février au 8 juin de la même année.

8 La Nausée, Pléiade, pp. 73 à 76.

9 Simone de Beauvoir : Lettres à Sartre, t. 1, p. 350.

10 Voir sur ce point Alain Buisine : « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », Revue des sciences humaines, n° 195, « Lettres d’écrivains », 1984-3, Lille, pp. 183 à 203.

11 Philippe Lejeune : Moi aussi, Seuil, 1986. Voir le tableau des pp. 120-121.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540