Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

3. Sartre et Mauriac : un duel récurrent

Sartre écrivain du Mal, de L’Ange du morbide aux Mots

Note de l’auteur

« Sartre écrivain du Mal, de L’Ange du morbide aux Mots », actes du colloque Mauriac devant le problème du mal (Collège de France, septembre 1992), Klincksieck, coll « Mauriac et son temps », 1994, p. 141-154.

Texte intégral

1Faire une place à l’« athée providentiel » dans un colloque consacré à une question, celle du Mal, qui relève fondamentalement d’une vision religieuse du monde ne va pas de soi. À moins de suggérer la possibilité d’une (re) lecture chrétienne de Sartre, ce qui ne sera pas ici mon propos, il faut au contraire souligner d’entrée de jeu combien cette notion de mal (avec ou sans majuscule ?) ne revêt pas le même sens chez un romancier du péché et de la grâce comme Mauriac et un philosophe qui refuse la transcendance au nom d’un humanisme fondé sur la seule responsabilité de l’homme devant lui-même.

  • 1 On lira ainsi l’essai ancien de Francis Jeanson : Le Problème moral et la pensée de Sartre, Seuil, (...)

2Nombreux furent cependant les lecteurs de Mauriac à remarquer, avec ceux de Sartre, combien le problème moral reste une question inscrite au cœur de ces deux œuvres si dissemblables, dans une commune interrogation sur la conduite à tenir devant les injustices et les maux de la condition humaine1. À certains moments, comme lors de la représentation du Diable et le Bon Dieu ou la parution du Saint Genet comédien et martyr, on eut même l’impression d’un dialogue – parfois vif – entre deux champions d’une théologie contradictoire, celui qui croyait à la sainteté du voyou et celui qui n’y croyait pas. Mauriac avait bien perçu ce qu’avait de subversif l’usage sartrien des catégories religieuses. Un usage détourné au profit de la mort de Dieu des textes de Jean de la Croix et d’autres mystiques. Car la culture religieuse dont Sartre nourrit ses textes est réelle, issue de la double tradition protestante des Schweitzer et catholique de la grand-mère Guillemin. Il a de fait abordé le problème du Mal dans tous les genres d’écriture auxquels il s’est consacré : la nouvelle et le roman, le théâtre, la critique littéraire, le pamphlet politique (ce qui le rapproche de Mauriac), l’essai philosophique et l’autobiographie, en marquant son désir de reformuler à sa manière un dogme essentiel du christianisme.

Au commencement était le Mal

3Le point de départ de Sartre fut le même que celui de Mauriac ou de Bernanos : un constat de l’universelle présence du Mal dans le monde. Seul remède à cette étouffante présence, la littérature s’impose au jeune clerc, dans une attitude de renoncement au temporel, de sécession assumée qui fut celle des grands pessimistes du XIXe siècle, comme Baudelaire ou Flaubert. C’est du moins ce que le Sartre quinquagénaire affirme dans Les Mots, en attribuant à son grand-père Schweitzer la responsabilité de cette première et forte croyance :

  • 2 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », tirage 1991, p. 146.

Les anciens propos de Karl, rassemblés, composèrent dans ma tête un discours : le monde était la proie du Mal ; un seul salut : mourir à soi-même, à la Terre, contempler du fond d’un naufrage les impossibles Idées. Comme on n’y parvenait pas sans un entraînement difficile et dangereux, on avait confié la besogne à un corps de spécialistes. La cléricature prenait l’humanité en charge et la sauvait par la réversibilité des mérites : les fauves du temporel, grands et petits, avaient tout loisir de s’entre-tuer ou de mener dans l’hébétude une existence sans vérité puisque les écrivains et les artistes méditaient à leur place sur la Beauté, sur le Bien.2

  • 3 Écrits de jeunesse, édition établie par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1990.
  • 4 Partiellement pour Jésus la Chouette, dont l’édition ci-dessus donne pour la première fois l’ensemb (...)
  • 5 Sous-titre inscrit sur le dactylogramme conservé à la Bibliothèque Nationale.

4C’est sur ces « sales fadaises » que se bâtit une vocation littéraire dénoncée ailleurs dans le livre comme une « névrose ». « J’y croyais encore à vingt ans », dit Sartre. La publication récente des écrits d’adolescence et de jeunesse3 vient confirmer cette confession tardive et sarcastique. On lira en particulier deux essais romanesques de 1923, d’inégale amplitude : un « conte », L’Ange du morbide, et un bref roman, Jésus la Chouette, professeur de province, qui furent les premiers textes publiés4, dans une revue confidentielle, d’un lycéen de dix-huit ans. Déjà les titres de ces récits renvoient en un écho ironique à des figures bibliques de l’Ancien et du Nouveau Testament, l’Ange déchu et le Christ humilié. Sartre sera d’ailleurs assez coutumier du fait dans ses œuvres ultérieures : le premier projet de titre pour le cycle des Chemins de la liberté était « Lucifer », le premier sous-titre de « Jean sans terre », rédaction initiale des Mots en 1952-53, était « Abel »5, alors que « Caïn » ouvre une section du Saint Genet de 1952, dont le titre lui-même, reprenant Rotrou, annonce un épisode inattendu d’une nouvelle Légende dorée. Plus haut et plus fort que les saints, il y a bien sûr Le Diable et le Bon Dieu en 1951 : la culture chrétienne de double tradition luthérienne avec la famille des Schweitzer (qui donna, on le sait, d’illustres pasteurs) et catholiques avec Louise Guillemin, la grand-mère de Poulou, se retrouve dans ces jeux intertextuels et ces connivences dont le degré de dérision est parfois difficile à apprécier. Cela ne suffit pas à faire de Sartre un chrétien qui s’ignore, mais on peut reconnaître en lui un laïque qui sait d’où il vient, comme il le dit lui-même à l’occasion d’une étude consacrée à Georges Bataille, autre spécialiste du Mal :

  • 6 Jean-Paul Sartre : Situations 1, Gallimard, 1947, p. 142.

Dieu est mort, mais l’homme n’est pas pour autant devenu athée.6

  • 7 Voir sur ce texte l’article de Michel Contat : « L’Ange du morbide ou le mystère de la femme qui cr (...)

5En tout état de cause, dès sa jeunesse, l’auteur de La Nausée manifeste un intérêt certain pour les figures mauvaises du livre sacré : L’Ange du morbide conte les amours malheureuses d’une femme poitrinaire, possédée du démon de la tuberculose – d’où le titre – et perçue comme telle, comme démoniaque, par un personnage pusillanime qui s’enfuit en découvrant son secret7. Surtout le professeur Loosdreck, héros pitoyable de Jésus la Chouette, avec sa « pauvre figure de Christ » vit au long du roman une véritable Passion :

  • 8 Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 110.

Méprisé au dehors, privé d’intérieur, ayant un enfer pour famille et pour classe une pétaudière, il endurait comme un martyre la disproportion immense entre ses rêves et la réalité.8

6Transposition romanesque des années passées par Sartre à La Rochelle, entre 1917 et 1920, au foyer d’un beau-père qu’il détestait, le récit nous plonge dans un univers de violence et de noirceur morale, où aucun personnage, non plus que le narrateur n’attirent la sympathie. Le Mal règne en maître dans la ville, dans la famille du professeur méprisé par sa femme et chahuté dans sa classe par son propre fils Adolphe, incarnation de la perversité absolue ; et dans les milieux politiques auxquels il se frotte, avec la figure repoussante du député socialiste Lévy. Loosdreck finira pitoyablement, écrasé sous un tramway, définitivement coupé d’un monde dominé par le sexe, la course à l’argent et le goût du pouvoir. Le lecteur ne peut guère s’attendrir cependant sur cette victime, qui n’inspire qu’une faible compassion au jeune homme par le regard duquel cette histoire est perçue. Médiocre et ridicule, ce Christ dégradé annonce le personnage de l’Autodidacte dans La Nausée.

7Entré à l’École normale supérieure et s’y spécialisant en philosophie malgré son goût pour la littérature et son désir de se faire reconnaître comme écrivain, Sartre pose en 1928 la question du Mal dans une parodie de dialogue socratique, Er l’Arménien. On peut lire dans ce texte la première formulation d’une thèse qu’il développera ensuite, celle de l’absence de Bien ou de Mal en soi, conséquence d’une impossibilité d’un dieu mauvais qui entraîne – la discussion théologique n’est pas originale – l’impossibilité de Dieu tout court. Cependant, si le Bien et le Mal ne peuvent être considérés comme des valeurs transcendantes, il se pose le problème de l’existence des actions nuisibles et des actions bonnes, un Mal qui serait à définir alors de façon résiduelle :

  • 9 Id, Ibid., p. 327

II reste le Mal psychologique, c’est-à-dire la question de savoir s’il y a des méchants parmi les hommes, quel est leur rôle dans notre vie et quels ils sont.9

8C’est déplacer la question de la peinture du Mal à celle des méchants, avec leurs figures multiples, question plus propice à l’expression romanesque qu’à la théorisation conceptuelle, ce qui n’est pas pour gêner un polygraphe qui admirait autant Stendhal que Spinoza. On pense ici à une question qui revient périodiquement chez Mauriac, celle que pose Thérèse dans Thérèse chez le docteur (« Croyez-vous au démon, docteur ? Croyez-vous que le mal soit quelqu’un ») et que reprend l’auteur d’Un Adolescent d’autrefois (« peut-être le mal est-il quelqu’un »). Dans l’évocation de l’Enfer, il faut parler des Autres. Du mystère d’une malédiction ontologique, il faut passer au portrait en acte des monstres, monstres humains et trop humains.

Le Mal et les méchants : l’exemple de la Nausée

  • 10 Jean-Paul Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, édition de M. Contat, M. Rybalka et G. Idt, Gal (...)
  • 11 « L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mo (...)

9Œuvre fondatrice du corpus sartrien, le grand roman de 1938 mêle fiction et réflexion pour aborder la question du rapport du sujet au monde qui l’entoure. La quête ontologique de Roquentin va de pair avec une enquête psychologique menée sur lui-même : c’est l’objet premier du Journal entamé avec l’épisode du galet ramassé sur la plage ; il s’agit de « tenir un journal pour y voir clair »10. Le héros s’interrogera sur le monstre qu’il est peut-être en train de devenir (« suis-je fou ? ») pour rechercher ailleurs la cause de l’inquiétude qui mine ses actions quotidiennes. Car le livre s’affronte à la définition d’un malaise, façon à peine détournée de redéfinir à sa façon l’origine du Mal. Il inscrit ainsi dans la succession de ses épisodes – le galet, l’Autodidacte, les cafés, le musée, la promenade du dimanche, le repas au restaurant, jusqu’à la scène du jardin public – une Genèse à l’envers, qui régresse de l’ordre au chaos. Amenée par un « suspense » qui voulait imiter celui des meilleurs romans policiers, la révélation de la contingence, devant la racine du marronnier, résulte d’une enquête sur le principe mauvais qui est le responsable de l’angoisse universelle qui envahit le scripteur. La contingence est explicitement désignée comme ce « coupable » qui amène la Nausée, traduction physiologique de la perception d’un désordre. On peut se demander si Sartre ne tient pas là cette définition non transcendante du Mal qu’il n’avait pas encore trouvée à l’époque d’Er l’Arménien. Une nouvelle fois, l’hypothèse d’une réécriture d’un épisode biblique célèbre entre tous, celui du Jardin d’Éden au moment où se consomme le péché originel, peut être avancée. Le détail du texte sartrien relatant l’« extase horrible » de Roquentin multiplie les signes d’une telle parodie, avec l’arbre (le marronnier du jardin de Bouville peut être qualifié d’arbre de la connaissance, puisque c’est devant lui que « le voile se déchire »), et le serpent, présent sous forme de métaphore, avec la racine de l’arbre qui s’enfonce dans le sol11. Il n’est pas jusqu’à la présence coupable et active de l’Ève biblique qui ne soit évoquée, lorsque Roquentin associe contingence et féminité, en multipliant les figures liquides :

  • 12 Ibid, p. 151.

Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur ; l’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d’une odeur verte et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l’existence comme ces femmes lasses qui s’abandonnent au rire et disent : « C’est bon de rire » d’une voix mouillée, elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte confidence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et cette abondance pâmée12.

  • 13 Sur cette fin de La Nausée, on se permettra de renvoyer à : J. Deguy, « La Nausée » de Jean-Paul Sa (...)

10Il ne manque que la pomme pour que l’écho soit clairement identifiable, mais Sartre ne souhaitait sans doute pas verser dans la provocation sacrilège, et la botanique nous enseigne qu’un marronnier ne peut donner que des marrons. Dans cette mise en scène de la révélation de la gratuité, de l’absurdité, du fait que l’homme est « de trop » dans le monde – autant de gloses proposées de la notion de contingence –, on voit combien Sartre joue avec l’image, sinon l’imagerie, associée (s) à la faute d’Adam dans une mise en scène qui en retourne la signification : c’est en effet après cette expérience unique que Roquentin, dépouillant le Vieil Homme, se trouvera disponible pour écrire « un livre. Un roman », loin d’Anny, de Bouville et de l’Autodidacte. Sartre a atténué volontairement la relation, dans l’épilogue, de cette conversion à la littérature, pour ne pas lui donner la tonalité triomphale que l’on perçoit par exemple dans le discours du Narrateur du Temps retrouvé13. Mais on retrouve dans le geste de l’écriture ce salut par les œuvres dont Les Mots dénonce l’idéalisme hérité du grand-père Schweitzer, à savoir cet escamotage qui consiste à échapper au Mal en le couchant sur le papier :

  • 14 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., pp. 203-204.

Je réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée – bien sincèrement, on peut me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en même temps j’étais moi, l’élu, annaliste des enfers, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques.14

  • 15 Une étude comparée serait à mener sur les images de la province chez Sartre et chez Mauriac, ce der (...)

11Roquentin est-il bon, est-il méchant ? Délégué romanesque de l’« annaliste des enfers » qui lui a donné le jour, il sert surtout à Sartre à dénoncer des formes originales de l’incarnation du « Mal psychologique » qu’il analyse dans son entourage. Bouville est aussi infernal que La Rochelle dans Jésus la Chouette, mais de façon moins conventionnelle15. Héroïque malgré tout, Roquentin refuse le mensonge à soi qui est le lot commun de ses semblables, version sartrienne du pharisaïsme que dénonce Mauriac. On relira ici les épisodes satiriques de La Nausée, en particulier celui des rites de la promenade dominicale et celui de la visite au musée. Roquentin excelle dans le démontage des rites sociaux et la dérision vis-à-vis des notables, « professionnels de l’expérience » comme le docteur Rogé et surtout « chefs » portraiturés par le peintre Bordurin, qui sont gratifiés à la fin de la scène d’une insulte célèbre. Ces « salauds » se réfugient dans leur personnage social pour éviter de penser, en personnes authentiques, leur rapport à la contingence. Ils sont dotés d’une aura maléfique, en particulier lorsque le peintre ou le sculpteur a fixé leur image. L’universitaire Impétraz, dont la statue de bronze orne la cour de la bibliothèque, peut métamorphoser en souris une vieille qui passe, dans une magie noire qui fait de lui un « sorcier ». Le regard de Roquentin dévoile ainsi une dimension démoniaque de Bouville, ville de la boue, ville bovine, mais ville aussi qui étouffe et qui condamne toute conduite déviant du droit chemin des honnêtes gens. Le Corse et la grosse dame s’unissent pour châtier l’Autodidacte pris en flagrant délit de séduction pédophile, châtiment qui se termine par « une tache de sang en étoile ». Sous le calme apparent ressurgit la violence, impitoyable à ceux qui n’ont pas le courage d’aller, comme Roquentin, jusqu’au bout d’eux-mêmes. Le blanc, le gris et le noir sont les couleurs dominantes de la ville, dans une facture expressionniste proche du cinéma de Murnau. Le Journal de Roquentin évoque sortilèges et maléfices, dans une dimension fantastique qui n’aura pas de suite dans son œuvre romanesque.

Vers la compréhension de la malignité

  • 16 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », La NRF n° 305, février 1939, repris dans J (...)

12Des monstres se déchirant dans un enfer : telle est la vision imposée dans La Nausée par une technique de narration à la première personne et au jour le jour – un faux journal intime – qui ne laisse aucune chance au lecteur de pénétrer la conscience des autres personnages. Roquentin ne s’interroge que très rapidement (pour le docteur Rogé par exemple) sur le caractère des êtres qui l’entourent et sur ce qui a pu les amener à devenir des « salauds ». Le récit ainsi focalisé ne laisse pas la parole ou la plume aux méchants, comme le fait Mauriac par exemple dans Le Nœud de vipères. Une écriture du comportement remplace l’analyse psychologique, analyse qui sera d’ailleurs reprochée à l’auteur de La Fin de la nuit dans un article retentissant16. Il n’empêche que Sartre reviendra sur l’énigme posée par ces personnages négatifs, essayant de comprendre comment ils ont pu se vouer au mensonge, à l’inauthenticité et à la malfaisance. Que peut-il se passer dans la tête de ces personnages ? Deux nouvelles du Mur esquissent une réponse. Le premier monstre qui ait voix au chapitre dans la fiction sartrienne est Paul Hilbert, le protagoniste et narrateur d’« Érostrate », un employé médiocre qui caresse le fantasme de tirer au hasard sur les passants dans la rue. Le discours qu’il tient dévoile une conscience paranoïaque, au sens pathologique du terme, plus caricaturale que celle de Louis dans Le Nœud de vipères. Plus complexe et plus développé est le récit de « L’Enfance d’un chef » qui, par le biais d’une narration à la troisième personne épousant de près le personnage pour mieux en dénoncer les failles, donne des indications sur la façon dont on peut devenir un « salaud ». Lucien Fleurier pourrait fort bien appartenir, socialement parlant, à l’univers romanesque de Mauriac : fils d’industriel, il est voué à reprendre l’usine paternelle, dans une vie tracée d’avance par les conventions bourgeoises. Il se pose néanmoins assez de questions dans son enfance et son adolescence pour échapper un temps au conformisme de son milieu, tout en étant trop faible pour échapper à d’autres conformismes, comme la mode freudienne qui lui vaudra une initiation homosexuelle dont il se serait sans doute passé avec le surréaliste Bergère. Désorienté par ces errances, il accueille avec soulagement les livres de Barrès et se fait accepter dans les ligues d’extrême-droite, participant à des actions violentes contre les juifs et les communistes. Se fuyant lui-même, il se réfugie dans le regard des autres, qui le constitue comme personnage viril, reconnu dans un groupe, bref, un « chef » comme son père ou son ami Lemordant le bien nommé. Sartre suggère ici qu’il y a une pleine responsabilité de celui qui se voue au Mal – un Mal restreint à sa dimension laïque, sociale et politique –, retrouvant ainsi la question théologique de la liberté pour le Mal dans ses propres catégories morales d’authenticité et de mauvaise foi.

13Cette mauvaise foi devient un principe essentiel de l’ontologie sartrienne – elle se substitue à la notion freudienne d’inconscient dans L’Être et le Néant – et le méchant est celui qui s’y abandonne sans retour. On pourrait parler ici de péché originel des personnages, que Sartre illustre au théâtre en recourant de nouveau à l’imagerie religieuse réinterprétée selon sa vision du monde. Tel est le cas de l’enfer dans Huis clos, qui, mieux que toute autre fiction, réunit des héros dérisoires voués à s’entredéchirer jusqu’à la fin des temps, lieu fantastique par excellence, plus inquiétant encore que les décors urbains de Bouville ou La Rochelle.

14Pour en rester au roman, il faut signaler, dans le cycle inachevé des Chemins de la liberté, un héros présenté comme un véritable « ange noir », Daniel, présent dès L’Âge de raison comme ami du protagoniste Mathieu. Il incarne la tentative la plus complète de Sartre pour peindre dans la fiction un personnage mauvais de façon compréhensive, cette figure mystérieuse du « Mal psychologique » auquel l’auteur ne cesse, en bon romancier, de s’intéresser. Le lexique de la Bible revient en force pour tenter de le définir, y compris dans les passages où le personnage a la parole. Il est présenté plusieurs fois comme un « archange » ; Mathieu l’appelle « Satan », de façon ironique, et lui-même s’identifie à Caïn (« Dieu me voit »), puis, blasphème explicite, au Christ sur la Croix dans Le Sursis. Dans La Mort dans l’âme, il salue en ces termes l’entrée des nazis dans Paris :

  • 17 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Pléiade, p. 1219. Pour les références antérieures, voir pp. 4 (...)

« Ils vont nous faire du Mal, c’est le règne du Mal qui commence, délices ».17

  • 18 Ibid., p. 850 (Le Sursis).
  • 19 Ibid., pp. 859 et suiv.

15Cette dimension satanique est liée à son homosexualité, véritable fil rouge de la peinture du monstre dans le roman sartrien, du pervers Adolphe dans Jésus la Chouette à l’Autodidacte de La Nausée et au Bergère de « L’Enfance d’un chef ». Sadique et masochiste, Daniel, malgré son orientation sexuelle, épousera Marcelle, la maîtresse de Mathieu qui attend un enfant de ce dernier. Il multiplie les pulsions destructrices, voulant noyer ses chats et même se mutiler. Son malheur est de se voir et de se penser par le regard des autres : « Être ce que je suis, être un pédéraste, un méchant, un lâche, être enfin cette immondice qui n’arrive même pas à exister »18, conformément à la description des « salauds » que l’on trouve dans les œuvres précédentes. Ange déchu, il en a aussi la dimension séductrice et corruptrice, lorsqu’il traîne dans les kermesses des boulevards – autres lieux infernaux – et surtout lorsqu’il aborde le jeune Philippe, un adolescent baudelairien en rupture familiale, dans un épisode du Sursis19. Un passage du même livre m’amène à me demander si Sartre n’a pas voulu parodier un topos du roman mauriacien, celui de la confession du méchant : évoluant vers la foi chrétienne – fait exceptionnel dans le monde des personnages sartriens – à force de ressentir en lui le poids du péché, Daniel va voir le curé de Sauveterre, un prêtre de campagne et se confie à lui. Il l’écrit dans une longue lettre à Mathieu, sorte de « confession de toute une vie » qui rappelle la mise en scène par Mauriac, dans le roman de 1936 Les Anges noirs, du personnage de Gabriel Gradère dont les lettres à l’abbé Forças scandent le portrait. Mais nous ne sommes pas chez Mauriac, et un geste brutal de Mathieu vient interrompre cette dérive vers un autre univers spirituel :

  • 20 Ibid., p. 1099.

Mathieu froissa les feuillets avec impatience. « Quelles vieilleries ! » pensa-t-il. La glace était baissée, il roula la lettre en boule et la jeta par la fenêtre, sans lire davantage.20

  • 21 Ibid., p. 1288.

16Voilà le sort expéditif réservé chez Sartre au repentir chrétien. Les dernières apparitions de Daniel, dans La Mort dans l’âme, confirmeront il est vrai le scepticisme de Mathieu devant ce qu’il perçoit comme une comédie de la foi plutôt qu’une conversion réelle. Sous l’égide du drapeau nazi qui flotte sur Paris, Daniel retrouve le beau Philippe, qu’il entraîne chez lui, lui parlant de psychanalyse comme le faisait Bergère avec Lucien Fleurier, et s’enfermant dans son « rôle corseté de Prince du Mal »21.

De Sainte Locuste à Saint Genet

  • 22 Les notes, importantes, qui devaient servir à l’ouvrage promis ont été publiées après sa mort : ce (...)

17De l947 à 1952, un des efforts de Sartre sera de fonder une morale sur les bases théoriques de L’Être et le Néant, dont les dernières lignes annoncent d’ailleurs ce projet. Il ne parviendra pas à terminer cet essai22. Mais ses préoccupations morales essentielles trouvent leur expression dans deux œuvres majeures, au début des années cinquante, une pièce de théâtre et un essai critique.

18Le Diable et le Bon Dieu est l’exemple le plus frappant du « théâtre de situations » cher à son auteur, par lequel le débat métaphysique descend sur le boulevard. Le Mal est exhibé dès le premier tableau, sous la forme de la mort d’un enfant, celui d’une femme de Worms assiégée qui demande au curé Heinrich le pourquoi de cette mort injuste. Conforme à son rôle, ce dernier disculpe Dieu :

  • 23 Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard ; acte 1, tableau 1, éd. du TNP, 1968, p. 16.

Ce qui te paraît un mal est un bien à ses yeux parce qu’il en pèse toutes les conséquences.23

  • 24 Ibid., p. 17.

19Une autre réponse est donnée par Nasty, le boulanger militant : pour lui le mal « naît de la méchanceté des hommes », et « quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent »24. La pièce veut montrer, par le jeu des conversions successives de Goetz, que le Bien et le Mal ne sont que des illusions et que le règne de l’homme doit s’accommoder de valeurs relatives. Ce drame à la fois historique (un épisode de la Guerre de Trente Ans) et symbolique (on a pu le comparer au Soulier de satin) est une formidable machine à penser le Mal. Le héros lui semble voué, de par sa bâtardise et il déclare : « le Mal est ma raison d’être », ou, dans un défi spectaculaire lors d’un dialogue avec Catherine :

  • 25 Ibid., 3e tableau, p. 60.

Catherine – Pourquoi faire le Mal ?
Goetz – parce que le Bien est déjà fait.
C. – qui l’a fait ?
G. – Dieu le Père. Moi j’invente !25

  • 26 Ibid., 7e tableau, p. 135.
  • 27 Ibid., 9e tableau, p. 157.
  • 28 Ibid., 10e tableau, p. 176.

20Construite selon une dialectique on ne peut plus claire, la pièce met en scène au deuxième acte un Goetz qui a « retourné sa veste » et « parié d’être un saint » en fondant la « Cité du Soleil » régie par un socialisme utopique qui voudrait réaliser la Cité de Dieu sur terre. Échouant dans le Bien absolu comme il avait échoué dans le Mal (« Votre Cité du Soleil est bâtie sur la misère des autres », lui dit Hilda26), il fait au troisième acte profession d’athéisme (« on ne peut aimer que sur terre et contre Dieu »27, répète Hilda, et Goetz déclare : « Adieu les monstres, adieu les saints. Adieu l’orgueil. Il n’y a que les hommes »28). Acceptant in fine de redevenir un simple mercenaire, il se délivre des postures inhumaines en acceptant d’œuvrer dans le relatif :

  • 29 Ibid., 11e tableau, p. 186 (ce sont les derniers mots de la pièce).

Je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre manière d’être avec vous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai.29

  • 30 Sur la réception de la pièce et ces intertextes, voir M. Contat M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, G (...)
  • 31 Voir le compte rendu de la pièce de Sartre par Mauriac dans son article : « Sartre, l’athée provide (...)

21Sartre a livré ici, avec une sorte de fièvre rhétorique unique dans son ouvre, son message le plus clair à propos de la morale : une synthèse du Mal et du Bien, au sens hégélien du terme, à la fois nécessaire et impossible à réaliser autrement que dans des conduites concrètes qui impliquent des choix et une responsabilité perpétuels. On relèvera encore les nombreuses références religieuses, inscrites cette fois dans le temps de la Réforme, avec, au fil des répliques, des citations de Savonarole, de Clément VII, de Jean de la Croix, d’Odilon de Cluny30. Il posait avec le personnage de Goetz la question de la sainteté dans le Mal, une question particulièrement chère à l’auteur de Thérèse Desqueyroux, qui voyait dans son empoisonneuse une « Sainte Locuste » interpellée par la Grâce31.

 

  • 32 Georges Bataille, La Littérature et le mal, repris dans G. B., Œuvres complètes, tome IX, Gallimard (...)

22Cette dialectique du Bien et du Mal structure un autre texte majeur pour l’étude de la morale sartrienne, l’essai sur Jean Genet publié en 1952, un an après Le Diable et le Bon Dieu. Pour Georges Bataille, il s’agit là de « l’investigation la plus libre, la plus aventureuse, qu’un philosophe ait vouée au problème du Mal »32. Voleur et homosexuel, Jean Genet, l’auteur de Miracle de la rose, a tout pour attirer la réprobation des honnêtes gens, dont Mauriac qui parla à propos du Saint Genet de dérive de l’existentialisme à l’« excrémentialisme ». Mais Sartre insiste sur l’entreprise de libération par l’écriture de celui à qui on a dit dès l’enfance : « tu seras le voleur ». Acceptant l’infamie, la revendiquant même comme signe de son élection, il se choisit comme héros du mal, puisque c’est comme Goetz au début de la pièce le seul espace qui lui soit réservé par les autres. Sartre se donne ici l’occasion de revenir en le théorisant sur un point abordé concrètement dans le cas du personnage de Daniel : le Mal est défini comme l’Autre que l’on intériorise en soi jusqu’à se faire déposséder de son individualité :

  • 33 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 32.

Les gens de Bien ont forgé le mythe du Mal en privant la liberté humaine de son pouvoir positif et en le réduisant à sa seule négativité. Ainsi, négatif par essence, le méchant est un possédé dont le destin, quoi qu’il en ait, sera toujours de nuire ; il est libre pour mal faire, pour lui le pire est toujours sûr.33

  • 34 « La sexualité de Genet, c’est le dynamisme de la chute, la pesanteur du Mal ressentie dans la chai (...)
  • 35 Cité par Sartre, Ibid., p. 184.

23Genet est pour Sartre un méchant positif, un monstre admirable, parce qu’il exerce ce qui lui reste de liberté à pousser jusqu’au bout l’abjection dans laquelle on l’enferme. Marginalité sexuelle34 et marginalité sociale sont assumées comme si était prise au pied de la lettre la formule de Jean de la Croix : « Pour arriver à être tout, veillez à n’être rien en rien »35. D’où cette curieuse « sainteté » revendiquée par Genet et commentée par Sartre à la lumière des mystiques de la « nuit obscure ». Lire Genet, c’est alors s’exposer au Mal, dans des textes qui nous font à notre tour devenir l’Autre, un autre abject et irrécupérable, qui n’écrit pas pour le Bien de son lecteur mais pour le troubler au plus profond, jusqu’au rejet. Et Sartre à ce propos imagine, au quatrième livre de son étude, une lettre ouverte de Genet à Mauriac, qui mérite d’être citée intégralement :

  • 36 Ibid., p. 464.

Comme il a ri Genet, en assistant aux efforts douloureux de M. Mauriac pour le vomir ; il eût aimé, je pense, lui tenir à peu près ce langage : « Le dégoût que vous manifestez devant mes livres, c’est un effort magique pour rejeter cet Autre qui n’est autre que vous-même. Mais quand vous recourez, en désespoir de cause, à vos simagrées, il est déjà trop tard : on ne vomit pas son âme et c’est votre âme qui est pourrie. Puis-je savoir, moi, devant votre égarement rageur quels abominables instincts s’y sont réveillés ? Après tout vous passiez pour un spécialiste du Mal avant que je vinsse : nous sommes confrères ; seulement vous aviez pris l’habitude de vous arrêter à temps par respect de votre clientèle ou bien, après avoir décrit des âmes ignobles et toutes perdues, vous faisiez un préface pour louer l’œuvre divine et pour nous recommander la charité chrétienne. Moi je ne fais pas de préface, je vous ai entraîné plus loin que vous ne vouliez : en me démasquant je vous démasque : vous êtes un méchant comme moi mais un méchant honteux. Vos fureurs éclairent vos propres ouvrages d’un jour bien singulier : Thérèse Desqueyroux n’était-elle pas empoisonneuse ? Comme je me félicite d’écrire à visage découvert et comme elle doit souffrir, la méchanceté qui n’ose pas dire son nom. » II serait fort déçu si l’on s’avisait de lui dire que ces indignations bouffonnes traduisent tout simplement la haine d’un auteur médiocre pour un grand écrivain.36

24Derrière la méchanceté de ce texte – nouveau « passage à l’acte » de Sartre contre Mauriac, agression frontale mais aussi nourrie de sous-entendus ad hominem –, on s’attardera sur ce qu’il dévoile, par Genet interposé, de la volonté de Sartre de rivaliser avec le « spécialiste du Mal » ici attaqué. De rivaliser en personne, dans ses propres œuvres romanesques et théâtrales, avant de jeter au visage de l’Académicien le cas Genet, le rebelle absolu, promu champion de sa cause.

25Je lirais volontiers dans ce réquisitoire partial le signe que Mauriac fut peut-être moins indifférent à Sartre qu’il ne l’a dit, que le premier a peut-être autant troublé le second que l’inverse depuis l’éreintement de La Fin de la nuit en 1939. Mieux encore qu’avec les méchants de Huis clos, qu’avec Daniel ou Goetz, démoniaques héros du roman et du théâtre, Sartre a réussi avec Genet la peinture explicative du Mal qui resta un mystère pour l’écrivain catholique, dans un des plus curieux challenges de la littérature française du XXe siècle.

Notes

1 On lira ainsi l’essai ancien de Francis Jeanson : Le Problème moral et la pensée de Sartre, Seuil, 1947, rééd. 1965, et, du côté des mauriaciens, l’intéressante comparaison suggérée par André Séailles entre Huis clos et Asmodée : « De François Mauriac à Jean-Paul Sartre ou l’enfer des mal-aimés », Cahiers François Mauriac n° 1, Grasset, 1974, pp. 80-86.

2 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », tirage 1991, p. 146.

3 Écrits de jeunesse, édition établie par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1990.

4 Partiellement pour Jésus la Chouette, dont l’édition ci-dessus donne pour la première fois l’ensemble des chapitres retrouvés.

5 Sous-titre inscrit sur le dactylogramme conservé à la Bibliothèque Nationale.

6 Jean-Paul Sartre : Situations 1, Gallimard, 1947, p. 142.

7 Voir sur ce texte l’article de Michel Contat : « L’Ange du morbide ou le mystère de la femme qui crache » [1982], repris dans M.C. Pour Sartre, PUF, 2008, p. 27 à 40.

8 Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 110.

9 Id, Ibid., p. 327

10 Jean-Paul Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, édition de M. Contat, M. Rybalka et G. Idt, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 5.

11 « L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort à mes pieds, ce serpent de bois » (Ibid, p. 152).

12 Ibid, p. 151.

13 Sur cette fin de La Nausée, on se permettra de renvoyer à : J. Deguy, « La Nausée » de Jean-Paul Sartre, Gallimard, collection « Foliothèque », 1993, pp. 125 à 135.

14 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., pp. 203-204.

15 Une étude comparée serait à mener sur les images de la province chez Sartre et chez Mauriac, ce dernier réservant plutôt à la capitale la fonction négative de lieu de dissolution des valeurs.

16 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », La NRF n° 305, février 1939, repris dans JPS, Situations I, op. cit., pp. 33 à 52.

17 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Pléiade, p. 1219. Pour les références antérieures, voir pp. 462, 480, 559, 653, 907, 908, 1097, 1098.

18 Ibid., p. 850 (Le Sursis).

19 Ibid., pp. 859 et suiv.

20 Ibid., p. 1099.

21 Ibid., p. 1288.

22 Les notes, importantes, qui devaient servir à l’ouvrage promis ont été publiées après sa mort : ce sont les Cahiers pour une morale, édition d’A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1983.

23 Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard ; acte 1, tableau 1, éd. du TNP, 1968, p. 16.

24 Ibid., p. 17.

25 Ibid., 3e tableau, p. 60.

26 Ibid., 7e tableau, p. 135.

27 Ibid., 9e tableau, p. 157.

28 Ibid., 10e tableau, p. 176.

29 Ibid., 11e tableau, p. 186 (ce sont les derniers mots de la pièce).

30 Sur la réception de la pièce et ces intertextes, voir M. Contat M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, pp. 231 à 240.

31 Voir le compte rendu de la pièce de Sartre par Mauriac dans son article : « Sartre, l’athée providentiel », Le Figaro du 26 juin 1951.

32 Georges Bataille, La Littérature et le mal, repris dans G. B., Œuvres complètes, tome IX, Gallimard, 1979, p. 289

33 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 32.

34 « La sexualité de Genet, c’est le dynamisme de la chute, la pesanteur du Mal ressentie dans la chair », Ibid., p. 106.

35 Cité par Sartre, Ibid., p. 184.

36 Ibid., p. 464.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540