Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

2. Sartre lecteur des autres

Sartre lecteur de Proust

Note de l’auteur

« Sartre lecteur de Proust », Lectures de Sartre, textes réunis et présentés par Claude Burgelin, Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 199-215. (Actes du colloque « Sartre aujourd’hui, Sartre lecteur, Sartre lu », université de Lyon 2, mars 1985).

Texte intégral

1Lire la lecture – si l’on ose la formule – que Sartre fit de Proust nous entraîne apparemment dans l’un de ces « tourniquets » chers à l’auteur de Saint Genet, contradictions sans passage possible à la synthèse, mouvement affolé entre deux pôles antinomiques. D’abord la distance soulagée énoncée à la fin de l’article sur Husserl paru en janvier 39 dans la NRF :

  • 1 Situations I, Gallimard, 1947, p. 32.

Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie intérieure »1.

2Puis, dans le film d’Astruc et Contat tourné en 1972, cet aveu en forme de scoop :

  • 2 Sartre, texte du film, Gallimard, 1977, p. 30.

Quelqu’un qui m’a beaucoup influencé, mais pas directement, ça ne se voit pas, c’était Proust. […] Proust a été très certainement une des initiations à la littérature moderne2 ».

3Invitation sans doute à la circonspection vis-à-vis de l’anarchisme légendaire de l’œuvre sartrienne, à saisir autant comme rupture que comme continuité.

  • 3 Sur Sartre et Proust, on lira en particulier : Barbara J. Bucknall, « Lecteurs de nous-même », in B (...)

4Où chercher la vérité du rapport de Sartre à Proust ? Dans la péroraison d’un article à la rhétorique savamment iconoclaste ou dans la négligence orale peut-être plus signifiante – un lapsus culturel ? – de ce que Philippe Lejeune appelle l’autobiographie parlée ? Y a-t-il eu évolution, renversement ? Ou ambivalence continue ? Sans entrer dans le détail de rapprochements textuels déjà signalés dans de nombreux articles3, cette communication voudrait esquisser un bilan, en incluant les inédits récents, et proposer une explication qui irait chercher des réponses du côté de l’histoire littéraire.

Les étapes d’une lecture

5À quel moment de sa vie Sartre a-t-il lu Proust ? Textes littéraires, philosophiques et « privés » permettent, par leurs références explicites de dessiner un parcours en trois actes, précédés d’un prologue.

    • 4 Un exemple de l’« innutrition » proustienne de Nizan dans La Conspiration (1938) : « … les promenad (...)
    • 5 Situations I, p. 71.

    Le film de 1972 nous apprend que la découverte remonte à la classe de première et que ce fut Nizan qui la provoqua. Nizan l’initiateur à la littérature contemporaine dont l’avance en la matière sur l’ancien lycéen de La Rochelle était patente4. En cette année scolaire 1920-1921, que pouvait lire le Sartre de quinze ans ? Les Plaisirs et les Jours, publiés en 1896, seront cités dans Situations15. Pour la Recherche, cette saison 1920-21 voit paraître, à l’automne et au printemps les deux tomes du Côté de Guermantes, ainsi que le tome 1 de Sodome et Gomorrhe. Le prix Concourt avait été décerné en 1919 à A l’ombre des jeunes filles en fleurs, publié à la fin de 1918. En avril 1922 paraissait le tome 2 de Sodome et Gomorrhe, avant la mort de Proust, en novembre. On sait que la fin de la publication de la Recherche s’échelonna de 1923 (La Prisonnière) à 1927 (Le Temps retrouvé). Sartre a donc pu lire, dans les dernières années de sa scolarité secondaire et à l’École normale, un auteur dont la notoriété, au lendemain de la guerre, éclatait enfin au grand jour, entraîné dans un phénomène de reconnaissance, sinon de mode. Signe de cette célébrité, le titre de la revue parodique de la rue d’Ulm en 1926 : À l’ombre des vieilles billes en fleurs, où Sartre tenait avec talent le rôle de Gustave Lanson, le directeur d’alors, rôle qui l’avait rendu lui-même célèbre dans la revue de l’année précédente. Il est de la génération de ceux qui ont vu paraître les volumes proustiens, qui ont, peut-on dire, grandi avec eux : sa lecture n’aura rien de la lecture rétrospective et déjà un peu sacrée des générations suivantes ; cela a son importance quant au degré de liberté, et parfois d’irrévérence qu’elle manifestera.

    • 6 Id., pp. 17, 22 (article sur Dos Passos) ; p. 30 (article sur Husserl) ; pp. 70-71 (article sur Fau (...)
    • 7 L’Imaginaire, coll. Idées, Gallimard, pp. 136-137 ; voir aussi un éloge de Proust p. 281.
    • 8 L’Être et le Néant, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1943 ; lire en particulier les pp. 12-13 ; 1 (...)

    De 1938 à 1943, Proust va servir essentiellement de réservoir d’exemples à Sartre. Exemples qui éclairent ses propres réflexions sur le roman, dans les articles de 1938-39 consacrés à Dos Passos, Faulkner, etc. et repris dans Situations 16. Exemples des limites de la psychologie « intellectualiste » en 1940 dans l’Imaginaire7. En 1943, l’Être et le Néant puise dans la Recherche, avec plus de constance qu’en 1940, pour illustrer les comportements liés à l’« existence d’autrui » et traiter derechef de psychologie8. Dans cet essai, la littérature sert la philosophie, comme dans toute bonne dissertation, pour rendre accessibles immédiatement au lecteur cultivé les thèses de l’« ontologie existentielle ». Les références proustiennes sont, dans cette période, les plus nombreuses de toute l’œuvre de Sartre.

    • 9 Situations II, Gallimard, 1948, pp. 20-21.
    • 10 Id., p. 208.
    • 11 Saint Genet comédien et martyr, 1952, Gallimard, pp. 215-216.

    De 1945 à 1952, on peut parler d’une période d’hostilité ouverte, liée au raidissement moral et politique de Sartre à la Libération. Comme Flaubert, puis Baudelaire, Proust se voit reproché d’être un « écrivain bourgeois ». Le réquisitoire se fait vif dans la « Présentation » des Temps Modernes9, tandis que Qu’est-ce que la littérature ? reprend en les politisant les attaques contre la manière psychologique de la Recherche, l’usage de l’analyse devenant le signe distinctif – et dangereux – de l’oppression10. L’étude sur Genet, en 1952, offre une autre série de considérations sur le vaste système de masques échafaudé par Proust dans ses peintures de l’amour homosexuel, ou plus exactement sur sa volonté de considérer ce dernier comme représentatif de l’amour en général (Sartre ne dit rien des derniers tomes de la Recherche qui échappent pourtant à toute « mauvaise foi » sur ce chapitre). À côté de Genet, homosexuel exemplaire qui parle de ses désirs particuliers avec une éclatante – et scandaleuse – franchise, Proust fait figure de traître : qu’Albertine soit le masque d’un Albert plus réel pour mieux faire accepter au public là noirceur secrète des amours défendues en rendant universel ce qui relève du particulier semble à Sartre une triple erreur : logique, esthétique et morale à la fois. Face au poète voyou qui jette sa marginalité au visage des gens de bien, il dénonce « le drame du pédéraste bourgeois11 ».

    • 12 Deux mentions seulement dans la Critique, pp. 42 et 309
    • 13 Les Mots, Folio, p. 139.
    • 14 L’Idiot de la famille. 1971, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, t. 2, pp. 1941-1942.
    • 15 Michel Contat et Michel Rybalka : Les Écrits de Sartre, Gallimard 1970, pp. 320 et 387 pp. 399-400.

    Après 1952, les textes publiés n’offrent que peu de références à la Recherche et à son auteur. Elles écartent en tout cas les polémiques évoquées ci-dessus. La Critique de la Raison dialectique n’illustre plus guère ses développements théoriques d’exemples proustiens12. Dans Les Mots, l’allusion à Un amour de Swann se nuance d’ironie amusée vis-à-vis de soi-même13. L’Idiot de la famille ressuscite brièvement la théorie proustienne du souvenir à propos de la problématique de l’image14. Le « hors-texte », c’est-à-dire avant tout les entretiens tels qu’ils sont rapportés dans Les Écrits de Sartre par M. Contat et M. Rybalka, nous éclaire assez peu : dans une interview de 1957 réalisée par Olivier Todd, nous apprenons que Gide et Proust sont liés pour Sartre au subjectivisme et à l’esthétisme, symptômes parmi d’autres de la « névrose » qui sera dénoncée dans les Mots15. En novembre 1963, dans un colloque à Prague sur la notion de décadence, Sartre prend la défense de Freud, de Kafka, de Joyce et de Proust. Interviewé peu avant sa mort en février 1980 par le journal Le Gai pied sur son rapport à l’homosexualité et aux écrivains qui s’en réclament, il ne souffle mot, en revanche, de l’auteur de la Recherche, lui préférant une nouvelle fois Jean Genet. Le temps de l’indifférence ou de l’oubli serait donc arrivé si le film de 1972 n’avait lancé l’aveu d’influence que nous avons cité et qui oblige à y regarder de plus près, au-delà des références explicites.

6Les Lettres au Castor et les Carnets de la drôle de guerre, qui donnent des informations inestimables sur le Sartre des années trente, confirment le rôle de réservoir d’exemples, moins littéraires que moraux, que joue le texte proustien. Proust est certes absent des listes de livres qu’il commande à Simone de Beauvoir une fois mobilisé, mais quelques réminiscences servent de point de départ à des retours sur soi ou à des ébauches d’analyses psychologiques. Rien de commun cependant avec l’importance de Gide, dont le Journal accompagne le soldat et modèle sa propre écriture, ce qui n’est pas la moindre surprise causée par la publication de ces inédits.

Proust romancier : une admiration critique

7Si la chronologie ne montre pas d’évolution autre qu’un certain détachement, on peut sérier la question de la lecture sartrienne de Proust en distinguant les jugements sur le romancier, ceux sur le psychologue et enfin les jugements sur l’homme.

  • 16 Je n’ai pas trouvé d’allusion à ce dernier tome de la Recherche dans les autres écrits de Sartre, s (...)

8Sartre romancier ne nous livre jamais d’analyse « professionnelle » de l’écriture proustienne, rien en particulier sur le travail des métaphores. Quant à la structure d’ensemble de la Recherche, il faut sans doute rappeler qu’il prit, comme ses contemporains, une connaissance fragmentaire de l’œuvre, au fil de sa publication, pour expliquer que les références au Temps retrouvé ne hantent guère, par exemple, les développements sur la temporalité romanesque qui font le prix des articles de 1938-39 sur le roman américain16. Sartre a sans doute lu l’œuvre en étant moins sensible, faute de recul, à sa nouveauté radicale qu’à ce qui la rattachait à la tradition réaliste de Balzac et de Flaubert : la présentation minutieuse d’un milieu où évoluent des personnages qui peuvent devenir autant de types.

9L’admiration affirmée dans les interviews va surtout en effet au créateur de personnages et à la force de leur peinture. C’est la lecture du lycéen évoquée dans les souvenirs filmés de 1972 :

  • 17 Sartre, texte du film, p. 30.

Nous lisions Proust et nous parlions des personnages comme de personnages vivants, qui existaient : « Qu’est-ce qu’il a fait encore, monsieur de Charlus ? Ah ! il a fait ceci encore », etc.17.

10Cette lecture se poursuivra au-delà de l’adolescence, lecture de curiosité morale et psychologique qui tourne assez vite à la lecture d’identification. Proust sert à Sartre parfois à se comprendre soi-même, à se saisir dans le miroir d’un personnage, à éventuellement se surprendre, comme dans cette lettre à Simone de Beauvoir :

  • 18 Lettres au Castor…, Gallimard, 1983, t. 2, p. 65.

Vous aurez sans doute remarqué avec agacement au cours de ces dernières lettres que je dis Drieu comme Madame Verdurin disait Rimsky18.

11À l’occasion d’aventures amoureuses complexes, Proust peut aussi servir à voir clair dans la partenaire :

  • 19 Ibid., p. 215.

B. étant intellectuelle et abstraite devrait au contraire aller à fond dans l’autre sens, c’est-à-dire déclarer a priori que le sujet n’importe pas. Mais voilà, ça m’avait frappé chez Proust à propos d’Albertine, on n’a pas le même âge pour tout : elle a trente ans pour le bridge, vingt pour la philosophie, treize ans pour la peinture19.

12La Recherche permet aussi de comprendre le comportement des proches de la « famille » dont les passions restaient énigmatiques. Ainsi de Zuorro (le « Marco » des Mémoires de S. de Beauvoir), qui fit s’interroger Sartre sur l’inversion bien avant sa rencontre avec Genet :

  • 20 Id., tome 1, lettre à Louise Védrine d’août 1939. Zuorro inspirera en partie le Daniel des Chemins (...)

En revoyant ce soir Zuorro courir à la grille pour voir Lévy, j’ai dit à Castor qu’il y avait une contrepartie : cette admiration franche qui est souvent, chez le pédéraste, le commencement de l’amour. Il y a plus le goût de révérer avec une espèce de jobardise (la crédulité de Zuorro, sur ce plan, n’a pas de limites) que celui de dominer. Aucun équivalent, sauf dans la basse prostitution masculine, de la lutte des sexes. Je me rappelle que Proust avait bien montré cela à propos de M. de Charlus et de Morel20.

13L’usage du présent, dans cet extrait de lettre, montre combien notre épistolier, comme le romancier sur lequel il s’appuie, aime passer du fait particulier à la loi générale : usage bien compris de la littérature au service de la démonstration philosophique qui sera la règle dans l’Être et le Néant.

  • 21 L’Être et le Néant, p. 12-14.

14Après une reconnaissance du « génie » de Proust dès l’introduction21, nous voyons Sartre utiliser quasi naturellement des analyses proustiennes quand il en a besoin. Ainsi pour La Prisonnière :

  • 22 Id., p. 434.

Pourquoi l’amant veut-il être aimé ? Si l’Amour, en effet, était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des cas, facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et la posséder à toute heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance matérielle, devrait être tiré d’inquiétude. On sait pourtant qu’il est, au contraire, rongé de souci. C’est par sa conscience qu’Albertine échappe à Marcel lors même qu’il est à côté d’elle et c’est pourquoi il ne connaît de répit que s’il la contemple pendant son sommeil. Il est donc certain que l’amour veut captiver la « conscience »22.

  • 23 Id., p. 211.

15Le texte proustien est ici traité comme un modèle de vérité psychologique. Sartre rend ailleurs hommage au peintre des « intermittences du cœur »23, salut quasi confraternel d’un amateur d’âmes à un prédécesseur illustre.

16Cette sympathie s’accompagne cependant toujours de réticences lorsqu’il est question des procédés utilisés pour aboutir à ces peintures. Si l’on relit en effet les textes de Situations 1 qui traitent précisément de la mise en œuvre romanesque de cette psychologie, ils offrent un curieux mélange de compréhension et de réserve lorsqu’ils abordent la technique proustienne du roman. La Recherche s’inscrit pour Sartre dans la tradition française du roman d’analyse qu’il a voulu contester, on le sait, par les modèles russes et surtout américains, revendiquant une écriture romanesque qui laisserait le lecteur bien plus libre d’interpréter le mystère des êtres à partir des événements bruts :

  • 24 « À propos de John Dos Passos. », Situations I, p. 17.

Les passions et les gestes sont aussi des choses. Proust les analysait, les rattachait à des états antérieurs et, par là, les rendait nécessaires. Dos Passos veut leur conserver leur caractère de faits24.

17Le grand article de juillet 1939 sur la temporalité chez Faulkner introduit un second parallèle, plus étendu qu’avec Dos Passos, où le « temps perdu et reconquis de Marcel Proust » sert de clef de lecture pour l’auteur de Lumière d’Août :

  • 25 « La temporalité chez Faulkner », Situations I, p. 71.

Pour Faulkner comme pour Proust, le temps est, avant tout, ce qui sépare25.

18Mais Sartre juge plus éclatante la réussite de l’Américain :

  • 26 Ibid.

À dire le vrai, la technique romanesque de Proust aurait dû être celle de Faulkner, c’était l’aboutissement logique de sa métaphysique. Seulement Faulkner est un homme perdu et c’est parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pensée. Proust est un classique et un Français : les Français se perdent à la petite semaine et ils finissent toujours par se retrouver. L’éloquence, le goût des idées claires, l’intellectualisme ont imposé à Proust de garder au moins les apparences de la chronologie26.

19Après ces lignes où perce un reproche moral qui sera explicité dans les réquisitoires des années 1945-52, le passage se poursuit par un nouveau rapprochement entre Proust et Faulkner, réunis dans une même critique de leur présentation du temps romanesque :

  • 27 Ibid.

La plupart des grands auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun à sa manière, ont tenté de mutiler le temps. […] Proust et Faulkner l’ont simplement décapité, ils lui ont ôté son avenir, c’est-à-dire la dimension des actes et de la liberté. Les héros de Proust n’entreprennent jamais rien…27.

20Avec ce mot de liberté, nous quittons la lecture littéraire pour aborder aux rivages de la morale et de la philosophie. S’il est prouvé que l’écriture proustienne prive les personnages de cette dimension fondamentale de la conscience, l’auteur de l’Être et le Néant, même s’il peut reconnaître la vérité de telle peinture qui confirme ses intuitions sur les problèmes de la relation à autrui, va développer à l’encontre de la Recherche des réserves trop importantes pour qu’on puisse encore parler d’admiration ou de sympathie.

Proust psychologue : un « écrivain du XIXe siècle »

  • 28 Jacques Deguy : Sartre et la critique littéraire du XIXe siècle, publication du Centre Roman 20-50, (...)
  • 29 Les formules sont de Sartre (le film de 1972) et de S. de Beauvoir (Mémoires d’une jeune fille rang (...)

21Pour saisir les divergences idéologiques qui, au-delà du rapport strictement littéraire, ont marqué la lecture de Proust par Sartre, je proposerai un détour méthodologique qui nous fera examiner quelques positions de l’auteur de l’Être et le Néant vis-à-vis du XIXe siècle, en particulier de la période 1850-1914. Comme j’ai essayé de le montrer ailleurs, à propos de la critique littéraire28, comprendre Sartre est parfois plus facile lorsqu’on analyse son attitude complexe, faite de filiation et d’opposition mêlées, aux âges du réalisme et du positivisme. Sans nier son originalité, sans vouloir le dissoudre dans la chaîne lansonienne des sources, des effets et des causes, on doit aussi prêter attention à son rapport au passé – lui-même ne nous invite-t-il pas constamment à réfléchir à la situation de l’écrivain ? –, et en particulier à ses réactions face à la culture littéraire et philosophique à laquelle il s’aheurta lors de ses années de formation : cette « mauvaise culture » de la khâgne et de l’École normale, cette « psychologie poussiéreuse » enseignée encore à la Sorbonne dans les années vingt29. Le lien continu et ambivalent qu’il entretint avec Flaubert, compagnon détesté de toute une vie pour la compréhension duquel il n’entreprit rien moins que la remise en question de la psychanalyse, puis du marxisme, suffit à indiquer l’existence – et l’importance – du problème.

22Soit pour Flaubert, dira-t-on. Mais Proust ? Écrivain du XXe siècle par excellence, inventeur du roman moderne, dont l’ambition poétique plongerait ses racines plutôt du côté du symbolisme, qui se rencontre avec Bergson et sa philosophie de la durée, une machine de guerre contre le positivisme justement… La réponse est nette : certains jugements de Sartre montrent sans équivoque que pour lui la modernité de l’œuvre proustienne est de peu de poids devant ses archaïsmes. Lisant le plus souvent la Recherche comme un document de psychologie en acte, il ramène son auteur aux aberrations de la tradition du XIXe siècle contre laquelle il forge sa propre théorie de la conscience, à la lumière de Husserl. Une preuve ? Ce passage de l’Imaginaire (1940), inséré dans un raisonnement qui reproche le même archaïsme aux théories de Freud.

  • 30 L’Imaginaire pp. 136-137 ; c’est nous qui soulignons.

Nous restons dans le domaine mécanique des associations. Le transfert, la condensation, la dérivation, la sublimation autant de trucs d’une psychologie associationniste. La littérature n’est pas plus avancée : en réaction contre la vieille et profonde théorie pascalienne de l’amour-estime, les écrivains du XIXe siècle ont fait des sentiments un ensemble d’apparitions capricieuses qui s’unissent parfois fortuitement à des représentations mais qui n’ont pas au fond de rapport réel avec leurs objets. Le lien entre mon amour et la personne aimée n’est au fond pour Proust et pour ses disciples qu’un lien de contiguïté. On en est arrivé, chez les psychologues et chez les romanciers, à une sorte de solipsisme de l’affectivité30.

23Nous lisons bien : Proust, « écrivain du XIXe siècle » : le rejet chronologique vers le passé signale un autre rejet, logique celui-là, vers le périmé, vers le faux. S’agit-il d’un lapsus ? Le premier texte de Sartre, publié en 1938, où il soit fait mention de l’auteur de la Recherche présente un renvoi analogue, par le biais d’un parallèle stylistique avec Zola, romancier peu estimé à cause de ses attaches – réelles cette fois – avec l’idéologie positiviste :

  • 31 « À propos de John Dos Passos », Situations I, p. 22.

Ainsi, par-delà le hasard des destinées et la contingence du détail, nous entrevoyons un ordre plus souple que la nécessité physiologique de Zola, que le mécanisme psychologique de Proust31.

  • 32 Marcel Proust : Du côté de chez Swann, Livre de poche, p. 364. Cité par Sartre p. 216 de l’Être et (...)

24« Mécanisme psychologique » : il est patent que, pour Sartre, Proust commet le péché mortel qu’il reprochera l’année suivante à Mauriac, à savoir ne pas laisser leur part de liberté à ses personnages et par ricochet lasser l’attention d’un lecteur qui s’aperçoit que les jeux sont faits, manipulé par un narrateur qui se prend pour Dieu, au mépris des règles du roman… et de la philosophie existentialiste. Précisons les attaques. Est visé ici essentiellement le lexique utilisé par Proust dans ses analyses psychologiques, comme le montre bien la principale explication du texte que Sartre ait consacrée à la Recherche, dans la deuxième partie de l’Être et le Néant. Il s’agit d’un passage d’Un amour de Swann, dont Sartre souligne – au sens typographique du mot – les formules pour mieux les épingler ensuite (« … Ainsi par le chimisme même de son mal, après avoir fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette »32). Voici un extrait du commentaire :

  • 33 L’Être et le Néant, p. 211

Proust tente de constituer ici un « chimisme » symbolique, mais les images chimiques dont il se sert sont simplement capables de masquer des motivations et des actions irrationnelles. On essaie de nous entraîner vers une interprétation mécaniste du psychique qui, sans être plus intelligible, déformerait complètement sa nature.
[…] Sous les descriptions de Proust, l’analyse intellectualiste marque à chaque instant ses limites : elle ne peut opérer ses décompositions et ses classifications qu’en surface et sur un fond d’irrationalité totale33.

25Sartre refuse le « chimisme symbolique ». Cela veut dire qu’il ne veut ni de la chimie ni du symbole. Prenant la métaphore au pied de la lettre, privilégiant le comparant sur le comparé, il condamne cette façon de présenter l’amour. Chimie, analyse, mécanisme, intellectualisme : autant de termes qu’il renvoie au magasin des concepts périmés, en contradiction complète avec ces autres pages de l’Être et le Néant où il s’autorise de la caution de la Recherche pour étayer ses propres développements. Lecture critique, qui repousse violemment le livre vers le passé, et qui ne se comprend que si l’on enquête sur les réserves, pour ne pas dire les phobies, que Sartre cultivait vis-à-vis de certains mots (le lexique de la chimie est toujours connoté négativement dans son œuvre), et surtout de certaines figures illustres du XIXe siècle dont l’image a peut-être brouillé la perception de la nouveauté dans le roman proustien.

L’ombre de Taine

26II n’est pas très difficile de mettre un nom sur le dogme de l’analyse, du mécanisme, de l’association et du déterminisme en matière de psychologie. Derrière Proust, Sartre vise le maître à penser de cette approche, dont il fit son repoussoir constant durant ses années de formation. Un philosophe épris de littérature, qui occupa au XIXe siècle une place comparable – pour ce qui est de l’autorité intellectuelle – à celle qu’elle allait occuper au siècle suivant l’auteur de la Nausée : Hippolyte Taine. Il y a eu chez Sartre une lecture « tainienne » de Proust, lecture critique et répulsive, particulièrement partiale dès que notre lecteur sentait affleurer dans le texte proustien une menace contre la liberté du sujet et la réduction de son moi, points sur lesquels il s’acharnait à combattre les psychologues de la tradition positiviste. « Proust palimpseste », en somme, porteur (involontaire ?) d’une vision de l’homme contre laquelle s’est constituée la théorie sartrienne du Pour-soi.

  • 34 L’Idiot de la famille, tome 3, 1972, p. 265.
  • 35 Id., p. 256.
  • 36 Situations II, p. 163.

27Cette hypothèse – Proust soupçonné de « tainisme » coupable –, prend appui sur des textes précis dont les limites de cette communication excluent la citation intégrale. Rappelons seulement que Sartre, dès son diplôme d’études supérieures sur l’image dirigé en 1926 par Henri Delacroix, avait dû annoter un ouvrage qui faisait encore référence dans les bibliographies lorsqu’on étudiait les phénomènes liés aux images mentales et à la conscience : les « deux gros volumes » de l’Intelligence publiés par Taine en 1870. Seule l’Université put imposer, on s’en doute, à un Sartre ce genre de pensum. Signe d’un traumatisme possible, Sartre se battra avec ce livre précis – comme avec peu d’autre ouvrages philosophiques – jusqu’en 1940 inclusivement dans ses premières publications spécialisées : L’Imagination, l’Esquisse d’une théorie des émotions et l’Imaginaire. Le souvenir de l’assaut était encore présent dans les années soixante-dix, quand il qualifie l’opus magnum de Taine de « Bible de ces misanthropes » qui gravitaient autour du héros de l’Idiot de la famille34, l’auteur se voyant reprocher son ralliement à Napoléon III et les propos désabusés qu’il tint à cette occasion sur la nature humaine35. Entre-temps, Sartre avait eu le loisir de le traiter de « cuistre » en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ?36.

  • 37 Hippolyte Taine : De l’intelligence, Hachette, 1870, pp. 138-9.

28C’est dans l’Imagination, reprise amplifiée en 1936 du diplôme rédigé dix ans plus tôt, que Sartre attaque dans le détail les thèses de l’Intelligence qui traitent du statut et du mode d’apparition de l’image mentale, refusant la formule du « polypier d’images » qui définissait chez Taine « l’esprit agissant », c’est-à-dire la conscience37. Au-delà de cette discussion technique, on peut lire ici le premier réquisitoire contre « l’associationnisme » et le « mécanisme » qui président aux analyses tainiennes, lesquelles concluent parfois, comme dans ce passage, à la soumission de notre « machine intellectuelle » à un déterminisme sans appel :

  • 38 Id., p. 138.

II faut laisser de côté les mots de raison, d’intelligence, de volonté, de pouvoir personnel et même de moi38.

  • 39 H. Taine : Préface de l’Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863, p. XV.

29Si l’existentialisme est un humanisme, c’est justement par son rejet (radical en 1943-49, plus nuancé ensuite) de telles formules. On devine la colère de notre philosophe à leur lecture, comme à celle de l’aphorisme célèbre : « Le vice et la vertu sont des produits, comme le vitriol et comme le sucre39 ».

  • 40 « Présentation » des Temps Modernes, Situations II, p. 20.
  • 41 Voir De l’intelligence, p. 107 sq.
  • 42 Id., p. 148 : « certaines personnes gardent, sans le vouloir, des lambeaux ressuscitants d’impressi (...)

30Une lecture tainienne de Proust, comme celle de Sartre lorsqu’il affirme que ce dernier offre l’« exemple le plus achevé » de la « psychologie intellectualiste40 », est-elle possible ? Sans entrer dans le détail de la question des sources philosophiques de la Recherche, on peut remarquer combien la psychologie en acte proposée dans le roman fait parfois écho aux thèses de l’essai de 1870. On peut lire Proust dans Taine. De l’Intelligence attire par exemple l’attention, bien avant le Narrateur, sur l’état de rêverie qui précède le sommeil, sur les fantasmagories que peuvent éveiller les papiers peints d’une chambre41. Évoquant ailleurs les lois de la renaissance des images et de leur effacement, Taine cite des expériences de mémoire involontaire42. Marcel porte une attention méticuleuse à la sensation infinitésimale : nouveauté absolue, annonçant Joyce et Sarraute ? Sartre nous renverrait plutôt à cette page troublante de la « bible des misanthropes » :

  • 43 Id., pp. 337-338.

Du monde qui constitue notre être, nous n’apercevons que les sommets, sortes de cimes éclairées dans un continent dont les profondeurs restent dans l’ombre. Au-dessous des sensations ordinaires sont leurs composantes, à savoir les sensations élémentaires qui, pour arriver à la conscience, ont besoin de s’agglomérer en totaux. […] Cela posé, nous voyons le monde moral s’étendre beaucoup au-delà des limites qu’on lui assignait. On le limite d’habitude aux événements dont nous avons conscience ; mais il est clair maintenant que la capacité d’apparaître à la conscience n’est propre qu’à certains de ces événements ; la majorité ne l’a pas. Au-delà d’un petit cercle lumineux est une grande pénombre, et plus loin une nuit indéfinie ; mais les événements de la nuit et de la pénombre sont réels au même titre que les événements du petit cercle lumineux43.

31Il revient à l’attaque dans l’Être et le Néant contre la psychologie tainienne, mais cette fois par « disciple » interposé. C’est en effet le Paul Bourget des Essais de psychologie contemporaine qui, à propos de la vocation littéraire de Flaubert, subit le réquisitoire en règle qui n’était qu’ébauché pour le roman proustien. Mais l’argumentation est la même que pour la critique des métaphores « chimiques » d’Un amour de Swann :

  • 44 L’Être et le Néant, p. 644.

Il y a dans ce passage un effort pour réduire la personnalité complexe d’un adolescent à quelques désirs premiers comme le chimiste réduit les corps composés à n’être qu’une combinaison de corps simples44.

  • 45 H. Taine : Préface à la 2e édition (1866) des Essais de critique et d’histoire, Hachette, pp. XVII- (...)
  • 46 La formule est dans « L’homme ligoté », Situations I, p. 282.

32Or, c’est bien Taine qui a revendiqué comme méthode privilégiée « cette sorte de chimie qu’on nomme l’analyse psychologique45 ». Le palimpseste se dédouble : le lecteur de l’Être et le Néant ne peut s’empêcher de rapprocher Proust et Bourget, tous deux romanciers et psychologues, tous deux victimes d’un air du temps à qui il a manqué de « s’être dégagé de la métaphysique tainienne46 ». La lecture « archaïsante » que Sartre offre souvent de la Recherche reposerait moins sur une antipathie affective que sur la nécessité de se démarquer, fût-ce au prix de quelques injustices, d’un impérialisme intellectuel antérieur contre lequel il édifie sa propre vision du monde. La littérature y perd sans doute quelque peu, reléguée au second plan par la dispute philosophique

 

  • 47 On lira sur ce point la fin des articles sur Dos Passos, Faulkner, Giraudoux, etc.

33On ne serait pas complet sur le sujet si l’on n’évoquait une autre hypothèse qui renvoie de nouveau au XIXe siècle et que je formulerai de façon expéditive en évoquant un autre fantôme, celui de Sainte-Beuve. Ses premiers articles le montrent déjà47, Sartre critique littéraire s’intéresse en général à l’homme à travers l’œuvre qu’il analyse, persuadé que la connaissance de celui-là lui donnera la clef de celle-ci, dans la meilleure tradition de l’auteur des Lundis. Ce goût de la biographie va de pair avec l’exercice de fait, à partir de 1945, d’un magistère moral, position éthique et politique autant qu’esthétique qu’on peut rapprocher quant à sa forme (les contenus de la morale en question sont bien sûr opposés) de la position dominante de Sainte-Beuve pendant le Second Empire. Le critère majeur de cette morale est l’authenticité, que Sartre trouve chez Genet (un écrivain vivant et ami, confessé régulièrement : autre idéal beuvien), chez Mallarmé ou chez le Tintoret, mais non chez Baudelaire ou chez Proust. La mauvaise foi du premier a fait l’objet d’un livre. Pour le second, il laisse entendre le même défaut en reprenant des réserves connues quant à la psychologie de la Recherche :

  • 48 « Présentation… », Situations II, p. 20

Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a voulu dépeindre l’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de l’amour… Fidèle aux postulats de l’esprit d’analyse, il n’imagine même pas qu’il puisse y avoir une dialectique des sentiments, mais seulement un mécanisme48.

34Cette mauvaise foi de Proust se trouve précisée lorsqu’en 1952 il oppose à l’exemplaire Jean Genet le « drame du pédéraste bourgeois » :

  • 49 Saint Genet, p. 215.

Proust fonde son irresponsabilité sur un déterminisme psychologique qu’il invente et met au point pour les besoins de sa cause ; les analyses proustiennes, même et surtout lorsqu’elles portent sur des conduites et sur des sentiments sans relation avec son « vice », sont des plaidoyers49.

  • 50 Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 221-222.

35L’élaboration du réel que propose la Recherche, cette redistribution du vécu, transfiguré et rendu cohérent par l’écriture, la nécessaire dichotomie entre auteur et narrateur malgré le vernis fallacieux de la première personne qui trompa plus d’un lecteur contemporain (Sartre n’a-t-il pas lu le livre aussi comme une autobiographie, lui qui raffolait des biographies et qui en écrivit plusieurs ?) – toutes ces innovations proustiennes butent chez Sartre sur une divergence fondamentale : en aucun cas pour lui, une ouvre n’est le « produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices50 ». Dans sa psychanalyse existentielle de Baudelaire, il passe par exemple sans sourciller des documents biographiques (témoignages, correspondance) à l’œuvre poétique, et vice-versa, réalisant le projet d’un portrait totalisant, plus logique que chronologique, de l’auteur des Fleurs du Mal.

36Cette pente beuvienne de Sartre se retrouve à propos de Proust, dont il aimerait bien expliquer la démarche créatrice avec les outils de la critique du contexte, comme le montre cette note assez extraordinaire du Saint Genet :

  • 51 Saint Genet, note de la p. 216

Proust, riche intellectuel israélite, est un homme des villes, habitué à l’analyse scientifique (puisqu’il est fils et frère de médecin) ; son milieu est « le monde », c’est-à-dire une grande bourgeoisie avertie, une aristocratie sur son déclin qui fermait les yeux volontiers sur les vices, pourvu qu’ils ne s’affichent pas trop51.

  • 52 C.A. Sainte-Beuve : article du 4 mai 1857, Causeries du lundi, t. 13, Garnier, 1858, p. 297.

37Le « fils et frère de médecin » renvoie en un écho troublant à la célèbre formule qui termine l’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel52 ». Quant au « milieu » on aura reconnu un des termes de la triade tainienne, la « race » et le « moment » apparaissant aussi dans cette phrase avec l’évocation de la bourgeoisie israélite et de l’aristocratie « sur son déclin ». À lire ce genre d’échappées, on voit combien Sartre a assumé et prolongé, sans en être toujours conscient, un héritage où se mêlent étroitement, pour comprendre un auteur, le goût de la morale et celui de la psychologie.

38Une dernière citation, tirée du 14e carnet de la drôle de guerre, apportera une confirmation du bonheur beuvien de Sartre, jamais plus à son aise que lorsqu’il découvre, comme ici, un trait biographique qui éclaire sa lecture de la Recherche :

  • 53 Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1983, p. 415.

Je lis La vie littéraire d’A. France, tome IV, et m’aperçois avec étonnement qu’il écrit comme parle Brichot dans Sodome et Gomorrhe et qu’il a certainement servi de modèle à Proust ; même souci de mêler à l’érudition littéraire ou philologique le détail concret qui fait « connaisseur de la vie moderne », pour gagner sur les deux tableaux, même affectation de familiarité avec les hommes célèbres, même façon d’appeler Shakespeare « le grand Will », même laideur terrible et profonde sous les artifices du style. C’est affreux. Les rapports de Brichot avec Mme Verdurin doivent être en partie inspirés par ceux de France avec Mme de Caillavet53.

39Machine de guerre contre Sainte-Beuve et contre ce type d’approche (ce qui n’a pas empêché le succès de la biographie de Painter), la Recherche portait en elle comme une défense naturelle qui place la lecture de Sartre sous le signe du malentendu. Entre lui et Proust, il y avait conflit sur les liens entre l’œuvre et l’existence ordinaire, et on comprend pourquoi il a voulu se délivrer d’un livre et d’un auteur aussi étrangers à son propre rapport à l’écriture.

*

  • 54 Voir note 3.

40Malentendu donc, ambiguïtés : la sympathie et l’injustice qui président ensemble à l’approche sartrienne de Proust ne doivent pas faire oublier l’aveu d’influence du film de 1972. Plusieurs études ont été menées, avec bonheur, sur ce qu’on pourrait appeler la manière proustienne de Sartre, en particulier par Pauline Newman-Gordon et Sandra Teroni54. Elles ont bien montré le talent (fort proustien lui-même) de pasticheur de l’auteur de la Nausée. Ce livre pourrait s’appeler La Recherche Travestie, tant Sartre, nouveau Scarron du XXe siècle, excelle dans le genre burlesque : Swann veut écrire sur Vermeer, Roquentin sur Rollebon ; l’air de jazz du café de Bouville se superpose à la sonate de Vinteuil ; jusqu’au marronnier qui a son antécédent dans la Recherche. Dans l’Enfance d’un chef, le petit Lucien entretient avec sa mère une relation quasi amoureuse, sensible aux violettes et à la soie de son corsage. Dans les Mots, le narrateur, dévorant le dictionnaire, rêve sur les noms ; il évoque l’amour de Swann pour Odette et raconte sa première séance au cinéma avec un luxe de métaphores qui fait de ce morceau une réponse aux écrivains « bourgeois » du « siècle dernier » qui racontaient leur première soirée au théâtre : comment ne pas voir là un hommage ironique à la découverte de la Berma par Marcel ? On peut multiplier les intertextualités de ce genre : l’écriture de Sartre est bien plus imprégnée de Proust que ne le laisseraient croire les querelles sur la psychologie.

  • 55 Les Mots, p. 45.

41Il reste que ces occurrences proustiennes se chargent, burlesque oblige, de polémique et de dérision, retournement/détournement des temps forts d’une aventure esthétique dont l’« idéalisme » (« cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire55 ») fut finalement renié.

42Sartre lecteur de Proust ? Sans doute, mais un lecteur sceptique, cherchant à tirer de l’œuvre des documents pour l’élaboration de la sienne, la partialité du philosophe occultant souvent la sensibilité de l’artiste. Un lecteur qui refuse de se laisser prendre au piège d’une écriture qu’il n’assimile qu’en la parodiant. Cette attitude définit assez bien le rapport de Sartre à la littérature des autres : comme dans toute critique de créateur se mêlent inégalement admiration et rivalité. Le plus étonnant reste qu’à certains moments il donne l’impression de lire dans la Recherche non du Proust, mais du Bourget et du Taine, le tout en chaussant les lunettes de Sainte-Beuve. Curieux tableau que l’on complétera avec une allégorie édifiante au second plan : l’image d’un Saint Georges/Saint Genet terrassant de sa lance le dragon de la mauvaise foi…

Notes

1 Situations I, Gallimard, 1947, p. 32.

2 Sartre, texte du film, Gallimard, 1977, p. 30.

3 Sur Sartre et Proust, on lira en particulier : Barbara J. Bucknall, « Lecteurs de nous-même », in Bulletin de la société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n° 29, 1979, pp. 47-61 ; Pauline Newman-Gordon : « Sartre lecteur de Proust ou le paradoxe de La Nausée », Ibid. pp. 103-114, et « Sartre lecteur de Proust ou le style de La Nausée », Id., n° 31, 1981, pp. 323-330 ; Sandra Teroni-Menzella : « Sartre lecteur de Proust : sensation et mémoire dans La Nausée », Studi francesi, no 79, Gennaio-aprile 1983, pp. 44-52.

4 Un exemple de l’« innutrition » proustienne de Nizan dans La Conspiration (1938) : « … les promenades dans l’allée des Acacias et dans l’allée de Longchamp en pensant à Odette de Crécy, et les jeunes filles du dimanche matin sous les marronniers en fleur de l’avenue du Bois, quand tout a une odeur de printemps, d’essence, de cheval, et de femmes », Folio, p. 17.

5 Situations I, p. 71.

6 Id., pp. 17, 22 (article sur Dos Passos) ; p. 30 (article sur Husserl) ; pp. 70-71 (article sur Faulkner).

7 L’Imaginaire, coll. Idées, Gallimard, pp. 136-137 ; voir aussi un éloge de Proust p. 281.

8 L’Être et le Néant, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1943 ; lire en particulier les pp. 12-13 ; 154 ; 176 ; 216-217 ; 416 ; 434. Les références complètes se trouvent dans Sartre, Index du corpus philosophique 1, Klincksieck, 1981.

9 Situations II, Gallimard, 1948, pp. 20-21.

10 Id., p. 208.

11 Saint Genet comédien et martyr, 1952, Gallimard, pp. 215-216.

12 Deux mentions seulement dans la Critique, pp. 42 et 309

13 Les Mots, Folio, p. 139.

14 L’Idiot de la famille. 1971, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, t. 2, pp. 1941-1942.

15 Michel Contat et Michel Rybalka : Les Écrits de Sartre, Gallimard 1970, pp. 320 et 387 pp. 399-400.

16 Je n’ai pas trouvé d’allusion à ce dernier tome de la Recherche dans les autres écrits de Sartre, si ce n’est « le temps perdu et reconquis » évoqué dans Situations I, p. 70.

17 Sartre, texte du film, p. 30.

18 Lettres au Castor…, Gallimard, 1983, t. 2, p. 65.

19 Ibid., p. 215.

20 Id., tome 1, lettre à Louise Védrine d’août 1939. Zuorro inspirera en partie le Daniel des Chemins de la liberté.

21 L’Être et le Néant, p. 12-14.

22 Id., p. 434.

23 Id., p. 211.

24 « À propos de John Dos Passos. », Situations I, p. 17.

25 « La temporalité chez Faulkner », Situations I, p. 71.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Jacques Deguy : Sartre et la critique littéraire du XIXe siècle, publication du Centre Roman 20-50, université de Lille 3, 1986.

29 Les formules sont de Sartre (le film de 1972) et de S. de Beauvoir (Mémoires d’une jeune fille rangée).

30 L’Imaginaire pp. 136-137 ; c’est nous qui soulignons.

31 « À propos de John Dos Passos », Situations I, p. 22.

32 Marcel Proust : Du côté de chez Swann, Livre de poche, p. 364. Cité par Sartre p. 216 de l’Être et le Néant ; c’est Sartre qui souligne.

33 L’Être et le Néant, p. 211

34 L’Idiot de la famille, tome 3, 1972, p. 265.

35 Id., p. 256.

36 Situations II, p. 163.

37 Hippolyte Taine : De l’intelligence, Hachette, 1870, pp. 138-9.

38 Id., p. 138.

39 H. Taine : Préface de l’Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863, p. XV.

40 « Présentation » des Temps Modernes, Situations II, p. 20.

41 Voir De l’intelligence, p. 107 sq.

42 Id., p. 148 : « certaines personnes gardent, sans le vouloir, des lambeaux ressuscitants d’impressions lointaines ».

43 Id., pp. 337-338.

44 L’Être et le Néant, p. 644.

45 H. Taine : Préface à la 2e édition (1866) des Essais de critique et d’histoire, Hachette, pp. XVII-XVIII.

46 La formule est dans « L’homme ligoté », Situations I, p. 282.

47 On lira sur ce point la fin des articles sur Dos Passos, Faulkner, Giraudoux, etc.

48 « Présentation… », Situations II, p. 20

49 Saint Genet, p. 215.

50 Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 221-222.

51 Saint Genet, note de la p. 216

52 C.A. Sainte-Beuve : article du 4 mai 1857, Causeries du lundi, t. 13, Garnier, 1858, p. 297.

53 Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1983, p. 415.

54 Voir note 3.

55 Les Mots, p. 45.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540